红与黑(1997)

当于连在狱中临死前紧紧地抱着来探望他的德瑞拉夫人，这个男人其实已经拥抱了全部……

于连是罪不该死的，如果他不是出于冲动、不是出于名誉扫地的愤恨，也许他不会被送上断头台，是他的自尊害了他，同时也是他心底那片炽热的爱害了他。然而，爱之深、恨之切，当得知被自己曾最深爱的女人出卖，相信任何人都会做出愚蠢的事。

于连的性格是复杂的。他心地善良，到处闪耀着智慧仁爱的光芒。同时，他可以为了名誉不择手段，甚至不惜利用爱情来让自己出人头地。他憎恨权贵，憎恨贵族的目中无人、仗势凌人，他出身卑微，心灵却比贵族还要高尚。德瑞拉夫人说的对，他是在用心灵的高贵来弥补出身的不高贵。

于连一生都在为名利拼搏，然而金钱对他不重要，因为只有名利、声誉才能使他像一个平常人一样有尊严地活着。他从不愿被施舍，无论是金钱上还是心灵上，但当他投入到德瑞拉夫人的怀抱里，他却像一个孩童般眷恋着母亲的温存一样天真而纯洁。这个时刻，他才是一个最真的人。可惜他生于一个最不应该出生的年代，一个强烈地腐蚀着他顽强心灵的年代。他的野心不是天生的，但他却不得不遵循着物欲横流社会之下的种种虚伪而唯心地生活着。这是一种时代的惯性，亦是一代人的悲哀。

于连为了名誉而利用了爱情，但在他心灵深处，其实是有爱情的存在的。如果说市长妻子德瑞拉夫人打开了他的爱情之窗，让他感受到了爱情的幸福，那么侯爵女儿玛特尔便是上天派来的使者，让他在失落时同时拥有爱情和名誉。在这之前，他以为他真的深爱着玛特尔，但直至他为了复仇而开枪杀德瑞拉夫人时，他才知道他一直是爱着德瑞拉夫人的。有人也许会说，这太荒唐了，如果他是深爱着自己的女人，是不会让她受任何伤害的。但回过头来想想，他为什么看到德瑞拉夫人的信后会想要疯狂地枪杀她？其实是因为他受不了别人对自己的侮辱。为什么受不了别人的侮辱？因为这个人正是他所深爱的女人人。一个男人，若得不到应有的尊重甚至被赋予严重的诽谤，若得不到情人的理解却承受着情人的诅骂，这是何等的痛苦，何等的万箭穿心！一个男人同时失去最重要的爱情与名利，等同于被人活生生地夺去了他的性命。

于连疯狂地进行了报复。但报复过后，他却陷入了深深地悔咎。人的感情有时候就像一发不可收拾的猛兽，给自己最亲的人带来最深的伤害。幸运的是，德瑞拉夫人并没有死去，当她在监狱里出现在于连的眼前并说原谅了他时，两颗渐行渐远的心终于又重逢在一起了。于是两个人疯狂地吻着，互相传递着彼此炽热的爱。当于连紧紧地抱着德瑞拉夫人时，他说道：“你要知道，我一直爱着你，心中只有你！”说罢，两人抱头痛苦。

互相伤害了的人，最终会彼此珍惜。于连一心为追逐名誉而进行了无穷无尽的斗争，却一直忽略了身边最值得珍惜的爱人。此刻，当爱人在现，他最终明白幸福为何。所以，即使死期将至，他已无憾，因为他已经拥有了爱情，拥有了整个世界。“爱上你，即爱上永恒”，为一个爱的人死，死而无憾。

边看原著，边看电影。
三个小时之后，电影结束。看到于连与德瑞纳夫人吻别后，毅然决然的走向断头台。当于连抬头目视断头台的时候，眸子里一片纯真、无惧无悔。当时我的心有种不能自持的疼痛。隔过历史的烟尘，我在想，为什么一百多年的世事沧桑之后，我们，还是爱着于连先生？
可以从最显而易见的原因谈起，Kim Rossi Stuart满足了我对于连的YY。明眸善睐，温文尔雅，特别是在他身上独具的优雅和忧郁的双重气质，即便是在《云上的日子》里仅仅十分钟的出场，也足以给人深刻的印象。那种朦胧神秘的感觉，是超脱于现在这个速食的时代的。
但是，一旦进入了小说中遥远的那个时代的视觉呈现时，于连的爱情、于连的纠结、于连的呐喊和kim的气质完美的结合在一起时，我知道，爱于连，是因为这个人物的永恒性。

1 被边缘的于连
一百多年以后，法国大革命尘埃涕荡。或许，这个时代已经很少有人再次提到启蒙思想，再次提到卢梭、狄德罗或者是孟德斯鸠。但是，有一句话是人们经常听到的“法律面前人人平等”，这就是起源于法国大革命。或者，我们甚至可以做这样的揣度，在度过了中世纪沉闷和压抑的日子之后，人们更渴望看到“人性”的萌动。而所谓“人性”，就是多样化，不在因为不一样而受到责备，这是一种对自由的呼唤。
于连的纠结代表了几代知识分子的纠结。他崇拜拿破仑，是因为在拿破仑的时代，人人都可以为“自我”而战斗。只是于连还并不清楚，为自我战斗的目的是为何。尽管于连厌恶上层社会，仇视富人，但他并不能很清楚从战场上走下来之后是为了什么，其实，他所有未来的向往不过就是在这群他所厌恶人中分得一杯羹，他可以不计较金钱不计较名利，但是心中深深的自卑随时都要喷薄而出，大战一场——于连·索雷尔想要的不过是平等，是自尊！
这个爱自己的尊严胜过爱任何所谓物质上的享受的年轻人，是不是在任何时代都有呢？是不是我们每个人的内心其实都藏着一个这样的于连。于是，爱他，就是爱内心那个小小的，不想被伤害，倔强的鼓足一切勇气保护自己的自我呢？
心疼于连，恰恰是与内心脆弱的自己惺惺相惜。
只是，他的时代对于他来说，不管走到什么地方都是悲哀的。于连因为受过教育，他的思想境界高过他做木匠的父亲和乡野村夫的哥哥。加之，他们厌恶他的清高和格格不入以及他无法胜任粗活羸弱的身体，于连已经被他出生的阶级所边缘了。那么，他是否就能在上层社会获得一席之位，赢的他所期许的地位和尊重呢？
我印象很深刻的一处细节描写，于连在接受市长offer之前，反复和他的父亲确认他是和谁一起吃饭，在得到是和市长一家一起吃饭后，才安心的收拾东西，启程去做家庭教师。
对于我们一般人来说，一个穷人的孩子能够有吃有喝就已经那个很不错了。为什么这个于连还要有那么多的顾虑？这恰恰就是知识分子的清高——固然是服务与人，以自己的劳动换饭吃，但是，不尊重，毋宁死。我们的古语不就有“廉者不食嗟来之食”的典故吗？如果于连不是一个拉丁文的学者，他没有这样那样的机会，他无须考虑谁会瞧他不起，然而，如果一个人的知识不仅仅是知识，已经是进入了他思想体系的一部分，他的确要在自尊和自负的反复啃噬中吃点苦头。那是知识给予他的苦痛。对于一个穷孩子来说，知识和贫穷本来就是一对无法调和的矛盾，在野心勃勃的于连身上，这一切就是他时而热情时而冷漠，时而真情流露时而刻意冷酷真实表现。
于连来自于下层社会，人民的疾苦他最懂。如果他能泯灭良知，首先卧薪尝胆，之后再跻身上流社会之后翻脸不认历史，用盘剥曾经他隶属的阶级来报复自己早年的遭遇也可。（很多人不都这么做了吗?）但是于连善良，对于下层人民还是有感同深受的同情。这让他畏手畏脚，让他痛恨上层社会。让他无法接受这个阶级。而上次社会的门也从始至终未为这个年轻人开哪怕一个门缝。对于生来富贵的人来讲，他们本身就痛恨努力的人，更何况这个努力的人也许要抢占他们的地盘啊。
于连既不属于他出生的阶级也无法进入他想同痛恨的阶级。当他彻底顿悟，自己已经完全被边缘化后，他很坦然的接受了死亡。甚至拒绝活下来的机会——对于他来说，活在一个身边全是人，但是自己却并不属于任何一个团体的孤单的世界里，死去是永生，活着是煎熬。

在这个时候，我不合时宜的想起了柳芭。
我在讲一本自从共出版就风靡全球并经久不衰的书和一部美轮美奂的电影。因为这是人类亘古的通病——孤独，但是害怕无所归属的孤独。群体感是隶属于人类安全感中的一种。没有伙伴，作为一个异类，差异会产生仇恨（出自原著），他身边就全是敌人。那么他活下去也是困难重重，更何况，这种孤独对任何一个人来说都是比死亡更可怕。
很多人说柳芭是意外。每当我看到这样在茫茫尘世中踽踽独行高傲而自尊的孩子的文字或者是描写，我总能想到柳芭。这就是名著的魅力，岁月流逝，而人类内心的缺失和寻找总是不期而合。
于连开枪是意外吗？柳芭溺水是意外吗？
书里有一句话回答了我的提问：孩子，千万不要说命运，要说天意。

2 爱情
作为一个文艺女青年，爱情永远是我涉猎的范围和重点。
原著用文字诠释，爱情精彩在心理描写上。电影么，精彩在几个演员的选择上。除了前面提到的于连饰演者外，德瑞纳夫人演员的选择也是极其成功的。Carole Bouquet是以冷艳闻名的法国名演员。在这部片子之前，我并不知道我印象深刻的香奈儿五号的代言人就是她。
夫人出现的第一个镜头，是在客厅摆弄薰衣草。我不知道导演为什么安排她在那里做插花，而且还是薰衣草。或许那个时候的大户人家都比较喜欢这种花，但是她的动作加以紫色花的映衬，更能显示出她的优雅和高贵来。
当木匠的小儿子怯生生的站在她面前时，这位大门不出二门不迈的深闺女子满腔的母爱几乎都要泛滥了——我不否认就我的理解，于连和市长夫人的爱情有恋母情结的成分。于连从小就缺失母爱，在父亲和哥哥的世界里又得不到一点关爱。德瑞纳夫人大于连十岁，又恰巧是他爱情的导师。不过，起初的德瑞纳夫人几乎是把他当孩子看的。他们的爱情并不是一见钟情。于连带着对富人的不相信去当家庭教师，起初对市长夫人也很抵触。而德瑞纳夫人一心只想着自己的儿子。这段爱情开始时，并不是有着某种炙热的激情的预兆。这是我喜欢的爱情，这也是金牛座的人对爱情的固有理解，日久生情，细水长流是我们所相信的爱情理念。这也是我真的被感动的原因所在。
爱情的萌芽来源于于连一次对自己的挑战，就是那一次的经典的握手。于连的本心是向上层阶级的挑战，他为了驳回第一次不小心碰到德瑞纳夫人手时却被抽回的尴尬。时常觉得于连有些庸人自扰，一件小事便在他内心斗争许久，方方面面的结果都设想到。但是转念一想，好像这也就是我们个人的体验，在爱情刚来的时候，我们是不死都曾经猜测辗转过？在于连的踌躇下他给自己设定了个时间，那天十点的钟声一响，于连真的就握住了德瑞纳夫人的手，而这一次，他大获全胜。
而德瑞纳夫人，在她十几年的婚姻生活中，第一次有人听她说话。我认为这是她爱情迸发如此强烈的根源。那个时代，男人是女人的主人，小说中作者就写到。而妻子不过是附属品，哪怕是一个能带来丰厚嫁妆的女人。不对称，不平等，是爱情的大忌。当没有一个肯听自己说话的人出现时，女人可以不用想何为爱情。当有一个人对你满脑子的古怪想法都予以接受和宽容时……德瑞纳夫人就爆发了。
我想，人的一生中，总会遇到爱情。可是，这爱情来的是不是时候，对不对地方，那就全是天意了。
对于两个人的互相猜测和假意冷漠，电影表现的很完美。而在于连登了个梯子爬到夫人的卧房里那段，让人感到那似乎不是一百年前的场景。
爱情，总是新鲜的，只是人在变老而已。任何时代，人们遭遇爱情的表情和反映都是如出一辙。我更喜欢司汤达的描写——德瑞纳夫人把于连藏在房中，一天魂不守舍。深更半夜的一个优雅的贵妇居然溜到厨房去偷面包，而于连看到她时，问她衣兜里是什么时，这个傻女人才突然莞尔一笑——她的衣兜里装满了在饭桌上悄悄的藏下的面包。经典的描写，真的把一个恋爱中的傻女人写的活灵活现，甚至连于连也在暗中感慨——女人一旦爱上什么人，真是何至于此啊！
最完美的爱情总是在伤感中凋落。
电影中最经典的一幕是发生在于连枪杀德瑞纳夫人。当于连收到了夫人的诋毁信之后，火速赶往教堂，一枪打在了夫人的胸膛上。这一段kim演的特别好，就能感觉的到于连在枪杀旧爱的时候是根本没思考的。德瑞纳夫人看到于连，眼里流露出的居然不是吃惊不是愤恨而是……或者，她眼中是某种叫做宿命的东西。原著没有看到最后，但是电影中的一幕，足以令我震撼。
其实，于连重伤了德瑞纳夫人。但是这个因爱生妒的女人，在于连的生死关头却伪装成轻伤。在听到于连问到了自己之后，这个一直自诩虔诚的信徒居然喜极而泣。
我想，我脑海中完美的爱情非此不属。日久生情，心心相属，超越了一切的爱，爱的过程是真实的，而呈现给观众的是一种疼痛和惋惜的。当然，还有，男女主人公都是美丽的。
侯爵小姐和于连的爱表现的比较单薄，在电影中对于于连利用爱情也表现不足。我想，连导演都不忍心在给于连设置一些不够光彩的戏份了。现实中，固然人是复杂的，但是在电影中，我们要的就是这种至纯的美感。
我很同情她。最后在德瑞纳夫人面前说，我理解了他。实际上她还是没明白，这个被全世界所抛弃的人终其一生在追求什么。
可怜的女孩，只好在于连上断头台之前自欺欺人：我们的是伟大的爱情，只不过这爱情是和人分享的。
我想说，poor girl,与人分享的不叫爱情。就像德瑞纳夫人的爱情从来没让她的丈夫分享过。
爱与痛并存，难过的是，有的人只能在痛中欺骗自己有爱情。

永远的于连先生，我为之深深迷醉。