Control

http://www.lsdandcrow.com/article.asp?id=369

New order、the Velvet Underground、The Killers、Joy Division、Sex Pistols 、David Bowie等悉数登场

看完后，在豆瓣上依旧给了个四星的推荐，不过这都依靠导演的舞台摄影功底和最后那二十分钟的演绎。如果你从不知道Joy Division或者说你从未听过Joy Division的声音，那么对于这部电影，你能够知道只不过是一个貌似很有腔调的主唱那短暂的一生，而在这一生中你能够掌握的却只有那可怜的几场演出以及一个庸俗的三角恋。

 

  导演Anton Corbijn是拍MV出身的，本以为他会给出一个不错的答案，不过除了一场场演出之外，看不到朋克精神，看不到那个70年代末的疯狂，当然如果这不是一部关于Curtis的人物传记片，我们不会这么较真，但是当这个在阴暗中吟唱的男人被人们搬上银幕的时候，我们的期望远远高于这一切。

 

  而让自己坚持看下去的缘由仅仅是出演Curtis的萨姆.赖利。早在《疯狂二十四小时派对》中，他就用那神经质的表演让所有人吃惊那居然是他的首次触电。在电影中，萨姆.赖利的眼神一直在透露着各种各样的信息，而将这些发挥得淋漓尽致的就是他在演唱会中的表现，当他用那看似机械的滑稽动作表演的时候，陪上当年Joy Division的原声，我们仿佛看到了以前影像资料中的Curtis。但在这部黯淡的电影中，被蹩脚的导演和剧本限制的萨姆.赖利直到影片结束前二十分钟，被送到医院治疗的Curtis开始对自己进行反省和思索的时候，开始陷入自闭的他，终于无法承受各种压力，而精神也在关于爱情的矛盾以及那吞噬希望的癫痫作用下逐步崩溃的时候，萨姆的才华，全部爆发出来，只是这种爆发是在绝望的心理活动和大片大片的沉默中进行的。当电影进行到1小时45分钟时，我看到癫痫突然发作的Curtis倒在地上，浑身抽搐的时候，我们都知道大限将至，而在这之前，他写给Anic的信中，对着自己发问Is everything so worthless in the end?

 

  曾经的天真烂漫，已不复存在。

 

  他写下的是我最喜欢的那张《CLOSER》里的那首《24小时》，What once was innocence, turned on its side.

 

  他死了。

 

  这种绝望不是天生的，他也有渴望出名渴望成功的时候，但是被爱情和癫痫弄的身心憔悴的他。再也无法满足所有人的期望，他爱安妮可，但他也不想离婚，他并不怕背上见异思迁的骂名，他只是不想伤害两个女人，两个都深爱他的女人。

 

  看电影前，泡了一大杯浓茶，出去买了包点五。

 

  结束后，茶没有动，点五也没有碰。

 

  只是打开播放器，反复的听CLOSER中的《The Eternal》，Cry like a child though,These years make me older，With children my time,is so wastefully spent.

 

  这张专辑是在他死后发行的，那年他才23岁。

 

  电影的名字叫《Control》，源自他的那首关于癫痫女孩的《She's lost control》，但自己并不喜欢这个名字，他的占有欲和霸道对于一个对一切都绝望的人来说，都只是假象。

 

  在YOUTUBE找到的视频，正好是唱She's lost control的。

 

  http://www.youtube.com/watch?v=JCVHAjTBb1U&eurl=http://www.mtime.com/my/anita/blog/594594/

 

  这是一部失败的电影，但是却让人更怀念那个时代那支乐队和那个绝望的男人。

 

  上海降温，我浑身发抖。

一：
             my heart leaps up when I behold
             a rainbow in the sky
             so it was my life began
             so it is now I am a man
             so it be when I shall grow old
             or let me die
             the child is the father of the man
             and I could wish my days to be
             bound each to each by natural piety
二：
Ian: Do you want to sleep with other men?
Debbie: What?
Ian: Do you want to sleep with other men?
Debbie: That's a strange question.
Ian: Because...if you did...it'd be OK.I'd be OK.
Debbie: Are you being serious?
              When you say a thing like that
              it makes me think you don't love me anymore
Ian: I don't think I do
三：
             Dear Annik,
             I know I'm intruding on your life not you on mine
             I felt as if things were becoming a bit clearer earlier on
             But can now see everything falling to pieces before my eyes
             I'm paying dearly for past mistakes
             I never realised how one mistake in my life
            Some four or five years ago would make me feel how I do
             I struggle between what I know is right in my own mind
            And some warped truthfulness as seen through other people's eyes
            Who have no heart,and can't see the difference anyway
             I saw apocalypse now at the cinema
             I couldn't take my eyes away from the screen
            On the record,there's Marlon Brando reading the Hollow Men
            The struggle between man's conscience and his heart
            Until things go to far
            Get out of hand and can never be repaired
             Is everything so worthless in the end?
             Is there any more?
            What lies beyond ?What is left to carry on?
 

——简评《Control》
　　文/老丁
　　
　　电影在60大寿时候的戛纳摘下“金摄影机特别奖”，另外还有“最佳欧洲电影”等诸多奖项，却与金棕榈绝缘，俗世男女和文艺青年也并不去过多关注拿奖的事，Joy Division或者Ian Curtis的乐迷或有欣喜和遗憾，欣喜的是终于等到这样的一部传记电影，些微的遗憾却是没有得到更大的肯定以及被更多人关注。在影片中有这样一个情节，介入Ian Curtis生活并最终让他难堪重负与分裂的比利时记者Annik Honore问他一句话：“你最喜欢看的电影是哪部？”Ian很尴尬地搔了下头，想了一会儿颇有些尴尬地说：“嗯，是《The Sound Of Music》。”这个回答让美女记者大感意外，却也被诸多乐迷忽略了，因为这个《The Sound Of Music》就是大家都很熟悉的《音乐之声》，很难想象这个唱出黑暗心声的摇滚歌手去喜欢这部凡夫俗子都喜欢的音乐片，因为在文艺青年的神圣记忆里，Ian Curtis的最后凝视是德国导演赫尔佐格的《史楚锡流浪记》，这部弥漫着极端悲观主义的影片因为Ian Curtis连同Iggy Pop的《The Idoit》，已经成为摇滚乐历史上最让人心碎的画面。
　　另外一部出现在《Control》里的电影对白是马龙·白兰度主演的《现代启示录》，这个从英雄变成恶魔的变态的口头语就是“The horror…The horror……”他经常梦到一只蜗牛“徘徊在剃刀边缘”，而在他的心目中只有恐怖和道德心虚才是最好的两个朋友。Ian Curtis从《现代启示录》中也窥探到了自己的生命启示，并在生命的流线中与这部影片在幽暗中纠结。因为有《音乐之声》、《现代启示录》和《史楚锡流浪记》这样的影片，因为Ian Curtis和Joy Division，因为导演Anton Corbijn（他可是Joy Division的忠实拥趸以及声名远扬的摇滚乐造型摄影师以及MV导演），乐迷和影迷有理由对《Control》有更高的期待，毕竟相比与Ray Charles或者Johnny Cash甚至是Bob Dylan，Ian Curtis要离现代人以及现代心理更贴近，前几位大师更多意义上是上个世纪的人，拍成的传记片最大的情感投射是缅怀；Ian Curtis这样的不同，和另一位早逝并主动干掉自己的Kurt Cobain一样，他们才是新世纪文艺青年的精神偶像和思想灯塔。但就如同《Control》影片在各大影展只拿了几个技术大奖之外，却无法和《现代启示录》以及《史楚锡流浪记》比肩，成为新生代经典，问题在哪里，也可能就在“Control”本身上。
　　音乐人传记片有这样的一个例行的公式：发迹——变质——沉沦——救赎，《Control》除了在影片的色彩上与《Ray》、《Walk the Line 》不同外，并未真正脱离这个窠臼。电影也是还原了Ian Curtis从一个歌迷到歌手的身心过程，影片从1973年，那个把自己关在房间里听着David Bowie、Lou Reed黑胶唱片的少年开始，到1976年一场在曼彻斯特举行的Sex Pistols的演唱会从此改变生命轨迹，到邂逅苦寻主唱不得的Bernard Sumner、Peter Hook以及Stephen Morris，再加上得力经纪人Rob Gretton以及乐队恩人Tony Wilson的四处奔走，因为独特的气质以及表演风格，乐队逐渐步入佳境，但是问题随之而来。美女记者的出现打破了过早结婚的Ian Curtis和妻子Deborah Curtis之间的和谐，再加上癫痫病的困扰以及吃药所伴生的抑郁症，变质和沉沦早已经不可避免。
　　导演Anton Corbijn的专业技能早已经在业界受到肯定，一众Bob Dylan、David Bowie、Bjork、Rolling Stones、U2、Depeche Mode、Coldplay甚至Johnny Depp都曾乖乖接受他镜头的指挥，他为Nirvana拍摄的《Heart Shaped Box》以及为Joy Division拍的《Atmosphere》经典得无须赘言。而出于对Joy Division的热爱他还搬离家乡荷兰而到英国居住。而为了达到起码意义上的真实，编剧Matt Greenhalgh费尽功夫采访了影片中出现的相关人物，甚至想办法搞定了从不接受采访的Annik Honore。影片本身改编自Ian Curtis遗孀Deborah Curtis的回忆录《Touching from a Distance: Ian Curtis and Joy Divison》，而她自己更是亲自担任制片。这些最了解Ian Curtis的人没有刻意夸大他在青春期以及艺术道路上的痛苦，只是想把他刻画成一个过早被婚姻、名气和疾病纠缠，同时深陷“婚外恋”泥沼的普通男人。所以在影片《Control》中，可以看到这样一个孩子，他长得不帅，也不是音乐神童（甚至不会弹吉他，这一点倒是和Jim Morrison一样），上课时还经常走神（也许是癫痫病的先兆），经常把诗人华兹华斯的句子挂在嘴边，躲在贴满摇滚明星和堆满CD的灰暗的房子里抽烟，一副多么普通文艺青年的场景。所不同的是，他早早就搭上女孩子，没怎么考虑就傻傻结了婚，自己都还没长大就先做了爸爸。为了维持家业，白天还要在职业介绍所上班，一本正经地穿西装打领带，多么“黑白”质感的正常人生活。
　　正是音乐给了他真正的生命舞台，而在一个个体存在的在场意义上，音乐无疑比爱情给了Ian Curtis更大的救赎，他对节奏的天然领悟，他的独特的肢体语言，他表演以及歌词里的诗意。一般歌手走红了不是嗑药吸毒就是滥交滥饮，这一点上Ian Curtis要更淳朴下，因为他身体的病痛，更因为他思想上的单纯。影片在这点上的着重描绘凸显出的概念是Ian Curtis被一场突如其来的外遇真正毁掉，癫痫病是生理以及身体上的，婚外恋却是精神和灵魂上，这两样东西出人意外地撕裂侵袭着他，与一般意义上的负心汉不同，他没有抛妻弃女携新欢一走了之（这点普通人都能做得到，更何况摇滚乐史上诸如列侬这样的风月高手），他两边都要兼顾，无解的痛苦伴随像一颗不知道什么时候就会引爆的炸弹的癫痫，别忘了这只是一个24岁的年轻人，一些东西过早地挤占了他的生理心理空间，对妻女的愧疚，有外遇的罪恶，对躯体的无力，以及音乐上的迷惘，在记录片般的平淡琐细和表现主义风格的黑白影象中，传奇和真相编织在一起，交响成一种“青春极速消逝”的渐离的苍白感。
　　“存在，有什么意义？我耗尽全力地生存，但过去与未来混淆不清，而现在…已失去控制……”控制谁？又被谁控制？《Control》并没有过多去探讨追究，而最后的救赎就只有一条路——自杀。死亡才是不朽的开始，而对于个体“存在”的唯一明确选择，无疑就是自杀。或者可以从存在主义的理念上去解释Ian Curtis最后走向自毁之路，但影片并没有给出更多内在的梳理。Ian Curtis用自杀让黑暗摇滚的帝国得以建立基石并开始运转，而所谓的“颓废美学”更给后世的英伦摇滚铺就血路；Ian Curtis自己却留下他自己不能控制的一切，他的过于单纯，从喜欢《音乐之声》的回答可见一斑；他的过于分裂，从舞台上的晕倒和爱情上的徘徊可以找到根据。单纯和分裂两个极端的性格特征出现在一个人身上时，就会因为相互作用而自动放大，所以一个女记者就足以可把他的生活搞得一团混乱，因为单纯，秩序的观念在脑海中根深蒂固，最终却逃不过现实，用一个人的失控，给时代涂抹了残酷的底色。
　　他什么都控制不了，为了实现对秩序的掌控最后只能自杀；到底是什么在控制他？从后期New Order的成功操练来看，Joy Division并不是Ian Curtis一个人的乐队，尽管味道改变但仍可以继续前进，不象The Doors没有了Jim Morrison就一蹶不振乏人问津。是乐队和经理人在控制Ian？还是妻子和女记者在控制他？他并没有纵欲，更没有被酒精和药物这些身外之物俘虏。是个体存在的单纯和分裂在控制他？而这些只是被控制的外在表现而已。到底是谁在控制Ian Curtis？这无疑不是《Control》影片留下的一大悬案，如果从这个意义上进行考量，就可以明白为什么影片只收获了电影节的技术大奖，并且也不能像《现代启示录》以及《史楚锡流浪记》那样铸成经典。《Control》在纪实的角度完成得卓越，却在内在逻辑的归整上束缚了脚步，所以影片也就不能像Joy Division的《Love Will Tear Us Apart》一样可以成为跨越时代的艺术品。因为严谨，《Control》在一系列的音乐人传记片中是难得的精品，正如《泰晤士报》的评论，“《Control》的每一寸胶片、每一个细节，都高度一致地令人感到真实可信，这是一般音乐片很难做到的。”这些需要归功与导演和演员，《Control》试图还原Ian Curtis和他的时代，却没有能够超越那个时代，导演也最终没有给出在艺术上所期待的特写，在轰然一声和喀嚓一声之间，在一种历史真实和影象真实之间的落差，而正是这些，才是Ian Curtis被什么控制以及当下为什么有那么多人依旧渴望回到那个时刻以及对Ian Curtis鼎礼膜拜的缘由。

在抱怨之前,先肯定两点:

摄影真美! 导演Anton Corbijn不愧对20年的MV导演经历,镜头处理得独帧如画。
黑白影像除了另影片的风格在怀旧和先锋之间保持平衡，也摆脱了时代感。最主要的，用在Ian Curtis这样一个特立独行的悲情摇滚人身上再合适不过。 色彩缺乏另时代特征降低，人物脱离了潮流，每一场戏都仿佛同时适用于过去、当代和未来，好似讲述一个Ian Curtis神话，不止于28年前。
黑白影像的静谧感也传神地表达了人物内心：苦闷、压抑、单调，缺乏活力...所以容易濒于扭曲。很多独具匠心的构图也符合人物性格，与周围的环境融为一体，并且多少暗示了情绪和命运....当然，这些感觉在影片伊始构建得很好，却半途而废。

演员的选择值得称赞。 除了每一位的造型几乎都精雕细琢，力图还原Warsaw，Joy Division，New Order，Tony Wilson，Rob Gretton的面貌以外....不得不承认，主演Sam Riley把Ian Curtis模仿得惟妙惟肖，舞台表演更有时光倒流的一瞬间恍惚～～～～低调的表演基本上把握了人物苦闷惶恐的心态。几乎是Sam Riley的演技成全了这部电影全部价值。

而导演狭隘的视野和忠于原作的改编基本上毁了这部电影的后半段。

影片的前半部（50分钟左右）采用一种碎片式的记录手法，刻意绕开了Ian Curtis的私生活和内心活动，把重点集中在成名历程上的重要时刻和重要演出。这种表达非常成熟，简单平实，举重若轻，和影像结合得几近完美，不免令人期待接下来的剧情高潮。

处理那些人生拐点时，Anton Corbijn仅用一些有意义的台词精确提示～～～比如第一次演出获得好评，Ian Curtis和妻子相拥，兴奋得想要个孩子。没有后话，简单扼要，正好交代了那种大孩子似的冲动和开心。还有Tony Wilson的出现、“血书”，Rob Gretton的咄咄逼人...这些场面干净利落，意义明确，值得赞赏....（好像借用了《24小时派对狂》的风格？？）....

但是约一小时的“乐队”情节发展结束，开始交代Ian Curtis的私人生活，差不多是从那个比利时女人出现开始，整个剧情立刻变身8点档肥皂剧，充满了肉麻和无聊的台词，剧情彻底沦为一段庸俗不堪的婚外关系。

最令人失望透顶的莫过于结尾，在悲惨的剪辑线索下，Ian Curtis简直变成了搞不定老婆情人三角关系，在婚姻不顺的打击下，一股火气闹自杀的傻冒...Orz
就算Ian Curtis只有23岁，但是一个压抑了20余年，崇拜Jim Morrison，长期活在癫痫的阴影下，歌声中充满绝望的“孩子”仅仅因为早婚的后遗症就痛苦到自杀？？？！Anton Corbijn的脑子似乎进了游泳池....估计这个结尾没有哪个JD的歌迷能接受。

我不是JD的歌迷，一样接受不能。因为既然塑造了一个想法很复杂的Ian Curtis，你就绝不能让他简单地去死！最主要的，你不能简单地解释他死亡！！

后半段影片，充满了我们所能想象的俗套。除了已经让人心灰意冷的琼瑶式对白，又加上了前半段根本不曾出现的腻歪独白，甚至莫名其妙地闪回（与黛比初识场景），还有书信台词，以及催眠时的大量（导演）自以为是的解释性独白...这些表达在一部有记录色彩的影片中本来已是大忌，却被导演毫无征兆地发挥到泛滥地步。

此时，Joy Division精妙的乐曲已经沦为肥皂剧背景乐，那些耳熟能详的歌曲变成了三角关系伴奏曲。令人发指啊～～～

这些对Ian Curtis一厢情愿的想象和解释毁了我们的“信仰”，不仅没有还原一个真实的摇滚天才，反而侮辱了Ian Curtis和歌迷的感情。

另外，这部失败的改编（改编自Ian Curtis妻子的回忆录，有明显的主观倾向，或许也是改编作者Matt Greenhalgh的经验不足）把大量时间投入到Ian Curtis的感情生活-----偏偏这是一项最难以阐述和不必详述的内容，对真正Ian Curtis和JD乐队成员之间的交流甚少交代，给Ian Curtis对音乐的态度和意识也没有留出多少空间，这种执导态度同样蔑视了Ian Curtis和他的音乐。

尽管摇滚充斥着不羁和混乱，但在朋克喧嚣的70年代，Ian Curtis绝对是一个先锋，一个另类，甚至可以说是一个孤独的精英，值得认真纪念。这部Control完成得远远不够！！！

时常在每天的碌碌无为中忽视了生命本身的摧残和狭隘，直至看见了新长出来的皱褶充斥了寒冷拥挤的内心，与现实的灰暗腔调如此遥相呼应时，才在魔鬼的脸上感觉出他褶褶发光所隐藏起来的得意。Susan Sontag 在她的《Illness as Metaphor and Its Metaphors（疾病的隐喻）》中写，“疾病的实体与病人的肉体之间的准确叠合，不过是一件历史的、暂时的事实。它们的邂逅仅仅对于我们来说是不言而喻的，或者更准确地说，我们现在只是刚刚开始客观地看待这种邂逅。”肉体的疼痛用隐喻的方式来诠释它的始发点，而根植于内心的黑暗毒瘤却是由梦境里出现的某些片面场景，组织成纠缠于一生不可预知的暗示。

我想起了Ian Curtis (Joy Disvision主唱，1956-1980)。他18岁那年对着镜子描画眼线的场景，时常出现在我的梦境里。我自认为这个似乎是无法抗拒自我的自恋男子，最终却死在了自我主义的独裁里，黑色眼线暗示了他的这场梦境中的邂逅，他以一个自己，去应接另一个自己，他看见镜中的自己，拥有着不同的灵魂，他们扭曲并且伤害，尽管也曾得到过些许自以为是的安慰。

《Control》里的Ian Curtis，常常做着这样一个梦，他想象自己是另外一个躲在他皮肤之下的人，做着并不是他希望的但是仍然假装是他的事。(He said, just like it's not happening to me but someone pretending to be me,someone dressed in my skin,I've no Control anymore.) 他长大，他唱歌，他爱与被爱，他觉得流失在自己体内的，并不仅仅是成长中灰色现实所带来的痛苦，或者还有一种关于爱的隐喻。对于自己的爱，使他困其于层层的枷锁之下，他试图剥及生命的真相，却溃形于梦境的本原。love, love will tear us apart again. 他深信爱即是摧毁一切的根源，并且从来不曾怀疑。

Ian Curtis无疑是一个dancer in the dark，古希腊悲剧似的人物。24岁用自缢的方式结束的生命，隐喻着他最后的挣扎，他将自己的最后气息从被紧缚的颈脖中被呼出，如同是驱赶着体内那个并不属于自己的灵魂，他对他大喊，他要他走，他要他离开他，他用死亡来获得所谓绝对的自由，最后的胜利。

同样是死亡的选择。我在这个阴冷冬天下午，记起了另一个死去男人的面孔。这是一个在49岁以跳入塞纳河作为自己终点的男人，一个眉梢眼角流淌着对死亡迷恋的男人，一个给自己取名Celan（拉丁语，意为隐藏、保密）的男人。

他的名字是，保罗策兰（Paul Celan 1920-1970）。曾经的奥地利诗人。

他在诗中写着，“你曾是我的死亡 / 你，我可以握住 / 当一切从我这里失去的时候”。

语句里泛着黑暗的亮点，他像是幽灵般地将他那些死亡的气息悄无声息地潜入读者的灵魂中，他不赞美，也不批驳，他静述着梦境，他的文字是滴血的魔咒，看不见伤口，但是在疼痛的体验中愈发地感觉真实。

作为废墟文学的代表，策兰是属于那个年代的。早年在法国的求学生涯使他目睹了纳粹对犹太人的迫害，而本身即为犹太人的他，在经历了与死神躲藏的整个二战岁月后，他肉体的伤口开始愈合，但他却任由内心的伤口逐渐糜烂。痛苦造就了他，他没有选择去逃避，而是从痛苦的根茎里妖娆蜿蜒出死亡的花蕾，他“走向黑暗，沉入他心的枯井中”。策兰的诗中包含着大片的隐喻，难言则隐，难直言而喻。他似乎在与人对话，但言语之中却充满着绝望，他自言自语，流落在被自我放逐的荒野中，这或曾也是他在梦境中反复追寻拷问的另一个灵魂。

1970年，他以跳入塞纳河的方式终结了自己的生命。那应该是“五月风暴”发生过后的两年。我无法知晓后来选择定居在巴黎的策兰是如何看待这场思想上的革命变迁，但是他以与水结合为一体的死亡方式，在隐喻的定义下，或许是一次灵魂母体的回归，回到最初子宫里的状态，也是最初孕育我们的生命海洋。以蜷缩的姿势来完成轮回的仪式，在慢慢地与之融为一体中，放弃了焦虑、恐惧与孤独。他想要得到的并不是灵魂的逃逸，而是再次地获取，他和Ian的不同在于，他能给与自己的全部，就是在黑暗中触及到的心灵饥渴，他不需要通过放弃生命来寻获自由，死亡是他回到梦境里精神上自己的唯一方式。

“有些人就是他们生命的本身，有些人只是寄居在他的生命里，不晓得该如何去对待。拥有了生命的同时，就会有放弃它的诱惑。诱惑越是强烈，越是感觉自己只是自己生命的房客，不晓得该何时归还。”依然是Susan Sontag的话语，出自《黑暗之匣》。

生命对于我们而言，或许就像是一个匣子，里面藏着美丽与丑陋，希望与绝望，但在黑暗里只能靠摸索去辨认，去猜测其中危险的记号。好像是博尔赫斯的诗句写的那样，“我能够给你我的寂寞，我的黑暗，我心灵的饥渴。我在尝试贿赂你，用无常，用危险，用失败。”我相信这个你，即是我们每一个生命的本身，在梦境与隐喻中存在的另一个渴望得到诉求的自己。

Feb.18th 2008