美丽新世界

看完之后有些失望，不，应该是很失望了。不知道为什么会改编的莫名其妙，而且很俗，是那种……大家都会想到的俗，西部世界都拍到这一层了，而且也把这一层发展到了极致，为什么还要按照这个思路拍？真的很俗啊，这种套路可以看到太多的延展了，为什么不能展现原著的精髓和核心呢？这种反抗和起义的戏码不知道看过多少次，真的不腻吗？难道像原著那样，展现个体挣扎和人类的觉醒、自我救赎不香吗？

看原著的时候，最惊艳的是John在新世界的冲击时，还在悄悄地读莎士比亚，那一刻文字和人文的力量对人的冲击是不言而喻的。反观这部剧，从来没有顺利展现John的觉醒时刻，他一会儿利用新世界的规则让别人觉醒、一会儿又暗自沉沦、一会儿又煽动起义又不想付起责任……这人设奇奇怪怪的，精分了似的，不要说展现多面就代表展示了人物的复杂性，这部剧的人物从头到尾都没有一个主线，一会儿这样一会儿那样，烦人！

by the way，这部剧里恨不得人人都能觉醒似的，那新世界从小到大的几万次“教育”一点效果都没有。并且女主人设的改动真的太多余、太难受了，在原著中，女主远远没有那么特别，她已经触到了觉醒的那个避雷，但始终也无法挣脱从小受到的教育局限，因此到最后也无法挣脱自己世界的庸俗——而这也是压垮John的最后一根稻草。这样才足以展示新世界教育、睡眠教育法等等的根深蒂固，也能让我们深刻感受到男主的冲击和绝望，以及希望破灭的痛苦。而现在，很俗的是女主的强悍buff，还有隐隐展现的女权意识，都让这部剧变得很俗（真的很想吐槽这种想要照顾到所有政治正确的“妥帖”，或者该说求生欲？这样很多弘大格局的艺术作品变得只关注个体来，可这是整个人类的沉沦和觉醒故事！跟性别和种族没有任何关系，也真的不必要去照顾到每个种族，把赫母赫兹改成了很庸俗的女设计师也是绝了）

最让人遗憾的是男主John了，当然看到吐槽男主颜值不行的弹幕真的是抓狂，这种颜值控们真的太恶心了。男主演的也的确很一般，但也大部分是剧本和人设的锅。我相信在看原著时，我们每一个人都对母亲恨其不争，但母亲最后死亡并且受到周边儿童不敬的玩闹态度时，这也让我们每个人感到莫大的荒诞和崩溃。这份崩溃源于新世界对死亡的奇异处理，也源于这个世界它事无巨细地强调自己的不同，以至于让我们自己都在怀疑自己。当然，这个名场面也不见了（微笑）。还有让我最耿耿于怀的是，这部剧毫无男主的个人觉醒和挣扎，或者说展现得太过于吝啬。原著中男主对莎士比亚的探索，和赫姆赫兹、最后的长官进行谈话时关于社会管理和人类位置、文学艺术的价值的讨论让人称绝，但在这里，又变成了John和赫姆赫兹进行另外的“深入”交流，所以这段让我如鲠在喉，太烂俗了。

在最后的结尾中，虽然我对于男主John近乎狂热的宗教信仰也不是很理解，但也不影响我看到男主进行自洁性的自我鞭打时的震撼。对于他来说，这种鞭打也是强调和回归灵魂纯净的一条道路。然后就是在他想要归于正常生活当中时，就在他也自以为要回归自我时，这群下流的、庸俗至极的、从未反省过的人们还是骚扰着他，以一种无法拒绝的决绝手段，宣告他永远也无法摆脱这群同类同胞，而女主的重新堕落也宣告着他的彻底失败……于是John的结局就像是古希腊神话中的英雄落幕一般、又像是耶稣钉死十字架上的自我献祭，这个悲剧的震撼每次想起都鸡皮疙瘩不停。

我也理解剧方要展现新世界的滥交，但过多的这种场面无疑会破坏故事的严肃性，尤其是在这种滥交还在一种“激动人心”的场景下进行，毫无原著的那份末日绝望感，这一点的处理也是俗不可耐。也不怪很多弹幕都想成为新世界的一员，但当他们知道这个世界不允许有书籍和音乐、连幼小的孩子都要强制性地进行性游戏的时候，我不知道他们是否还愿意融入这个世界（微笑）。

当想要展现的反面都不完整的时候，那就不能奢求人们对正面人物行为的理解和代入，这就是这部剧的遗憾和缺失。

当这部剧陷入底层反抗的烂俗套路时，我就知道，不能指望它能够拍出John和每一个普通的我们，在面对新世界的莫大震撼和恐惧；也无法展现John小心翼翼地守护自己的“正常”，并且开始用文字构建世界观、开始自我觉醒的那一丝希望；更不能期望会展现这种毫无缝隙般的渗透对于John、和我们普通人的价值阉割，直至逼迫到一个墙角处只能用死亡来捍卫自己的精神自由。最后，它也无法显示我觉得原著的一个核心意识：当人自诩为上帝的时候，它又该如何面对自己的同胞呢？

最后，只是又一个看腻的西部世界罢了，哦，还是沃卓斯基姐妹版本的。

提起《美丽新世界》，已经无须多言， 作为科幻小说，你很难想象它是写于1931年的。 它最少领先了世界50年，它已经是一个符号，一种文化。 90年后的今天读，它依然经典。 由它改编的美剧，那自然是噱头十足的。 自从听说这部剧开始，已经等了一年，终于昨天晚上刷完了全集生肉。 第一季来说，优缺点都蛮明显的。 先说设定。 这部剧对没读过书的朋友，还是挺不友好的，并没有一个背景设定介绍。 简单概况一下背景： 故事发生在未来2500年代。 新伦敦的社会是一种全新的模式。 首先，所有人都是瓶生的。 没有父母，没有怀孕，没有家庭，统一人工胚胎。 性解放到极致，每个人都可以随意挑选性伴侣，只要愿意可以一天换一个。并且每天都有性狂欢趴体。 每个人都属于所有人。 没有私人占有，没有个人欲望，没有一对一的爱情关系。 并且从胚胎时期，就被调试5个阶层，阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、艾普希隆。 也就是α、 β、Γ 、 ε、 ζ 阿尔法是天生的领导，贝塔是天生的聪明人，主要从事科研等重要工作。 伽马是普通市民，做一些服务和行政工作。 德尔塔和艾普希隆，就是最下层的体力劳动者，而且统一半军事化管理。 他们连说话都只能说单音节的词，属于智力偏低的。 而这些天赋和阶层，都是从出生前，在胚胎时期就被调整好基因，出生后又反复洗脑训练出来的。（电击、催眠、睡眠广播等等） 每个人都觉得自己的阶层是最好的，是对社会贡献最大的，这就是被洗脑后的结果。 社会极度发达，生老病死已经全部被攻克。就连嫉妒、离别、孤独等等消极情绪，也全被解决。 人们每天都会嗑一种叫唆麻的药，这种药可以立即改善负面情绪。 任何时候，只要感到尴尬，愤怒，空虚，不甘等等任何，吃一颗药，可以解决一切烦恼。 这也是他们从小被反复洗脑的真理。 和谐社会。每个人都安于自己的阶级，安于自己的现状，活在当下。 每天除了工作就是快乐，除了快乐就是工作。然后每天晚上一次集体性狂欢。 每个人都属于所有人。 这是一个互相满足、纵欲、追求快乐，没有任何不满，没有任何忧愁的社会，所以叫做美丽新世界。 哪怕有不快乐，只要吃一颗药，就能解决。如果解决不了，就吃两颗。 所有人永远都优雅端庄，不骄不躁，井然有序。 总结起来就是： 没有隐私 没有家庭，没有婚姻，没有迷信 没有一夫一妻，所有人都是社会集体的一份子 性开放到极致，每个人都属于所有人 没有任何私人财产，私人情绪，个人思想 阶级分明，且每个人都乐于做自己的阶级 吃药可以解决一切烦恼情绪 每个人都活在当下，每个人都很快乐 称旧社会的人为野蛮人。 改编。 以上是一些基本设定，不得不说在1931年，这部《美丽新世界》是反乌托邦题材的开山鼻祖级作品，这个设定十分超前。 但毕竟作者局限于自己时代的狭隘视野，所以有些设定还是过时的。 比如在原书的设定中，福特（汽车大王）最终成为了世界顶级资本家，也是美丽新世界的神级人物，被称为福帝。人们说福帝就好像说上帝一样，是口头禅。 再比如原书中，关于女性避孕的设定比较麻烦，但是现代已经不需要那么麻烦了。 等等一些细节问题。 那么美剧版《美丽新世界》自然也做出了相应的改编，比较明显的就是加入了互联网。 可惜，这个改编也成了败笔。 缺点。 这次的改编有两个败笔。 第一就是上面说的这个网络。 网络加强了集体主义的属性，加强了没有隐私的设定，这原本是很好的。 但是剧情到后面，就变成了主导社会网络的人工智能觉醒，而人们开始反抗人工智能。 不得不说，这就变味了，脱离了《美丽新世界》原著。 而且反抗人工智能这种剧情，真的不新鲜了。 只能说加入这种剧情，完全拉低了《美丽新世界》的格调，从开山鼻祖，变成了俗套的作品。 也是最令观众不满意的地方。 原著是一种批判，真正的统治者则高高在上，一边嘲笑，一边安稳地控制着制度内的人。 改成人工智能，实为败笔。 第二，在于注水。 根据采访，编剧亲自说，改编的核心在于，如果人们无法体验到痛苦的负面情绪，其实是一种损失而不是幸福。 任何负面情绪，立刻就吃药，马上就变好，没有恐惧没有愤怒没有低落，没有任何“负”情绪，这样的人生其实是不完整的，是有违人性的。 你若放弃了痛苦，你就放弃了人生最有价值的部分。 这是编剧想改编的重点。 这个初衷不错。但是具体实施起来，就成了败笔。 为什么? 因为如果只是借着这个命题，延伸探讨，加入一些细节，那其实挺有趣的，同时也是《美丽新世界》的母题之一。 但是美剧肯定不止拍一季，所以必定会注水。 首先，原著比较短，一共19章（没记错的话，不然就是18章），一下午就能读完。 原著故事非常精彩。 然而一旦注水，就会发现剧中人物，进步和转变非常缓慢，而且还会突然性格大变，突然又变回去了，就这样反复横跳。 它不可能让主角一下就觉醒，它必须多横跳几下才有得拍。 这其实也是俊俊观察那些名著改编美剧的一个通病，就是贪心注水。 你看《真探》这样的神剧，一季就是一季，登峰造极的一季，神一样的人物刻画，何曾注水？ 很多人写剧评，只会写这部剧人物刻画模糊、缓慢，但是为什么？却说不出来，知其一不知其二。 明白了这个原理，你就明白这部剧别扭的地方在哪了，哪些缺点就都有了解释。 外行看热闹，内行看门道。这个深层的道理也适合于很多其他剧。只不过有一些剧口碑好，有一些剧善于掩盖洗脑。 这种创作套路看破不说破，我就不点名了，免得毁了大家的好印象。 优点。 前面说了这部剧的两个缺点。 但这部剧其实还是非常值得一看的，毕竟，它是美丽新世界改编的。 只要能忍受上面两个缺点，只看自己想看的部分，那还是可圈可点的。 毕竟，这是把一个乌托邦展现在你面前。 剧中对新伦敦的刻画，非常赞。对性狂欢的刻画，就更是迷幻级别的了。 硬是把这种聚众淫秽趴体，拍出了一种美感和集体感，一种仪式感。 就单这一点来说，符合对原著的想象。 其实剧中对原著的很多细节还原都很不错的，除了上面讲的缺点，最终依然可以给到8分。 而且看这部剧，再读读原著，确实会引人思考—— 这种乌托邦，最开始当然是以批判的形式出现，而且母题非常多。 批判资本主义，批判阶级，批判极权，批判不自由，人性在社会机器的碾磨下荡然无存，等等 1931年，第一次世界大战结束，第二次世界大战马上来临。 资本主义工业化和科技的突破性发展，给社会带来巨大的冲击。知识分子开始思考一些深度的社会问题。 然而讽刺的是，90年过去了，这些问题不仅没有解决，反而变本加厉，反而像个杀不死的病毒一样，更自我完善了，更痼疾难除了。 在美丽新世界，消费是幸福的同义词。为了刺激消费，掌权者绞尽脑汁。 而所谓的幸福是每个人对食物、性、药品以及其他消费品的需求和欲望，能得到即刻的满足。 他们没有生病，没有饥饿，没有一切烦恼，也不怕死。没有恐惧，没有情感。 没有家人，没有妻女儿子，也没有父母，没有任何情感羁绊，也没有情感痛苦。 甚至没有竞争，没有嫉妒，没有不甘心，没有奋斗，没有任何独立意识。 每天就是工作，吃药，娱乐，消费，狂欢，性交，睡觉。 就是性交，没有做爱。 没有人性，已经变成了机器。 人们就像是人工孵化的肉鸡一样，还觉得自己很幸福。 但事实上这种满足只是虚假的幻觉，可悲的是人们已经忘记真正的幸福是什么了。 最后，无论你看不看这部剧，我推荐你必须读一下这本书的原著。 我引用书中的原句作为结尾吧： “我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。” 　　 “实际上你要求的是受苦受难的权利。” 　　 “那好，”野蛮人挑战地说，“我现在就要求受苦受难的权利。” 　　 “你还没说要求衰老、丑陋和阳痿的权利； 要求害梅毒和癌症的权利； 要求食物匮乏的权利； 讨人厌烦的权利； 要求总是战战兢兢害怕明天会发生的事的权利。 要求害伤寒的权利； 要求受到种种难以描述的痛苦折磨的权利。” 　　 良久的沉默。 　　 “这一切我都要求。”野蛮人终于说道。 美丽新世界 所以，“在幸福药丸嗦麻和跌宕起伏的莎士比亚之间，你选什么呢？”

隐形眼镜基本上等于手机，人人只关心怎么围观别人的生活，用即时满足来压抑自己的痛苦，蓝色绿色的索麻是食物，黄色的索麻是钱，橙色的索麻是权力，大家阶层清晰，各司其位，都假装很开心，来了个野蛮人讲真话戳破了皇帝的新装… 改编得真的很棒，问题都提出来了，面对人性的弱点，谁都不知道该怎么走下去。我们真的自由吗？选择给了我们自由的幻像，可是我们还是在自己的牢笼之中啊！ 要是你，你怎么选择？

性转+女权属实不行......《美丽新世界》其实算是野蛮人约翰试图改变世界但发现积重难返的悲剧故事，所以女主列宁娜被塑造成无脑形象是有必要的，她并不是一个作者直男癌思维的牺牲品，也不是一个被恶意塑造成无脑的角色，她展示给观众的“无脑”，只是三观不同的新世界的基本水平，她是那个世界的普通人。但作为约翰爱慕的对象，她的不可救药是约翰绝望的根源。同样令约翰绝望的还有自己母亲的不理解、初步觉醒者伯纳德的狭隘怯懦不成大器、高度觉醒者赫姆赫兹无法改变整个社会的现状等等。如果单纯将赫姆赫兹性转并增加戏份，或许都能好一点，但强行拔高列宁娜真的过了。简直就像把《了不起的盖茨比》里的黛西改编成独立自由的现代少女。不过换句话说，《了不起的盖茨比》里女性形象似乎也都不怎么样，黛西和朱莱特都不是什么正面形象，倒是乔丹还好一些，还好改编电影改得早，按照现在的政治正确水平也指不定改成什么样。

如果编剧实在要性转+女权来一套，倒不如干脆将野蛮人约翰改成女性：一个热爱莎士比亚的少女孤独探索陌生的大都市，她想要改变现状但发现带她来的伯纳德烂泥扶不上墙；她受到列宁娜美丽的容颜吸引但又痛苦于她浅薄的思想；她和赫姆赫兹成为往年交（不记得原著的年龄设定，不过我一只把赫姆赫兹脑补成一个睿智的老爷子）；她看不起自己的母亲但又全心全意地爱她，可最后免不了失去她；她在和领导人的谈话中意识到这个世界无可救药......有女权、有性转、有LGBT、有迫害伯纳德（doge，并且不会对原著的思想产生任何影响，毕竟，赫胥黎所需要的只是一个“高贵的野蛮人”而已，又不是“高贵的野蛮男人”。而且新世界对于同性恋的看法应该很开放，他们奉行“快乐至上”的原则。

所以，说真的，编剧考虑一下？文学少女不香么？非得逮着列宁娜改？放过她吧，她只是一个漂亮的花瓶而已。

先夸夸这部剧，服装漂酿！调色可以！音乐不错！看得出导演是花了钱的！

可是！

剧情毫无逻辑，剪辑混乱，场景衔接不上！感情线莫名其妙！看完只想打一个大大的问号？？！！

第一集入坑，感觉挺新颖的，第二集开始有种奇奇怪怪的剪辑出现，三至七集基本上是熬着看的，太多值得吐槽的地方了，直到第八集真的有点忍不了了！！！！

为什么！？！！

为什么！？！！

为什么清洁工要杀掉全剧唯一的帅哥？！？！

为什么他只是问问你们，这个叶子怎么没有扫掉，这不是工作职责吗！！为什么要把他杀掉！？！！清洁工脾气这么大的吗！？！！（另外上一集帅哥跟黑人老太太开完会，也不知道为什么，他的头发就很乱，就好像有很多心事，好像放弃世界了，可是为什么呢？他们讲了什么啊！我明明看的是中英双语字幕！为什么一个都看不懂啊？！）（然后第二天帅哥又重新梳头振作起来出去散散步，结果就被干掉了，微笑）那我接下来还怎么看下去？哦，还好只剩最后一集了！

最后一集真的十个莫名其妙也不足以表达我的心情！

女主的闺蜜：被带去训化，闺蜜是被训化了还是没有被训化呢？明明她在驯化室里用电棒控制了她的训化师，但出来外面又说她是被迫的？那她到底是有没有被训化？！！！（再回顾一下前面她和女主打羽毛球的那段剧情铺垫就好像是她要觉醒了！然而并没有！）最后她说她不想这样，跑走了，一个飞碟下降，她就不见了，她是外星人吗？

女主：有一集是她跟男二浪漫约会，快要到18禁的地方时，她表现得很痛苦不愿意，貌似快要觉醒了~结果是男二拒绝了她，18禁没有成功。本以为从此女主就开始要拒绝各种人了，结果第二天她又参加趴体，又跟另外一个小哥哥来了，妈耶，那她昨天为什么表现得那么不乐意跟男二鼓掌？是因为对男二没有新鲜感吗？！！！！！

男主：缕一缕这条本剧重点感情线，1、男主第一次遇到抱着小鸟的女主（感觉有爱，貌似想铺垫一见钟情的意思，但是想想男主当时可是很喜欢那个拿枪的小婊砸哦）2、男主带女主逃亡，中途还一度跑掉了不想帮忙，跟女主讲话的语气也是觉得她是一种麻烦，毫无爱意。3、他们到了新世界，突然！真的很突然！男主就很在乎女主！一直想找她，跟她鼓掌，然后他们就爱了！！啊啊啊啊第一次听到男主对女主说我爱你的时候我真的懵了！怎么会如此突然！？！就爱了！就很爱很爱的那种啊？！！

男二：喜怒不定，墙头草，导演到底是想要一个很狐狸狡猾的上级，还是想要一个被职位所捆绑但其实心底很好的人？演员是个好演员，很惨收到了烂剧本。

黑人老太太：一个人很忙但不知道是在干嘛，一会好像快死了，一会又好像找到什么新发现了？？她讲的每个字我都认识！可是拼在一起就不知道什么意思！

本剧还有各种各样的bug，比如：既然镜片可以看得到任何人做任何事，为什么男二一直不知道男女主每晚都在鼓掌？还要强迫小管家回答？！然后小管家自从被逼供后消失了一阵子，咱也不敢问他去哪了，估计是什么不好的事情发生了，被消失了，结果呢？结果小管家过没几天又跳出来给大伙做了好多好多的鸡肉派啦~~第八集结尾男女主在激情鼓掌那段！真的！我没想男主已经堕落成这种人，喜欢这种脏话鼓掌的方式！结果他在很嗨的时候突然又生气失落甚至要开始哭泣！然后女主想解释，他不听，女主也生气了，走了，他又开始挽留（但不成功），男主，真的很绿茶！

头疼，想到再来补充~

最近，一部经典小说改编的美剧上线引发了很大关注。1932年，英国作家阿道司·赫胥黎创作了让他名留青史的反乌托邦小说《美丽新世界》，时隔将近90年后，这个夏天，这部小说也被改编为美剧上线。

剧中，赫胥黎原作的诸多经典设定得到保留，其中最典型的，就是维系“美丽新世界”运转的重要药物——“嗦麻”。如同剧中的经典台词所言：“来颗嗦麻，远离痛苦”，这种神奇的药物可以迅速让人摆脱懒惰、贪婪、焦虑、痛苦等负面情绪，让人始终保持快乐的心态和充沛的生活热情。美丽新世界将人们的消极情绪视作需要被消灭的社会隐患，包括主角列宁娜·克朗在内的多名人物，都曾因为工作中注意力不集中、体现出某种“懒散”和“怠惰”而被约谈。

在一个推崇“天道酬勤”、“劳动光荣”的世界，懒惰大多数时候都是一种被批判的品行。然而，人类的懒惰真的越少越好吗？没有懒惰的世界，真的是一个“美丽新世界”吗？至少在剧中，我们会发现那些依靠嗦麻度日的人们远离了懒惰、不会懈怠，也同时将自己交付给了外界控制，大概也不会有人认为美丽新世界中的人类具有完整的人性。“消灭懒惰”作为《美丽新世界》社会隐喻的一部分，有力地提醒了我们懒惰与真实人性的紧密关联，也启发我们重新反思懒惰在人类生活中的角色。

美剧《美丽新世界》

在某种程度上，前几年曾经在网络空间中大火的“丧文化”、“佛系文化”，都是现实生活中人们对“懒惰”的重新反思。“谢谢那些曾经打倒我的人，他们让我知道了：躺着真舒服”、“我会开心，我会有钱，有你最好，没你随便”，这些被大量网友转发的“佛系青年语录”其实正是用一种幽默诙谐的方式表达了对一味推崇个人努力的社会主流话语的抗争，也将一个长期以来不曾被视作一个问题的问题摆上台面供大家重新审视：如果条件允许，我们可以不那么努力、选择做一条咸鱼吗？

这个问题可能越来越有思考的必要，毕竟在“丧文化”流行之后，我们的生活反而越来越忙碌了，各大公司里的加班文化日益盛行，“内卷化”严重的北上广越来越无法兼容下肉身和灵魂。在“努力”的驱动下，人类文明创造了可观的“进步”，却给人们带去了越来越多的疲惫和挣扎。

每年的8月10日，也是“国际懒惰日”（International Lazy Day），鼓励大家从工作中抽出时间，懒洋洋地享受生活。今天的这篇文章，我们就希望具体聊一聊“懒惰的权利”这个略显抽象的问题。纵观历史，懒惰对人类有什么独特的价值？怎样的懒惰值得我们追求？当我们在当代呼吁“懒惰的权利”时，我们究竟应该呼吁什么？

撰文 | 刘亚光

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

叔本华的钟摆：

为什么“彻底躺平”并不值得欲求？

公元6世纪，罗马教皇格里高利归纳出了著名的“七宗罪”，懒惰和骄傲、贪婪、淫欲、嫉妒、贪吃、暴怒等并列，被视作人类的罪孽。可见，自人类文明早期，懒惰便十分不被待见。一个人一旦被贴上懒惰的标签，似乎他的其他品质也随之降格了。

在探索新大陆的航行活动十分繁盛的16世纪，欧洲探险者们常常会将“懒惰”与“野蛮”和“未开化”等同。比如1570年的一部探险记录，就曾将伊斯帕尼奥拉岛上的原住民称为“不事劳作的海地人”。在探险家们眼中，刚刚被发现的大陆上的“野蛮人”们由于没有追逐金银财宝的兴趣，“天性”就是懒散的。然而，后续的更多探险笔记也推翻了这些偏见。

《懒惰的历史》 安德烈·劳克 著，上海书店出版社 2015年8月

历史上人们反对懒惰的理由五花八门，最常见的自然是懒惰容易荒废工作、影响社会运转。比如卢梭就认为，工作直接对应着一个社会共同体中的身份资格，而懒惰是公民责任感缺失的表现。他在《爱弥儿》中写道：“在社会里，他必然要依靠他人，所以他应当工作来偿还维持生计的代价”。作为“社会契约论”传统的重要理论家，卢梭的这番基于社会共同体利益的对懒惰的批判，至今也仍然是人们反对懒惰、提倡勤劳的重要理由。然而，许多人也认为，即使抛开社会利益不看，懒惰依然对个体贻害无穷。卢梭同时期的启蒙思想家达朗贝尔和狄德罗就在他们编撰的《百科全书》中写道：“懒惰是诸多疾病的根源，它不仅使体液变稠，机体松弛，还会刺激身体，加速老化”。

除了身体健康，懒惰对个人最大的伤害在于它可能并不像我们想象的那么舒适。现代的网友们喜欢戏称“摸鱼一时爽，一直摸鱼一直爽”，可是在叔本华看来，不会有人享受“一直摸鱼”的“爽”——正如同他的名言“人生是在无聊和痛苦之间摇荡的钟摆”。

美剧《美丽新世界》剧照。

叔本华的这番对人性的洞察并无实证研究的基础，但却和人们生活中的许多体验不谋而合。似乎只有存在外部压力时，懒惰本身才能获得更高的快感。人总是有一种行动起来的欲望，如果告别了一切外在的压力，做一条彻底躺平的咸鱼，反倒可能给人以一种巨大的空虚。布莱恩·奥康纳在《闲散的哲学》中更是将这种程度的懒惰称为“存在主义式的无聊”，他也认为，普通的无聊只是一种劳碌之余的放松，无聊者很清楚“什么时候无聊会停止”，这让无聊起到了合理的放松作用。而“存在主义式的无聊”由于完全缺乏外部制约，会让人不知道如何终结这段懒散的日子，进而引发无聊者对生活彻底的冷漠和厌倦。

这样看来，即使不伤害任何人，做一条彻底躺平的咸鱼似乎也并不值得欲求。看似对立的工作和懒惰，其实在某种程度上也在相互成就，“工作在场”的适度懒惰更值得欲求。为什么越到ddl（deadline，截止日期）打游戏越爽？因为“偷懒”的快感恰在于“偷”字，“摸鱼”的爽，似乎也只有在“偷偷摸摸”的状态下才能体会。

如果懒惰并不意味着一种“存在主义式的无聊”，那么它对于人类文明的作用可能经常在人们的批判和偏见中被低估了。必要的懒惰除了让人们获得充分的休息，还能激发人的创造力。社会学家塔尔德就认为，社会的一切发明创造都有赖于一个“有闲阶层”，他们可以不必受到劳碌的干扰，专注于积累推动人类文明发展的诸多动力。

《闲散的哲学》 布莱恩·奥康纳 著，北京联合出版公司 2019年6月

除此之外，懒惰往往也象征着一种与主流话语不同的“异见”，一种可贵的“否定性”。在1619年担任加拿大魁北克总督的塞缪尔·尚普兰曾经对当地原住民有过一段有趣的记述：“他们努力地以物易物，但并不将其视为一种劳作。”不难发现，“懒惰”的定义其实有其相对性，就像在曾经的欧洲探险者眼中，“不努力积累财富”就会被视为懒惰，可如果切换到原始人的视角，也许这个评价就并不成立。

懒惰不仅指对工作的消极态度，更从广义上形成一种对主流话语的挑战。劳克将二战后的美国兴起的嬉皮士文化视为当时一场重要的“懒惰行动”，众多年轻人身着挑战常规审美的奇装异服，远赴世界各地旅游，用一种浪荡不羁的生活试图证明消费社会的肤浅与无趣。嬉皮士文化固然有颇具争议的一面，但它确实构成了一种对美国社会文化的反思。懒惰可以充当某种社会的“制动器”，通过对普适标准的“退出”与质疑 ，帮助社会的任何一种话语不至于趋向极端。

2

“周日午后”的消逝：

被污名化的懒惰

1886年，法国著名的画家乔治·修拉创作了一幅叫做《大杰特岛的周日午后》的名画。这幅画描绘的只是一个普普通通的午后，在平静的水面和柔软的草地边，有的人打着遮阳伞，睡眼惺忪地坐着，有的人悠闲却又专注地凝望着水面。许多看过此画的人评论道：这幅画给人最大的感觉就是“凝固感”，如同是一幕“幕间休息”。在这一刻，时间仿佛静止了，没有人想着“下一刻”要忙着去做什么。

乔治·修拉《大杰特岛的周日午后》

同样是描绘一段“懒惰”的时光，著名的人文主义者彼得拉克在1532年创作的版画《论浪费时间》却会给人截然不同的气质。照片中的大胡子男人手肘撑在桌子上，什么事也没干，但却盯着面前的一堆沙漏、钟表焦虑不已，仿佛在被时间催促着赶紧找到前进的目标。彼得拉克描绘的是一种独特的懒惰经验，在这种状态下，人其实并不敢真正懒散下来，而是始终盯着懒惰何时结束。罗兰·巴特也认为，有时出于对工作的厌烦，人们会进入一种消极的懒惰中，此时人们任由自己“分心”，怀着对工作的厌恶重复各种让自己注意力分散的事情。

不幸的是，在现代社会谈“懒惰”，我们拥有的经验更多的似乎是后一种：虽然名义上在“懒惰”，实际上却想着工作，并怀着一份对“偷懒”的耻感。修拉笔下“周日午后”那种“无目的”的闲适，似乎越来越稀缺。打开微博，几乎每天我们都能刷到各路亲朋好友的吐槽：到了下班的点，看见周围的同事都没走，觉得惭愧不已，又坐下继续加班。在一个懒惰似乎被污名化的时代，提“懒惰”的权利似乎有些反讽：人们一面央求着多一点懒惰的时间，一面对懒惰充满鄙夷。

彼得拉克《论浪费时间》

在《倦怠社会》中，韩炳哲认为当今社会已经由福柯所说的“规训社会”转化为“功绩社会”，推动人们劳动的力量已经不再是工厂的监管、惩罚等否定性的力量，而是人们自己给自己施加的肯定性力量。即使没有“必须要完成”的指标，人们也越来越懂得如何自我剥削，去不断给自己寻找“应当要完成”的目标。和他的其他作品一样，韩炳哲的矛头依然指向了新自由主义的意识形态。伴随着现代性的新自由主义推崇“个人”的力量，个人看似拥有了无穷的选择自由，但当成功被建构为只和“个人努力”相关，个人也因此背负上沉重的枷锁。而当这套话语逐渐占领社会文化的中心，“懒惰”自然会被笼罩于污名的阴影下。

韩炳哲认为，自我剥削的“功绩主体”的形成是当下社会抑郁症泛滥的重要原因。抑郁症并不是一种对压力的逃避，恰恰相反，正是由于人们将最大限度地发展自身当做一种义务，却总是无论如何努力都很难完全实现义务，这种“明知不可为而为之”的挣扎最终让人筋疲力尽。更重要的是，对个人努力的过分推崇许多时候也并不能够产生真正的价值。就像最近一段时间，“内卷化”这个专业术语突然流行，豆瓣上更是出现了“你的行业里都有哪些内卷现象”的话题小组。这个词原本用来形容“增长但不发展”的状态，许多人质疑，不论是一线城市的基础教育投入的水涨船高，还是职场中员工之间“比着加班”，其中都有许多“过度投入”但并没有产生实际价值的部分。

在近期热播的电视剧《三十而已》中，女主角顾佳正是将“个人努力”的原则推崇到极致的代表。在剧中，顾佳常常以一种引导者的姿态，或是对闺蜜、或是对丈夫讲出“人生箴言”，网友甚至将这套人生哲学称为“顾学”。

《三十而已》剧照。

顾佳这个角色受到热烈的欢迎，在某种程度上也证明了“顾学”的吸引力。然而，顾佳和她家中的劳务阿姨，她们的努力“境遇”是相同的吗？在不同阶层乃至不同性别的群体中，空洞的“努力”能被当做实现成功的不二法门吗？答案很显然是可疑的。当“顾学”将一切的成功都归结于个人努力时，却悬置了努力的个体在社会结构中的位置，而这或许会直接影响到不同的人努力的起点。

在一个“不敢懒惰”的时代，修拉“周日午后”式的懒惰似乎正在消亡，彼得拉克画中那个盯着钟表的老人越来越多。当代人的懒惰景观如同一面镜子，折射出懒惰的被污名、对“个人努力”的过度推崇。

凡事都是过犹不及，重提懒惰的价值，其意义并不在于鼓励人们好逸恶劳，而是揭示出当代的懒惰景观遮蔽的问题。

3

不只是“时间自由”：

在当代，懒惰的权利意味着什么？

1883年，法国马克思主义理论家保尔·拉法格的一本小册子《懒惰权》出版，书中，拉法格猛烈批判了资产阶级“旧世界”的“劳动道德”，他倡议无产阶级“要认识到自己的力量，就必须坚决摒弃基督教的、经济的和自由思想的道德偏见，就应该宣布他们有懒惰权，他们应该每天只工作3小时，而在其余时间里尽情地娱乐或者闲荡”。然而，对于现在的我们来说，“懒惰的权利”似乎并不只意味着时间上的自由。除了人们不敢懒惰之外，“不会懒惰”似乎也是另外一个十分严重的问题。

德国社会学家哈特穆特·罗萨从调查中发现，人们很少认为他们正在做自己想做的事情，而这并不是因为他们“没有时间”。罗萨指出，事实上这些人每天依然可以找到许多“上网、看电视”的时间，但这些闲暇的时光都让他们觉得“愉悦度很低”。有了时间懒惰却感觉不到快乐，这似乎也符合我们许多时候的经验：经历了一周的劳碌，周末睡一个长长的懒觉，然后刷一整天手机，懒惰过后，我们似乎并没有更愉悦，而是感觉到疲惫和空虚。

《新异化的诞生：社会加速批判理论大纲》 哈特穆特·罗萨 著，上海人民出版社 2018年1月

在《社会加速批判理论大纲》中，罗萨认为数字媒介、高速交通工具等技术带来的社会加速效应是导致这一现象的重要原因。高速行进的列车令人看不清旅途的风景，令人眼花缭乱的新闻客户端的推送“信息流”永远在提醒你最新的热点。

人类已经进入了一个本雅明所说的“体验很丰富但经验很贫乏”的时代。技术的加速让我们对于任何片刻的体验都失去了深度的感知，因此“在一个由速度的号令所整合起来的世界中，找一个短期内就能获得满足的欲望会比设定一个必须花很长时间才能满足的欲望要明智。”“刷手机”成为现在人们度过懒惰时光的重要表征：“刷”意味着追赶而不停留。加速的感觉如此迷人，即使我们有时并不愿如此度过我们的闲暇，依然无法摆脱刷手机的诱惑。

对于当代人来说，相对于“获得时间”的消极自由，“懒惰的权利”更意味着一种敢于懒惰、懂得如何懒惰的积极自由。它来自于对过度推崇个人努力的新自由主义意识形态和日益加速的技术环境的深度反思。

可见，懒惰并不是天然值得被批判的社会问题，相反，它很可能是解决问题的入口。

本文为独家原创内容。作者：刘亚光；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。