斯通豪斯第一季

第二季 //www.douban.com/note/813143005/

《万物既伟大又渺小》是几年前看过的丛书中的一本，其他还有《万物有灵且美》《万物既聪慧又奇妙》《万物刹那又永恒》《万物生光辉》等。书中有许多相当具有趣味性的畜牧农人故事，描述北英格兰约克郡乡人与动物百态，以及兽医业近代化的过程。

作者吉米-哈利（James Herriot，1916年10月3日--1995年2月23日）是一位在英国与美国知名的兽医作家，原名是吉米-艾非德-怀特，出生于英格兰的巽德兰，在苏格兰的格拉斯哥长大，23岁时成为兽医，并搬到英格兰约克郡的瑟斯克（Thirsk）工作。二次大战时曾在英国空军服役。

他有很美的文字，谦逊、温和、乐观、悲悯。虽是兽医在英格兰乡间的生活琐事，这本书却格外吸引人，我反复读了许多次。当年只要心情不好，在现实生活中受到打击之后，往往会去书架前站半天，最后大多会选这一本。

说是逃避也好，有一个流行的词汇叫“治愈”也好，我总觉得这本书让那时的我看到了生活的另一个可能：不必成日金戈铁马枕戈待旦，不必勾心斗角筑上十倍厚的心墙，生活是可以卸下伪装、轻松享受的。我现在的生活与从前在体制内大不一样，如今更像是生活在乡间——不像以前那样格外（近乎病态地）注重外表和穿着，生计上也是零压力生存，自己的生意谈不上向别人负责，但又有个活计在手里不会发慌，尤其是瘟疫来临的这些日子。有时间便看剧看电影写写感想。

这种生活选择与我读过的书和喜欢的书之间究竟有多少因果关系，很难说清楚。但如今看来很多事情在当初从书架上抽出那本书时就已注定。

没有曲折的故事线，记录的都是日常小事，我都是当成回忆录在读。说实话从来没想过这套书会被改成电影或剧集。

然而这已经不是第一次，早在1975年《万物既伟大又渺小》就拍成了一个半小时的电影，有安东尼-霍普金斯来演老师。

1978-1990年改编成了剧集，共七季，另外还有两个圣诞特辑。当时的拍摄地现在都成了旅游推荐景点。

在英格兰北约克郡的瑟斯克如今有James Herriot的世界，还有博物馆。

这次是《万物既伟大又渺小》剧集的重启（今年流行重启）。对应原著的第一章，第一集就看到了母牛难产，还好没有处理得血腥，又让人看到了生命的不易和感动。

外景实在是太漂亮了，让人心旷神怡。似乎书里的环境和天气描写要更粗粝暴戾一些。

妈妈的名言：

It’s good to dream, but it’s also good to wake up again and see the world as it truly is.

心怀梦想当然是好事，但从梦中醒来认识到世界的真相也不错。

——而梦中醒来的吉米发现自己在公交车上，然后迷迷糊糊下错了车站。

本集分集标题就是You've Got To Dream。

Just don't be disppointed if there's not a pot of gold at the end of the rainbow.

如果在彩虹的尽头没有找到想要的东西，也不要失望哦。

——但是彩虹尽头有美丽的北约克郡。

老师的牢骚：

The animals are the easy part. It's the people cause all the bother.

动物们很好相处，制造麻烦的都是人。

——短角牛Clive脾气好的时候都惹人厌，只要不和它对视就好了；不小心拿错了猫，无辜被麻倒的橘差点失去生育能力；一见钟意的狗狗如今睡在一床上；艰难出生的小牛眼睛亮晶晶。

初次见面，请多关照。

古朴的村庄。

暖暖的厨房。

刹车时而不灵的车子，也就这么咔嚓咔嚓地穿山越岭。

下坡时不要踩刹车接下来的上坡才能上得去哦。如果换部片子是要担心的。

有一位出身平凡的男孩，他的职业目标是成为一名兽医。在乡间做兽医的闲暇之余他开始提笔写作，后来他的作品荣登《纽约时报》榜首，还被BBC拍成了电影、电视剧。再后来，他获得了大英帝国勋章和英国女王坐在一起交流，继续坚持在乡间从事兽医工作50余载，成了人们口中永恒的传奇。

1939年，23岁的James Herriot毕业于格拉斯哥兽医学院，1940年他搬到约克郡成为乡村诊所的一名兽医，在那里执业长达50年。

他出版了八本书，均是以20世纪30-50年代的约克郡山谷（Yorkshire Dales）为背景，由于书都是半自传体的，所以很多故事情节都是基于他作为一名兽医的真实生活。（豆瓣上能找到Herriot六本书的中文版，但建议大家可以看英文原版，不少读者反映中文翻译的问题较多）

成为畅销书作家后，外界所给的名誉和光环并不是Herriot的追求所在，在Jim Wight给他写的传记《The Real James Herriot: The Authorized Biography》中可以发现，Herriot从来没有被名声冲昏头脑，他一直都以富有同情心、幽默感和热爱生活而闻名。

70多岁时，他还是一个脚踏实地、勤奋工作的兽医。Herriot最喜欢的消遣之一就是在苏格兰乡村和他的爱尔兰赛特犬散步，看它和朋友的狗玩耍。

在James Herriot看来，动物不像某些人类，它们不会假装生病，也没有想象中的抱怨和不必要的恐惧，动物的不健康从来都是真实的。他从不觉得自己比任何生物优越，而且总是渴望学习关于动物治疗的一切。

因为他对动物世界的同理心和爱散发出光芒，兽医生涯的实践才会如此充满奇妙多样性和永无止境的挑战。

我一直觉得这次翻拍的时间选的很微妙（不知道是不是片方刻意的），毕竟距离上一次剧版翻拍已经有四十余年。

今年，不同国家人民的生活都在各种程度受到了病毒的影响，大胆猜测一下，片方选择在这个时间点上线，会不会是想借剧中这个质朴的世界来告诉我们动物不只是人类牟利的工具，唤起我们对动物伙伴、对自然最基本的尊重和关怀？

即使深处在这样一个不确定的时代，人类依然与自然的循环有着深刻的联系，甚至比以往任何时刻都要紧密。

真的很奇妙，James Herriot的书和被翻拍的电视剧在国内外的评分、口碑都很好，许多读者会说每看一次哭一次，我也是如此，被他笔下那个「 Simple, rustic world deeply in touch with the cycles of nature」打动。在Herriot的书中能感受到一位平凡的兽医对动物、自然的关怀，他通透的人生哲学也给我带来更深层次的人生启示——紧紧抓住生命中那些对你来说真正重要的事物。

和蔼可亲的Herriot爷爷

去年，英剧《德雷尔一家》宣告完结。

这部堪称清流的剧集，四季以来，评分均在9分以上。

“治丧神剧”的名号，可以说一点也不为过。

随着它的结束，无数剧迷又陷入了剧荒中。

万万没想到，今年又有一部新的“治丧神剧”无缝衔接——

万物生灵

All Creatures Great and Small

导演:安迪·海伊 / 布莱恩·派西维尔 / 梅丁·休西因

编剧: 本·凡斯通 / 詹姆斯·赫里奥特

主演: 尼古拉斯·瑞夫 / 瑞秋·申顿 / 安娜·玛德蕾

首播: 2020-09-01

集数: 6

单集片长: 48分钟

这是在英国电视5台播出的一部剧集。

导演之一的布莱恩·派西维尔，此前执导过经典英剧《唐顿庄园》。

自开播以来，《万物生灵》最高达到了20.4％的收视份额，创下了该台近5年来的最高收视纪录。

由于反响热烈，第一季尚未播完，第二季已经正式确认续订。

不仅掀起收视狂潮，《万物生灵》的口碑也相当能打。

目前豆瓣评分9.3，如果不烂尾的话，将成为今年最佳英剧的有力竞争者。

从海报和名字你就能感受到，这是一部相当清新治愈的电视剧。

故事发生在上个世纪的英国乡村，围绕着男主角吉米展开。

吉米是一名兽医专业的学生，完成学业之后，却迟迟找不到工作。

父母为他安排了在码头的工作，但吉米却执着于自己的兽医梦想。

一天，吉米收到一封信件：他获得了一个兽医助理的面试机会。

虽然解决了就业的问题，但这其实算不上一份好差事。

一来，这份工作的地点在约克郡达罗比村，这是一个极为荒凉和偏僻的地方。

二来，吉米的上司——兽医法南是一个吹毛求疵的人，对下属要求十分严格。

即便如此，吉米仍然决定离开家乡，坐上了远行追逐梦想的列车。

奔赴达罗比村的第一天，就非常不顺利。

由于下错站，吉米来到了一个前不着村后不着店的地方。

当他环顾四周，顿时就傻眼了。

更加雪上加霜的是，此时还下起了大雨。

吉米淋着雨一路狂奔，终于抵达了法南的住处，却又得知一个意外的消息：

原来法南已经不打算招助手了。

法南有一个名叫霍尔的女管家，是一个雷厉风行、处事井井有条又十分善良的人。

在她的劝说下，法南决定给吉米一个机会。

于是，刚刚落脚的吉米，就面临着工作上的考验。

法南是远近闻名的兽医，负责的范围也很广。

包括农场里的牛、羊等各种动物，以及家养的猫狗等等。

而随同法南共同出诊的吉米，面临的第一项任务，就是医治一匹马的马蹄。

第一次走出校门、投入实践的吉米显然经验不足。

还没开始观察病情，他就被马踢倒在泥土里。

重复几次之后，他终于掌握了要领。

在法南的辅助之下，吉米出色地医治好了马蹄上的脓包。

而这也意味着他通过了面试考验，正式成为法南的助手。

一个初来乍到的乡村兽医的故事，开始在这片淳朴而美丽的土地上展开。

兽医不好当，而乡村兽医更是难上加难。

一天晚上，突然有人找上门来，说家中的母牛难产，需要帮忙。

此时法南已经熟睡，吉米决定自己冒雨前往救治。

他根据自己所学到的知识，决定帮助母牛接生。

由于牛犊的头部恰好卡在了盆骨，操作起来十分困难。

在尝试徒手接生失败之后，吉米用绳子做了一个简易的工具。

把绳子打结成环，套在牛犊的嘴部，将它的身体调转方向。

经过彻夜不休的尝试和努力，吉米终于帮助母牛平安生出了牛犊。

但是，你以为吉米的职业生涯，真的会一直这么顺利吗？

并非如此。

因为过于高兴喝醉了酒，宿醉后的吉米也闹出了笑话，惹了一些麻烦。

比如，把客户放在兽医院的宠物弄混，还差点误把一只来看病的猫送上绝育的手术台。

至于吉米到底要如何处理这些麻烦，化解自己的囧境？

这些问题就不剧透了，大家可以去剧中寻找答案。

截至目前，《万物生灵》一共播出了两集。

在每集50分钟的时间里，讲述的都是上个世纪的英国乡村里，不起眼的琐碎小事。

虽然没有曲折的情节和惊人的反转，但是这种漫无目的的悠闲生活，在快节奏的今天看来却显得十分可贵。

说到这，就不得不提到剧中的风景特写。

从吉米刚到达罗比村，再到他外出的每一次救治。

我们跟随他的脚步，可以看到这个远离城市喧嚣的小乡村里，随处可见的自然风光。

蓝天白云、新鲜空气、以及没有边界的原野，在这里都触手可及。

如此辽阔而美丽的风景，让观众的心也变得放松下来。

伴随舒缓的背景音乐，让人瞬间身临其境。

除了美丽的自然风光之外，剧中还出现了各种各样的小动物。

牧场里的牛羊，路边的鸡，兽医院里的猫狗等等。

在这里，人和动物变得没有界限，和谐地生活在一起。

甚至当车辆和羊迎面相遇时，开车的人会主动为羊群停下来让路。

在人与自然这个永恒的议题上，主创团队还借兽医法南之口，说出了一句点睛之笔的台词：

“动物不难对付，造成麻烦的都是人类。”

在他们看来，动物才是世界上最单纯、最“好对付”的生物。

它们不会隐藏自己的病情、伪装自己的状态，不像人类世界充满了谎言与欺骗。

这样的观点，其实恰好符合了吉米这个角色的原型，兽医作家吉米·哈利的想法。

吉米·哈利生于上世纪初，是一个出身普通的兽医，他从小就热爱小动物。

成为兽医后，他在乡间救治生病的动物，不辞辛劳地工作了数十年。

在救助动物之余，他以自己为原型，提笔写下了一个个有趣的故事。

其平实而不失风趣的文风，以及朴素的博爱主义，打动了千千万万英美读者。

他的多部自传体小说相继荣登《纽约时报》畅销书榜首，被英国媒体誉为“其写作天赋足以让很多职业作家羞愧”。

1979年，吉米还获颁大英帝国勋章，并受到女王的接见。

兽医的工作并未让吉米飞黄腾达，反而是作家的身份让他拥有了巨大的财富。

但难能可贵的是，在成名之后，吉米并未抛弃自己的初心。

他依旧安之若素，坚持在乡间从事兽医工作，执业长达五十多年，直到1995年因癌症去世。

上世纪70年代开始，吉米的多部著作被改编为影视作品。

1975年，吉米的原著《万物既伟大又渺小》就被拍成了一个半小时的电影《芸芸众生》。

从1978到1988年，《万物既伟大又渺小》又被拍成了4季电视剧《万物生灵》。

随着新版《万物》的播出，你能在每一集波澜不惊的故事里，切实感受到一位平凡的兽医，对动物和自然的博爱与关怀。

更重要的是，他让生活在都市的我们看到了另一种不同的生活方式和人生状态：

功、名、利、禄……这些都不是人生的最终目的。

只有做自己最热爱的事情，哪怕在最卑微的行业和最不起眼的地方，你的灵魂也会闪闪发光。

*本文作者：张不才

陶渊明有诗曰：“久在樊笼里，复得返自然”。城市生活压力日益增大，越来越多的人希望回归田园，过上“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”的乡野生活。最近在豆瓣上获得9.4高评分的英剧“All Creatures Great and Small”(《万物生灵》)给我们展现的就是这样关于人、动物、自然的美好生活。

故事情节特别平淡，20世纪30年代，James Herriot兽医专业毕业后来到远离家乡的约克郡Darrowby应聘成为一名兽医助理，整部剧第一季6集就是James在Darrowby做兽医的日常点滴，非常的家长里短。

而就是这样一部听上去有点无聊的电视，却成了我今年的最爱，它为我们展开了一幅如缓缓流淌春水般清冽甘美的乡村生活画卷，仿佛清晨的蜂蜜水温暖滋润心脾，治愈一切烦扰。

就如上面提到的，剧情特别简单，但每一帧画面都异常精致细腻。复古的服饰造型、房间装饰，古朴整洁的英式小镇，青墨色的石板路，大片的田野绿地，无论是内景还是外景，随手一截都是一张明信片。

景致宜人，人物也各具特色。男一兽医助理James Herriot年轻热忱，踏实负责，怀着一颗真挚的心，充满了对这个职业和动物的热情，从一开始不被兽医看好，不被村民认可，一步一步用扎实的技术赢得了小镇居民的信任。他的老板兽医Siegfried Farnon，表面要求严苛抠门，脾气暴躁，实际正直善良，专业过硬，为了心中的原则，不惜拒绝了心仪已久的好工作。老板的弟弟Tristan贪玩懒散，不务正业，却也不失正义善良。管家Mrs. Hall夫人无微不至的照顾着他们仨，温柔又果敢，虽为管家，却有能镇住Farnon的神武力量。

在这四位主角之外，还有各位可爱生动的村民，有活泼善良的，也有狭隘刻薄的，有心底宽厚的，也有偷奸耍滑的，他们给年轻的Herriot医生带来了欢乐、温暖和不少的麻烦。

既然是关于兽医和乡村的，自然也少不了各色动物，高大的公牛，挺拔的骏马，可爱的小狗，温柔的羊群，Farnon和Herriot作为兽医，秉承一切以动物为中心的理念，坚持自己的理想和原则，悉心医治每个动物病患。

医治动物的场景，剧里虽有所呈现，但出于电视效果的考虑，必然做了一定程度上的美化，真正的乡村兽医每天面对的动物大多是又脏又臭的。可无论真实生活如何，总有这样的一些人由于热爱坚持了下来，就如电视原著小说作者，那位真正的兽医，尽管写书给他带来了丰厚的收入，他却依然在远离城市的乡村当着兽医，直到去世。这在我们现在这个快节奏生活追逐利润最大化的商业时代里是难以想象的，也是这部剧治愈人心的关键所在。

Herriot的兽医生活虽充满了大大小小的坎坷，但总体上看是简单舒适惬意美好的，整部剧没有真正意义上的坏人，没有狗血没有抓马，有的是蓝天白云，有的是袅袅炊烟，有的是泥土芬芳，有的是和风细雨，有的是鸡鸣狗吠，有的是牛羊遍野，但它依然牢牢的抓住了我的心，这是久居樊笼里的我们所向往的乡野慢生活，它并非慢在田园之间，而是暖在这些可爱的人儿身上，吸引人的不仅仅那些旖旎风光，更是这些人们因热爱真挚而闪闪发光的灵魂。

最近，一部神剧横扫不列颠，甚至被扣上了“脱欧”救星和“新冠”解药的大帽子，

不同于《9号秘事》的奇诡、《唐顿庄园》的奢靡；

没有《神探夏洛克》的腐，也不像《伦敦生活》和《去他*的世界》那么丧。

这部清新脱俗的硬核清水剧靠的，就是实打实的治愈力。

本作根据阿尔夫·怀特（Alf Wight）的同名小说改编。 詹姆斯·赫里奥特不仅是他的笔名，也是书本和剧中男主的名字。

作为一名货真价实的兽医，他在约克郡执业的故事吸引了一代又一代人。 12年的时间里，催生了7部BBC老版剧集和多个圣诞特辑； 还激励了无数年轻人投身兽医行业。

他的自传体小说在全球狂销6000万本，其中多部相继登上《纽约时报》畅销书榜首，“其写作天赋足以让很多职业作家羞愧”。

此次英国电视5台（Channel 5）的翻拍适逢原创小说诞生50周年，首播吸引了300万观众，是该电视台有史以来收视率最高的原创剧集。

第一季刚刚开播，第二季就被火速预定，足见本剧的火爆程度。

说句题外话，

得益于老版的翻拍，BBC其实享有本剧的优先购买权，但却因为剧中卡司没有少数族裔演员，为了避免“太白了”这样的影响，遂放弃本剧转手将版权让给了英国电视5台。

与一个冠军大热项目失之交臂……

好了，现在我们来讲故事。

1937年，苏格兰最大城市，格拉斯哥。

年轻的詹姆斯·赫里奥特接受过系统的兽医训练，并拿到了医师资格，但却迟迟找不到工作。

家里托关系给他在码头找了份差事，但他却立志实现兽医的梦想。

忧心忡忡的母亲敦促儿子： “有梦想是好事，但也要懂得什么时候该醒过来”。

就在这个关键时刻，他得到了一个兽医助理的面试机会。

但工作的地点在遥远偏僻的约克郡，且前景不明、薪水也没提多少。

务实的母亲劝他放弃幻想，但曾经是音乐家，如今在码头出苦力的父亲却全力支持他。

詹姆斯毅然踏上行程。

就在火车出站的那一瞬，母亲还是没忍住眼里的泪，“上帝保佑他能得到那份工作”。

开场不到四分钟，如此细腻生动的亲情描绘跃然眼前。

但还没来得及感动，残酷的现实就给了男主当头一棒。

听不懂乡音的他下错车站，到了一个鸟不拉屎的荒郊野地，更惨的是刚才还万里无云的晴空突降暴雨。

为了不错过面试时间，他顶着大雨艰难跋涉，终于走到了面试的诊所。

却发现顶头上司法南医生是个刻薄严厉、吹毛求疵的人。

更灾难的是： 法南不打算再招助手了。

不过好在管家霍尔夫人求情，法南决定给他一个机会，

气喘吁吁的詹姆斯水都来不及喝一口，立马跟着法南出诊， 摆在面前的任务就是医治一匹走路一瘸一拐的马。

毕业后第一次实操出诊的詹姆斯显然经验不足， 穿着一身面试正装的他数次被踹倒在淤泥之中。

但他却丝毫不气馁，最后正确地找出病灶，治好了马蹄上的脓包。

经过千辛万苦，詹姆斯才被留了下来，得到了试用资格。

对于人物的刻画是本剧的亮点之一。

法南医生虽然脾气暴躁，但其实是个“刀子嘴豆腐心”，实打实的外冷内热，是个正直善良的好人。

关键是专业技术过硬，让詹姆斯受益匪浅。

而霍尔夫人看似无足轻重，其实是个温暖果敢，英明神武，全知全能的神级女管家。

整个诊所的运转（甚至这部剧集的推进）都离不开她的强力控场，而且她也是唯一能辖制住法南的存在。

她从不停歇，像家人一般地照顾着、法南、詹姆斯和崔斯坦。

这样的设定，很显然抓住了当下观众的情绪痛点。

宛如一把门钥匙，让观众能短暂地从怪诞的现实世界中解脱出来，逃到约克郡山谷的壮美景色中，享受片刻的欢愉。

慢节奏、轻情绪，

弱干扰、重沉浸。

何尝不能成为具有广阔市场的商业逻辑？

在气候变化剧烈和生态破坏严重的今天。

一个"没有被过度开发的世外桃源所拥有的超强治愈力"，简直就如久旱过后的甘霖，生正逢时！

作为一部描绘特殊时代的英剧，一般都离不开女王、贵族。

但就和本剧的片名一样，本剧的出发点非常小，将关注点落在平民身上，故事都是围绕着这些从事艰辛工作的普通人。

田里的农民和他们赖以生活的农庄和牲畜，这些实打实真真正正关于生计的问题。

他们衣着整洁，发型油光可鉴；

他们一丝不苟地经营着属于他们的田园牧歌。

而这种生发于乡间泥土中的力量—— 才是人类得以和平繁衍、温柔共生的根本。

现在我们再回过头来看看全剧的文眼：

All Creatures Great and Small

万物有灵。 渺小，却伟大。

能把视角放低得如此朴素又如此扎实，实实在在是一种创作者心怀天地的温暖。

而这份温暖，恰恰是这个分裂、复杂、残酷的当下世界最最需要的。

有意思的是，导演布莱恩·派西维尔是《唐顿庄园》的导演，擅长拍摄的正是那些有头有脸的大人物。

但他这次却完成了从阳春白雪到下里巴人的完美转变，并且将前作那种细腻隽永带到了本剧之中，再加上清新的田园牧歌，简直双剑合璧，威力无穷。

新版在故事上加大了原创力度，将主角团每个人都塑造得治愈又温暖。

而与BBC老版最大的差别，在于对环境的描绘。

作为故事的发生地，约克郡山谷被剧组以一位主角的重要身份来塑造。

得益于技术的革新和无人机的诞生，主创可以用一种从未见过的方式将这个世界呈现在观众眼前，将这个仙境带入现实中。

虽然情节就是稀松平常、闲云野鹤、寡淡如水，完全没有抓马和爆点，

但就是感觉，舒服、和谐、放松、治愈……

整部剧就像是被施加了魔法一般，宛如置身乡间。

双脚踩在泥巴之中，和煦的微风拂过；

温暖的阳光洒在身上，鼻子一吸，清新自然的空气盈满肺腔；

一抬手就能摸到田间的牛犊和农舍里的马鬃；

张开眼睛，就能看到英国田间村庄的美好……

这种心旷神怡的效果，尤其适合疗愈糟糕的心情。

充电之后，又能做一只干劲满满、元气十足的社畜了！

作者：Bind

如果，有一天可以无所顾虑地前往他乡，你会选择何处？

国内国外，繁华或朴素，总有无尽的向往散落在世界各地。

如果，你最近欣赏了新出炉的年度治愈英剧——豆瓣9.4分的《万物生灵》。

那既伟大又渺小的英村，会是一个崭新的向往。

《万物生灵》刚更新时的译名为“万物既伟大又渺小”，与原著同名。

但为了与70年代的老版电视剧同步，译名最终换成了现在这个简略版。至于另一个名字“芸芸众生”，之后会说到。

剧集的主要主人公叫作吉米·哈利，学习兽医专业的他在大城市难有用武之地。所以在面试邀约下，他辗转来到了约克郡朴素的达罗比，接受西格弗德·法南的面试。

法南是当地有名的兽医，“恐怖”的他做事严厉、对人苛刻，“赞扬”是他字典里不存在的词。

其实法南并不乐意招一个助手，因为他对工作非常认真，永远把动物放在第一位。一个马虎且不把动物放在心上的助手，会既害了动物又害了农民，他绝对拒之门外。

但哈利的表现相当不赖，一位专业的不拘一格的新生代兽医，法南嘴上不饶人，心里却很满意。

除了一件事——当地居民把哈利灌醉，让他差点将一只橘猫去势，自己的兽医生涯也差点“去世”。

但后来成功接生小牛犊的哈利，面对咄咄逼人的法南，不留情面地还了嘴。不但没有生气，法南反而觉得这小伙子不一般。

加上法南不争气的弟弟崔斯坦，三人开始了在英村拯救小动物的伟大事业。

缺乏“性”趣的公牛，肥胖的富家小狗，铅中毒的牛犊…… 最令哈利、也令观众难过的，是他要亲手杀死一只叫安丹特的年轻骏马。它患有严重的晚期肠扭转，部分肠腔已经坏死，垂死挣扎无力回天。

你可能没有尽到照顾那只动物的责任，但我决不会失职。

主人的过失要由正直的哈利来承担，不仅要承担杀死美丽生灵的负罪感，还要承担庸医的骂名。

由这些日常种种小事件汇成的《万物生灵》，是一首干净纯粹的田园牧歌，如同旷野的空气般沁人心脾。

使用最简单的戏剧冲突，带有淡淡英式幽默的它，追求的不是观众跌宕起伏的情绪，而是最放松最舒适的观感体验。

自然秀丽的田园，古色古香的村镇，没有真正的恶人，也没有错综复杂的人物关系。

正直的哈利、刀子嘴豆腐心的法南、懒散的崔斯坦等等，他们形象不一，但都是内心善良、生动可爱的角色。

很难说会观众会讨厌《万物生灵》什么，它不同于其他硬灌下去的鸡汤，直接教导“你要这么做”，它所做的，仅仅是展现一种美好生活，提供一种温和暖心的治愈力。

《万物生灵》就是我们向往的一种生活态度和方式。

前文提到本剧改编自同名小说，原作者的名字正是吉米·哈利。

吉米·哈利曾在乡村担任兽医五十余年，《万物既伟大又渺小》《万物刹那又永恒》等作品，都是他基于真实生活创作出的半自传体小说。

书中的故事都很短，十几页甚至几页就是一篇，适合闲暇时轻松地阅读。

作为一位真正专业的兽医，不管是戏里还是戏外的哈利，都是热爱动物的。

但这种热爱，无论是在文字还是影视剧中都很理性温和，与前几月大热的《地球公民》截然不同。

看过《地球公民》的朋友，可能马上就能回想到那些残忍、血腥的画面。其对畜牧业声泪俱下的控诉，真实而让人深思，其中有合理的部分，也有过激的情节。

它尖锐地指出人类对畜牧动物的虐待，像自然界的纳粹一样，残酷地杀死了这些生灵。

而它却难以提出一种就算普通收入者也可以摒弃畜牧业的折中方法。

反观《万物生灵》中的几位兽医，他们都会因为动物患病而痛苦。吉米因为杀死骏马而良心不安，法南坚持动物永远在第一位。

但他们也会说农民一家人的生计全靠牲畜维持，没有决绝地否认畜牧业和宠物文化，不认为人类社会必须要和动物彻底分离。

他们希望的是人们力所能及地对动物更好，不论它们是什么命运。

万物既伟大又渺小，所以请在能力许可的情况下善待这些伟大的生灵，在友善的前提下慢慢改善畜牧业的生产方式，改善人类与牲畜的关系。

再次回到剧集的名字上，介绍最后一个译名——芸芸众生。

《芸芸众生》是一部1975年上映的92分钟的电影，同样改编自吉米·哈利的小说《万物既伟大又渺小》。它的主线剧情选择了与《万物生灵》第三集相同，情节起伏相对较大的《爵爷的马》。

电影情节发展迅速，一开始初来乍到的吉米，到了结局不仅成为合伙人，还结了婚。

值得一提的是西格弗德·法南的扮演者——38岁的安东尼·霍普金斯。

原著中的法南，是一位被夸奖会脸红的热情憨厚的好好绅士，是对工作一丝不苟的坏记性兽医。当年安东尼·霍普金斯的演绎，更贴近这一形象。

而到了2020年的《万物生灵》，萨缪尔·韦斯特饰演的新版法南虽然内心依旧善良，面对是非对错有着自己不变的正直，但为人更“刻薄”，是一位喜欢戏弄别人的“坏好人”。

两位法南相隔近半世纪，但都一样风趣可爱。

目前《万物生灵》仅剩余一集，这段美好的田园游记马上会暂告一段落。

喜欢舒适治愈系的朋友，可千万不要错过这群可爱的人，以及那些伟大而渺小的生灵们。

最后，缅怀在《万物生灵》中饰演庞弗里太太的“荆棘女王”黛安娜·里格（1938.7.20~2020.9.10 ）感谢这位伟大演员为观众贡献的美丽表演。