天涯明月刀1976

春寒料峭里，楚原已远行，享年87岁。2月21日，楚原去世的消息在导演圈流传。王晶在微博发文悼念：“楚原导演去世了，他是我一位敬重的导师。”成龙则转述了楚原获第37届香港电影金像奖终身成就奖时的部分感言：“楚原导演以前曾说过，任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做回一个人，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生……”

在很多人印象中，楚原是“香港武侠电影宗师”。这也是我的直观感受。作为一个武侠迷，我看过楚原绝大多数武侠片。他拍古龙堪称一绝，《天涯·明月·刀》《流星·蝴蝶·剑》《楚留香》《三少爷的剑》等被奉为经典。楚原的武侠片，跟张彻相比，多了几分诗意；跟胡金铨相比，则更为平易近人。他的电影不血腥，不搞盘肠大战，也不高深，不悟道参禅，却自有一种知性的唯美和浪漫。

按说，把古龙小说拍成电影，是很容易费力不讨好的。因为古龙的小说，总浪漫得不讲道理，其描述太过碎片化，情节跳跃性强，很多地方不是写实，而是写意。这对导演构成了极大挑战，但楚原有他的办法。他通过加独白、对白，乃至加古诗词元素，让人物形象变得立体生动起来。还记得看他导演的《浣花洗剑》，紫衣侯吟诵稼轩词，那句“明朝放我东归去，后夜相思月满船”，分外潇洒。

当然，这诗意有时也让人觉得怪异。比如《天涯·明月·刀》中，傅红雪一登场就吟诗：“天涯路，夜归人，人到三更魂应断，纵到天涯也断魂。”这几句诗乃楚原所写，不是意境不好，只不过让傅红雪来吟诗，就好像让李寻欢走一趟单刀一样，不是玩不转，而是味不对。而且电影里面，罗烈版雁南飞的造型，是我看过最丑的一个。

把武侠片拍成文艺片，楚原成功了。这源自于他自己的理解，他说：“古龙的作品写人性绝佳，人性之间的素描非常好。古龙的电影是文艺片，不过主角都懂武功罢了。”楚原一生执导影片108部，邵氏出品不到半数，古装武侠片不到三分之一。从影片数量来看，单纯说楚原是“武侠宗师”，显然并不全面。

进入上世纪80年代，武侠片式微，楚原也不再春风得意。他说：“我破过香港的卖座纪录，老板立刻跟我说工资加十倍，各个都说我是香港最幸运的导演。十年后，我的戏不卖钱，拍完几部扑街片，又想拍《天龙八部》。开机前，方逸华撕了通告不让拍，去了办公室问我：谁让你拍《天龙八部》的，亏本了你可以赔吗？楚原你根本不会拍电影！那时候都说我是邵氏公司最难堪的导演。”

如此起伏令人慨叹，但楚原并不怨天尤人。到上世纪80年代末90年代初，他甚至去TVB做了一名“甘草演员”，以憨态可掬的老人形象，在《寻秦记》等剧集中露脸。他当“绿叶”当得认认真真、津津有味，这样的职业态度，令圈内人赞赏。但楚原并不把“赞赏”看得太重，他自有一种世俗的眼光和价值观，来消解掉光环和口水。他曾概括自己拍电影的目的：“开始希望拍艺术电影，然后希望拍好片，再然后只想赚钱，现在为了揾食。”

“揾食”，在广东话里就是谋生的意思。话说到这个地步，做何种选择都可以心平气和。比如，在楚原最红的时候，邵逸夫让他去给几个潮州富商拍电影，他也不推辞。如此拍出的电影自然无票房可言，也砸自己招牌，但他认为只要老板满意就好，一切只不过“看在钱的份上”。

捧起金像奖终身成就奖时，楚原最终获奖感言是：“终身成就奖，颁给终生没有成就的楚原，只不过逼我说一句：受之有愧。”也许，他是谦虚，也许他真的“有愧”。但无论如何，他这一生都没有白过。

人这一辈子很长，难免遭遇顺流逆流，得意也好，失意也罢，终究需要坦然面对。今天，越来越多的人把“人设”挂在嘴边，动辄“人设崩塌”。其实，比“人设”更实在的是人生，而人生是不能塌的。

多一些韧性，多一些从容，多几分随遇而安，也就多几分转圜余地，尤其是在疫情影响之下，这一点至关重要。而这也是楚原告诉我们的道理。

一、从来处来，到去处去

天涯不远，因为人在天涯；归途难觅，因为近在眼前。西方哲学的经典命题是你从哪里来，到哪里去？古龙说，从来处来，到去处去。奇怪的问话只能用奇怪的话来回答，有朋至远方来，远方是何方？虚无缥缈间，云归不知处。

这个模糊的边界就是古龙的引画论入武侠，所谓归处，是庄老告退，寄情山水。虽然山水方滋，但远山的层峦叠嶂不可用泼墨，因为山水所代表的内在人格是道中有象，象中有情，泼墨会破坏情的归处。古龙按山水画的风格在《萧十一郎》中做了一个美妙的新世界，叫玩偶山庄。这里亭台轩榭，假山池沼，没有礼教约束，不愁吃穿享乐，看似人间仙境，但没有情，没有精神的寄居之地，因此古龙说它没有自由。与萧十一郎在沼泽地中的陋室形成鲜明对比，山不在高有仙则名，仙就是无限的精神，沼泽可以疗伤，陋室可以称之为家，因为它可以寄居无处安放的精神。

无处安放的精神落实在人身上就是“情”，就像楚原和倪匡改编的《天涯·明月·刀》，傅红雪年轻时为了追求名与利，放弃了心爱的姑娘，回头时姑娘已经嫁到了天涯，于是傅红雪孤身十年，一个人，一把刀，要到天涯去找回真爱（真心）。明月楼中有明月心，明月却没有心，没有心怎么能叫明月呢？明月在那江湖的最高处，让人追逐，可是追着明月的人却不知道那是个幻影，没有了心的人，就算爬到了最高处，也无法照亮人心啊。人心中若只有黑暗，再多的财富也无法让他感到温暖和快乐。

楚原拍的古龙，武侠其实是一个精神世界，他追求的是抛开名利的个人自由，知己文化，以及对本性，本心，真心的寻找和回归，不是一个现实意义的英雄神话。 就好像《新独臂刀》中狄龙与姜大卫的对望，《喋血双雄》中李修贤和周润发的隔空素描，《赤壁》中周瑜和诸葛亮的神交，或者《一代宗师》中宫二和叶问的鼻尖对碰，都是一种知己之间的精神距离，两个人若是在精神上可以共鸣，即便是隔着千山万水，他们之间的距离也只有0.01毫米。不能把这种同框的凝视，简单理解为物理和身体的距离！就像看一幅画或者一部电影，即便画家死了几千年，他依然可以与你神交，人格和个性就像活着一样，但是如果两个人精神上相差太远，即便这幅画天天摆在床头，也激不起一丝一毫的波澜。

古龙的精神世界，还是现实生活的提炼。如果对周星驰电影有一个系统研究的话，就能看到，他的人生就是一部武侠电影，甚至就是这部楚原拍的《天涯明月刀》。王家卫也是一个典型的古龙迷， 因为他的电影里每个人都有情（秘密），而情的问题只能告诉有情的人听，这不正是《边城浪子》吗？抛开《东邪西毒》里一望无际的精神沙漠和古龙式的对白，那个青年版的洪七公，就是以小李飞刀中穿着破棉袄的阿飞为原型的，他的剑没有剑鞘，很薄、很脆，但是很快、很锋利，能在高手表演空手接飞镖和利剑剥虾皮的同时，刺穿他们的咽喉。有些人生来就是一把剑，若是为他们装上剑鞘，穿上鞋子，他们的剑就不够快，人也会没有生气，古龙称之为生不如死。所以王家卫安排了一个在沙漠里为洪七掌灯的老婆，这就是他理解古龙的有情。

王家卫对古龙的运用，还在于他将古龙的书画语言转换成了现代镜头语言。 古龙小说中山间化不开的浓雾和阴雨连绵的天气，在《一代宗师》中被蒸汽、烟雾，和冬夜里的呼吸所替代，甚至昏暗街巷里被竹篙挑起的，在寒风中摇曳的灯笼，也变成了站台上闪烁不定的灯泡，一列火车呼啸而过，一场在荷枪实弹的军人面前进行的功夫决斗却延绵了数十分钟，王家卫很好的展示了如何用慢到近乎静止的动作拉长时间，而进入到一个武侠的空间。这也是王家卫继承古龙的南拳北传，毕竟功夫只是一横一竖，胜者为王，但是有了情，有了境之后，就变成了武侠。宫二在时代中的选择是有所不为、有所必为，叶问不去勉强她，是因为知音要善听。文斗不是你打我一拳，我还你一拳，那样毕竟太俗了。这是徐浩峰的武侠吗？徐浩峰不是古龙，王家卫之所以是王家卫，是因为王家卫读懂了古龙。

二、没有剑的剑气纵横

古龙武侠中如梦如雾的意境通常以极快或极慢的动作描写来表达，它不是表面上的快、慢，旋转，摇晃的镜头，而是一种细腻、奢侈的凝注，就像大卫林奇在《双峰镇》中，用五分钟静止的镜头拍摄酒保扫地，描述了一位老人在昏昏欲睡之中进入到一个时空延滞的空间，伴随着轻柔的音乐，迟钝的动作，缓缓移动的镜头让时间慢成颗粒，和庄周梦蝶中的物我两忘，不知身在何处，如出一辙。

这种对时间和空间的忘记，在古龙所擅长的静止的决斗中最为明显，无论是神乎其神的后发先至，还是慢到近乎静止以静制动，都是古龙小说中特有的，以弱化招式来延宕情节和突显人物内在世界的表达方式。萧十一郎在玩偶山庄与红衣、绿袍老人三个时辰一动不动的较量，看似只是为了将酒有惊无险的倒入绿袍老人的酒杯，其实是萧十一郎从红衣、绿袍老人的夹击中死里逃生，因为出于不情愿，不自由，多了一分杀气，少了一分交流。《天涯·明月·刀》中阿飞与傅红雪的相遇，一老一少，一问一答，看似杀气腾腾，实则是江山代有人才出，各领风骚数百年。《多情剑客无情剑》中天机老人孙老头逼走上官金虹的段落，是武侠中的经典对决之一，两人没有对话，一个装烟丝，一个点烟，纸棒燃烧的时间很短，但烟丝被点燃的时间却很长，因为天机老人和上官金虹已通过拿烟斗和递火的动作，见招拆招数十回。后来王家卫将这场戏搬到了《一代宗师》中，宫家杀手丁连山给叶问点烟，就是通过这种极慢的动作来表现生死较量的瞬间。

情节的延宕和内心的碰撞构成了古龙武侠中没有剑的剑气纵横，古龙小说中绕来绕去的语言是思维的律动，相当于读书百遍其义自见。既然要读百遍，那情节中的“新”就不是表面上的起因、发展、高潮，而是一句话翻来覆去所呈现出的不同含义。而古龙小说中的精华正是这情节发展中的一停和一评。这停和评的节奏好像一种清风徐来的呼吸节奏，那是古龙精神上扶摇直上九万里的自斟自饮自开怀，千万不要把孤独理解成为向上帝的忏悔和倾诉，因为从来都没有神仙皇帝，一切只能靠我们自己；这停和评的节奏还是饭后一支烟，快活似神仙，非这样不可，否则，字里行间里所流露出的“日暮乡关何处是? 烟波江上使人愁” 就只能是空洞和自怜。

没有剑的剑气纵横在西门吹雪和叶孤城的决战紫禁之巅中表现得非常精彩，但也像尔冬升在《色情男女》中对《烈火战车》的戏谑——没有车胎的战车，好想把导演拖出来打一顿。西门吹雪吹的不是雪，是血；叶孤城一剑西来，天外飞仙。两位剑客都是一尘不染，天下无双，正所谓剑香弥漫，花气袭人，所以孤独、寂寞、冷 。一场决斗打了三次，三次几乎都没打成，第一次，西门吹雪等叶孤城正心；第二次，西门吹雪等叶孤城诚意；第三次，好容易正式开打了，结果两位剑客隔空比划，古龙称这一战既不激烈，也不精彩，写的是话的尽头就是剑，但整篇全是两个剑客的内心争斗，最后交手只有一剑，理解与敬意全在剑里面。

两个天下第一坐而论道当然是古龙的原创，因为情投意合远比舞刀弄枪有趣，但情况合适，杀人也可以友情赠送，就像妓女遇对了客人，也会免费奉送一次的……这种比喻古龙称之为“又粗又脏”，就像故事以陆小凤一行的笑结束，因为知己一声拜拜要去新都市，要靠伟大同志搞搞新意思。伟大同志陆小凤的新意思也是新瓶装旧酒，正是天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

古龙的快与慢还是文人画和书法中的用笔，一笔到头或轻或重，或淡或浓，情到浓时，古龙或褒或贬，嬉笑怒骂，不成体统。文人画就和古龙的江湖是一样的，知己，自由，天下第一，以画论友，是纯粹的精神世界。郑板桥说，不要把画当成画来看，文字与画是一样的，是表达心境的手法，文里波澜，字里机关，这就是高手之间的对决，用文字，用笔法，比的是境界不是一招一式，那些不过是些技巧，很外在的，但你若无法读懂我的台词我的画，你就已经死了，因为无法交流，那么在我的精神世界里，你不必继续存在。

正如古龙在《小李飞刀》的序言里特意提到的评论家欧阳莹之，他在学术论文中称小李飞刀（古龙）是个矫情的人，古龙说准备以后和欧阳先生讨论。讨论是肯定没有的，因为古龙在小说中直接将他一刀封喉了。在书中，评论家就是百晓生，百晓生作兵器谱，却将小李飞刀位列第三，这是不懂飞刀其实只是一把普通的飞刀，主要看用飞刀的是什么人。万事通其实一窍不通，所以让他死于飞刀之下，留下的最后一句台词是“我错了……我错了……”因为这普通的飞刀可比他想象中的还要快很多。

三、笑里藏刀

郑板桥在题跋里写到，画法通书法，画竹兰和写书法是一样的。其实无论水墨画还是书法，不过都是表达心境的方式而已，见画如见字，见字如见人。古龙的书法明显是狂人类型，“人在江湖，身不由己”几个字，是耳熟能详的，但是古龙的字中，把“身”字分解为“自才”，而且才字写得特别大，江字波澜不惊，湖字月光如刀。笑字很“大”，笑眼充满嘲讽。这个人确实非常有才华，而且是锋芒毕露。古龙的笑字里面还藏了把飞刀，不能叫藏，就是明摆着画出来的， 而且这刀还在飞呢。

古龙在《陆小凤之剑神一笑》为了这“一笑”，运用了大量的眉批的技法，这有点类似于现代小说中的作者出场，从堂吉诃德这类讽刺小说开始，作者通常以旁白、画外音的方式出场，有时候也构成叙事的明、暗线。古龙的眉批是自问自答，问得莫名其妙，答得文不对题，在这些混账、狗屁的一问一答一评中，正是古龙玄之又玄的点睛之处，人看鸡汤有成见，鸡汤看人无偏见。最后把隐藏的“注解”出了一个对子给倪匡和金庸对，虽然被金庸评了个文法不通，还是露出得意的一笑。

古龙的笑里藏刀在《边城浪子》里叫“用剑来做装饰，实在危险得很。”少年读古龙和成年读古龙感觉必然不同，少年感兴趣的是林仙儿两腿一夹阿飞顿时精虫上脑、冰封已久的火山就此喷发；要么是粤语长片里才有的泡妞词汇：什么床头金尽，壮士无颜；什么称得上简直精彩的女人。这种一肚子的不合时宜，唯有古龙和那些真正理解古龙的人能用，比如张彻理解义，楚原理解意境，吴宇森理解知音，尔冬升理解武侠，王家卫理解情，周星驰理解欲望。再换一个人就是用剑来做装饰和用剑来剥虾皮，壳子剥得再干净，也只是一盘菜。看见网上评古龙若是高富帅就创造不出楚留香和陆小凤，这叫男人的悲哀。此话差矣，读古龙会让真正理解古龙天才的人，更加珍惜当下的快乐，王家卫不是让赵本山讲了一句又粗又脏的常识吗？有多大屁股穿多大裤衩。

王家卫《一代宗师》，金楼里宛若雕塑的看客

古龙喜欢写人，尤其是镜头里的人。古龙的《边城浪子》中有一段很精彩的描写。杀手路小佳在街上洗澡等候着傅红雪，街上虽没有人影，但门缝里全是偷窥的眼睛，最主要是作为超级明星的路小佳也知道他的一举一动全在他人的目光之中，所以他的台词非常有戏剧性，全是表演，甚至在傅红雪走到面前时，还要故意问别人这个人是不是傅红雪。直到他违背了“观众”和金主的意愿，没有按剧本要求向傅红雪动手时，古龙称赞他总算还是个人，当然通过傅红雪的补充，说他是个滑稽的人。这个“滑稽”的眉批就是笑里藏刀。

同样，《天涯明月刀》里的杜雷和傅红雪本是一种人，不走捷径，一身屠龙之技，但他却用这大而无用的本领换得一身镀金的外壳，镀金两个字写的特别好，因为镀金而成为镜头里的人，受人尊敬，这样的金不是真金，是束缚。古龙特别强调人和人应该不同，只有不同才是活着的证明，所以借傅红雪的口说杜雷不是疯了就是死了。决斗是杜雷自愿的，因为他从傅红雪的目光里看出了自己的可悲，他在泥水中赤裸狂吼，是因为这无形的牢笼已经杀死了他。古龙的哲学中，一念成魔的下一句是一念成人，因为人就是人，他可以忘记过去，不在意未来，但一定要活在现在。活着，就是要在精神上离开镜头。

王家卫在《一代宗师》里强调的面子与里子也是一个镜头理论，宫家是面子是名门（大侠），而暗杀组织（赵本山，张震之类）就是见不得光的里子。宫二当了一辈子的面子，最后嘲笑自己是个戏子，但是她不愿走下舞台，宁愿死在台上，只有眼前路，没有身后身，所以叶问很遗憾的对她说，你的戏演得很精彩，可惜就差个转身（回头）。电影中所有的打斗，都有看客，金楼里宛若雕塑的看客是冷酷无情、静止不动的，就像火车上的日本兵面无表情的观看着宫二和马三的生死搏击。只有在宫二的幻想中，她才是雪地里一个人自由自在的，但是那也不过是个舞台，她走不出来。叶问要踏雪寻梅，可是梅只能在雪地里才最娇艳，六十四手只能在灯光中存在。所以叶问不勉强宫二，就像古龙总结傅红雪和杜雷的决斗，傅红雪明知自己会赢，杜雷明知自己会死，但都如约赴会，因为傅红雪是傅红雪，杜雷是杜雷。