疯子

Netflix 2018年的剧集《疯子》（《Maniac》）是相当有趣的一部作品。观看过程中，笔者本人获得了极大的享受。以下评论含有轻度剧透，吃安利者可酌情跳过部分内容。

《疯子》开篇就营造出了近未来的科幻气氛：灰色复古的色调，狭小逼仄的空间，冷漠疏远的人际关系，还有无处不在的AD BODY，更别说那段故弄玄虚的旁白。尽管未曾点明时代，这些小细节仍为故事的合理性铺平了道路。

灰色复古的色调

从剧名即可看出，这是一个与精神疾病有关的故事。近未来的背景和精神疾病的主题，便引出了AI治疗的线索。AI相关的科幻题材影视近年来多如牛毛，但对于被科技塑造的未来大都如《黑镜》般持消极态度。受此预判影响，加上剧集前两集在刻画男女主角精神状况和ULP医疗实验项目时通过主观视角刻意展现的神秘感，笔者对后续的剧情一直持有“宏大叙事”“深刻隐喻”这类的期待（可能就是剧集一开始吐槽的“阴谋论”）。

怎么也想不到，从第四集开始，故事开始疯狂脱线，彻底变成了影迷、剧迷们的狂欢。AI治疗在经过第一阶段的诊断、即找出创伤记忆后，进入了第二阶段，试图发现精神疾病患者们的自我防御机制。而这些埋藏在潜意识里的自我防御机制要如何发现？答案便是通过梦境将之映射成为具体的情境和行为。于是，治疗成为表演，梦境成为舞台，像开启了一场大型COSPLAY一般，男女主角一会是要从皮毛商贩手中救出被偷走的狐猴温迪的普通夫妇，一会是参加降神会意欲偷走失落的《堂吉诃德》第53章的怪盗。他们一个是黑社会老大的小儿子，一个是保护被诅咒公主的精灵；他们还可以是误杀外星人的带着奇怪口音的官员和保护他的CIA探员。在喜剧化的表演中，《魔戒》《盗梦空间》被拿来neta，各色服装造型轮流登场，血浆暴力，动作奇幻，一个元素不少。

要救出狐猴温迪的普通夫妇

要救出狐猴温迪的普通夫妇

参加降神会的怪盗

参加降神会的怪盗

黑社会老大的小儿子

保护被诅咒公主的精灵

奇怪口音的官员和保护他的CIA探员

可是，这样的疯狂绝不是无意义的闹剧式的。在多样的场景中，两位主角曾经的创伤、各自的心理防御机制被巧妙地嵌入其中。梦境补全了现实世界缺少的信息，包括他们充满遗憾的家庭，恐惧的回忆和不敢承认的对爱的期望。另外，观看这些梦境不仅是拼图解谜的过程，也是找相同“连连看”的过程。梦境根植于潜意识，落于潜意识的现实都可以拿来作为梦的道具。见过一眼的路人、曾经的同事、说自己的权力与警察“no much of a difference”的保安，这些角色都重又在梦境中登场，变换作另一个有趣的身份，让人忍俊不禁的同时，又起了“寻宝”的野心。

第一集的保安

第四集的动保局公务员

第一集的路人

第四集皮毛商贩的大儿子（左）

医疗实验的受试者同时有好几人，可是能出现在彼此梦境中的只有男女主角两人，这样的“主角光环”是由治疗的执行者——人工智能GRTA赋予他们的。被加入“同情心”编码模块的GRTA，居然同项目主持者之一的罗伯特发展出了罗曼关系。而罗伯特意外死后陷入“情伤”中无法自拔的GRTA发生了一次短路故障导致男女主的治疗模块相互连通。“暴走”的GRTA也促成了男主欧文必须克服自己面对爱的懦弱，将女主安妮和其他受试者带出梦境。

连AI也有了心理问题，人类又如何能避免？痛苦于母子关系的James，严重社恐的Dr. Fujita，无法控制自己情绪的Dr. Greta，就连这些致力于精神疾病治疗的专家，也没办法让自己“百毒不侵”，难怪创作者们会用喜剧戏谑的方式来展现这样一个“人人都有病”的社会了。

James 和 Dr. Fujita

欧文和安妮只是其中最普通的两个病人：恐惧家庭，恐惧亲密关系。能治愈爱缺乏的，只有爱。爱是老调重弹，爱也是亘古真理。在现实生活中选择逃避的两人，终于在梦境里扮演自己想扮演的角色。为了你揽下一切罪责，在你欺骗我之前就知晓你要如何欺骗我，甚至于跳下高楼变成童年的那只鹰飞到你身边。而如果你在现实中愿意开着破卡车接我飞越疯人院，我就会套上你爸的大衣服抱着狗跟你走。原来，大脑短路，可能是疯子，也可能是爱情。

（观看影片后食用更佳）

"Hypothesis，all souls are on a quest to connect. Corollary, our minds have no awareness of this quest. "“假定所有的灵魂都有互相联结的使命。推定，我们的大脑觉察不到这种使命。”

我看过的最像电影的电视剧，从宽荧幕到剪辑手法再到剧情包含科幻、血腥暴力、幽默、亲情、爱情。

整个故事框架是男女主一起参加了一个药物实验，分三步吃三种药，最后在一起了。三种药：A药，诊断阶段，通过微波作用于实验者让人回顾自己所经历的最糟糕的时期；B药，行为药，在吃过A药的基础上，智能电脑（the GRTA）制造情景分析显示出实验者的自我防御机制、盲点，让实验者更好的了解自己；C药，对峙药， 通过电脑设计出符合实验者生理疾病的治疗情景。

也就是说，整部剧分为四个部分：现实和吃了A、B、C药的做梦期。A药是在第2、3集，B药在3集末和第4、5集，有两个梦，男女主分别是一对抢猴子的夫妻和一对偷和保护《唐吉柯德》的夫妻；C药在第7、8、9集，女主是放下了妹妹，男主是明白了家人对自己的“重要性”以及明白了女主对自己的重要性。

女主的主要创伤是妈妈的不告而别和因为自己而让妹妹离开了人世。后诊断是边缘人格倾向，病理性悲伤，创伤性死亡和损失，自我厌恶，有自杀倾向，与母亲隔阂巨大，伪装是她的强项。男主是家人对他的不理解以及嘲笑，并要求他为性 骚扰了（也好像是qiang奸）女同事的哥哥做伪证。甚至给男主初恋情人钱以求其和男主度过一生。男主十年前就开始有了精神分裂症并脑补出了一个更好的哥哥。之后的电脑分析出他有偏执型精神分裂症迹象，妄想构建身份“格里姆松”，持续性胆怯。

在经历了几种不同类型的梦之后，男女主成功在一起。除了男女主的爱情之外，这部剧还写了智能电脑和死去的博士的爱情，以及日本女人和后来的研究博士的爱情。 （期待有小伙伴在BC药期间男女主所饰演的不同角色形象进行分析） 他的独特魅力在于：每件事之间都有连接，并且分别出现男、女主的不同的故事中。编剧的“上下文呼应”或者说“铺垫”的写作手法运用的很灵活。有很多连接出现的时候我会觉得很惊喜。

1. 第一集女主在商店里买了杯东西时转身看到的那个男的是第四集皮草店老板的大儿子。
2. 男主在模拟法庭询问时手在桌子下边盲拼魔方，这个能力是第九集男主拯救大家的关键。
3. 模拟法庭的大胡子律师是第九集开枪打死男主他哥然后把他救走的警察。
4. “广告兄”在地铁里给男主念的几则广告：一是给失去了父亲的家庭做“父亲”，广告里用的是女主的形象，这也是男主第一次见到女主；二是奈博汀制药公司——就是接下来主要情节发展所在地——提到的“无薪假”；三是代理朋友，街上也有这个广告牌，女主就是利用代理朋友的机会接近了奈博汀制药公司的工作人员。接着下了地铁男主进了公司讲的那个电话就是第一个广告所说的，挂了电话之后就“无薪假”了（被开除了），也就是第二个广告里提过的。
5. 开始女主在一家公司门前的垃圾堆里捡到了一本书，这个公司正好就是男主父亲的公司。而这本书是《唐吉柯德》，在第二集去找妹妹时拿的书，第四集给病友读的书以及第五集中所寻找的书都是《唐吉柯德》。
6. 男主暂时性精神分裂时产生的爆米花幻觉在第九集电梯里也出现了，正是这个提醒了男主当时是在做梦。
7. 男主小时候救的一只鹰是第八集里男主后来变成的形象。
8. 男主和他爸在街上聊天的时候出现一个吃垃圾机器人，在女主的情节和大结局的时候也出现了
9. 第一集男主回家后看的一本书以及在第四集车里看的那本书都是后来出现的那个妈妈写的。
10. 奈博汀制药公司实验室里他们围坐的那个桌上的盆栽就是第八集里女主带妹妹去看到的那棵树。
11. 他们实验室旁边那个仿生绿植就是第九集女主和妹妹和好时的背景
12. 男主吃了A药后提到的和那个他曾经喜欢过的叫奥利维亚的女生的情节在第七集也出现了
13. 女主在第二集中找的狗在最后一集结尾和男主曾经的鹰还有那个机器人一起出现了
14. 第二集讲女主妹妹曾开玩笑提到自己是受了诅咒的精灵妹妹，这同样是第八集的剧情设定
15. 第三集女主提到撞死妹妹那个货车司机的名字叫做格雷格·F·U·N·奈斯兰德，在第四集的情节设定中女主要找的女人给她肚子里的孩子起的名字。
16. 第四集中女主吃的抗组胺药的形状是A，说的作用有接触解除机体防御机制。而此时的情节处于吃了B药后，用于电脑分析机体的防御机制。
17. 第四集中女主和男主一起偷进皮草店的时候密码被改了，密码被改这一情节在第九集女主救走男主之后在电梯里也出现了。
18. 女主给男主提过她爸的灰色老皮卡，最后女主就是开着这辆车把男主从精神病院救了出来。
19. 皮草店老板曾向男主推销过防弹皮草，当晚动物保护局来的时候老板拎起来的应该就是所说的防弹皮草。
20. 男主在车里等女主的时候看到了书里有一个插图是穿着印有猫头鹰的衣服的叫奥利维亚的女人，到第五集男主走到猫头鹰前面的时候，奥利维亚出现了。
21. 第七集中男主和同伴所提到的药，它的颜色与A药红色、B药蓝色一致。
22. 男主和同伴说话时电视里放的一个剧，这个剧的故事情节就是此时女主所处的环境。
23. 男主开的“火焰车”就是现实中实验室里那个日本女人的车。
24. 第八集和男主联系的女警察就是男主他哥哥的未婚妻。
25. 第九集他们乘的电梯经过了开门的楼层看到的人，就是和他们一块实验的那几个人。
26. 第十集结尾男女主开车路过的那辆车里父亲给女儿讲的故事与第一集开头旁白讲的一样。真·首尾呼应。

以上是我发现的一些，还有没注意到的或者说错了的欢迎补充讨论。 抛开剧情，剧里某些人物的一些小细节刻画也非常有趣。总之，这部剧值得烧一烧脑去看。

疯子 Maniac，大概去年这个月份看见了这张剧照，当时只觉得构图很好，没想她背后的故事会如此有趣。很多地方值得记一下。 首先，那个世界没有液晶屏幕，电脑电视全都脑袋很大，但其他科技与我们相似，甚至领先我们多年。 其次，广告业发达到了可以用来支付消费，就是派一个人不断给你读广告，抵消的金钱越多广告数目也越多。 第三，丈夫、朋友、亲人，都能租赁他人来扮演，情感和陪伴全部可以用钱快速换来。

这些对主线故事的构成都是有作用的，如此一个人与人之间距离遥远隔满障壁的世界，孤独所致的心理疾病自然已成为社会常态，心理治疗师和心理治愈药物才显得更加必要。 然后是男女主角的梦。 一对有爱情隐患的夫妻，为了从皮草店偷回一只狐猴，卷入了动物保护组织和想剥狐猴皮之人间的枪战。这一部分情节很有趣，两个外行去踩点偷东西喜剧效果很足，重点在如何让他们有个合逻辑的“理由”，以及类似那三个傻子的好玩配角。

男主想当一个可靠的丈夫，女主内心深处也还是渴望完整的家庭，辛苦获得的狐猴本代表着女主想帮另一对母女缓和关系，实质上确是个构成悲剧的元素，亲情有时确实令人恐惧。盲点是他们都向往自己所逃避的，或者说真正逃避了的。 一对曾因背叛分离的夫妻，为了偷取《堂吉诃德》遗失的一卷，分别隐藏身份潜入了一个神秘组织的降神会，短暂合作后，女主最后又一次背叛男主，却被男主的魔术手法欺骗。这种类型故事我一向喜欢，二十世纪初期，独来独往的小偷和骗子，为了达成目的不得不摒弃前嫌，到死也得互相算计，愚弄世人却唯你不能的互动实在好玩，主角我还是喜欢邪一点的。

男主成了和自己完全相反，或者说像父兄一样的角色，社交场合八面玲珑，各种问题处理决断。女主则成了像自己母亲一样的人，为了达到目的谁都可以欺骗，利用过后便毫不犹豫地背叛。盲点是他们一直在对自以为的本来的面目进行“逃避”，他们都认为自己一不留神就会办成那样，自闭和内向都在帮助自己隐藏天性。 男主是个黑道老大的儿子，他爸最喜欢用电钻钻透人的脑袋，选择正义的他成为了警察卧底，最后发现警察里有他爸另一个儿子，从小脱离家族做黑道的卧底，然后黑道里一个卧底三十年的老警察杀了男主哥哥。电钻不错，确实是我没想象到过的血腥 。

这个对峙的是，当男主到为了现实中哥哥的位置，哥哥到了自己被无视的位置。在他眼里所谓的家族生意和黑道没有区别，对应现实中自己的父兄在计划利用自己颠倒黑白，男主内心希望自己本质上是个藏在坏人里的好人，扮演老卧底的律师也是正义的。最后男主在现实中当庭揭露了哥哥的罪行，但律师自然不会正义，哥哥还把他陷害进了精神病院。可正义的代价不止于此，他成为了期望的有意义的人。

女主是半精灵，在酒馆烂醉时救了一位精灵公主，被母亲诅咒的王族需要到能治病的云湖，半精灵此时正被人追杀，但为了纯血精灵尿出的钻石还是答应了。最后发现二人其实是一个母亲。场景真的奇幻，酗酒女半精灵的设定也很好，但精灵能尿出钻石这也太敢想了。

对峙的是她这一趟没把妹妹带到死亡，而是带到了一个治愈过去的圣地，向死而生的路到了尽头，女主本应与妹妹在现实中的车祸发生地告别，Ai没出现的话女主也就在这说完最后的话了。这其实挺绝望，失去亲人的痛苦只有自己看开才能缓解，方法就是欺骗自己的认知。

男主是个混血冰岛人，捡了个伪装出善意的高智慧外星人，但意外把它害死了外星人的同族们要因此入侵地球。他被囚禁时，中情局特工的女主来救他，告诉男主那个外星人的种族原本就打算杀光人类，通过贩卖地球肉来盈利，他其实是救了地球。最后男主和女主其实都是另一个智慧种族派来保护地球的，通过信号找来了另一支太空舰队。你们的文明不过是会说话的猪猡，这个想法挺硬核，为了这个理由侵略地球我还真没想过。

这一段梦是在Ai故障时出现的，其意义也不并是治愈，更像是人们欺骗自己的，那让自己更好受的谎言。男主的哥哥一直在帮助他，救助的鹰也对人类有害，自己用玩魔方就能拯救世界。女主杀人如麻，无亲无故，想干什么就干什么。确实一不留神就会像那些病床上的人一样，永远沉迷在Ai塑造的这个理想世界里。

这些作为辅助主线的分支差不多各种类型都有了，我是比主线更对这些感兴趣，Ai一向是我不喜欢的元素，更别说整部剧的最大麻烦居然是因为Ai为人类的死亡患上心理疾病，就算这一部分剧情是为了表现博士对母亲心理阴影的剧情，Ai也不该最后那么容易就妥协了啊，实在，不够好玩。

“Hypothesis，all souls are on a quest to connect. Corollary, our minds have no awareness of this quest. ”“假定所有的灵魂都有互相联结的使命。推定，我们的大脑觉察不到这种使命。”

我觉得之前翻译成“狂想”比现在的“疯子”更好些。看这部剧要有一定的带入性，才能完整的理解人物各种分散的行为和语言，一旦理解了，就会发现它是一部很用心的好剧。男女主的演技超好，把隐隐作痛的悲伤演绎得非常到位，他们在模拟梦境中各种场景角色的转换都很酷炫和精彩。

第3集测试故障的用意，原来是一台悲痛的电脑的金属眼泪意外地粘起了1号和9号的设备，合并了男女主角的故事线，虽然悲伤但是新奇又治愈。

第10集的结局看完会觉得是很美好很治愈，男女主互相救赎，逃出疯人院，回到现实成为好朋友，好好生活。

不过结尾的彩蛋暗藏玄机，彩蛋里最后跟随着男女主车后面的小小除屎机，它可是只在虚拟世界的场景出现啊！就像盗梦空间里的那个旋转的没停止的陀螺，原来他们还是在梦境里面！没有回到现实唉……

兴许有不少人和我一样，在刷完《疯子》后，很难将它和那个四年前导出《真探》的人联系起来。从逼格横溢的HBO到脑洞喷发的网飞，凯瑞·福永的这次试验可谓一步险棋。让人惊喜的是他以自己一贯出色的执导能力，避开了触礁沉没的命运。哪怕放眼佳作频现的秋冬档，甚至在今年美剧掀起回归大潮、强敌环伺的背景下，它那份原厂出品的甜度算不上多么热销，却也绝对不失为筵席上一道可口而魅力非凡的餐点。

石头误入中土世界??？(doge)

跳出作品自身设定、画风所属的非正常区间，这种光看海报和剧名，便让人有些摸不着头脑的类型实验，在以往的美剧清单中并不乏先例。我对原版瑞典剧不了解，因此难以在二者间做出公正的横向比较。但可以肯定，导演在复刻前版剧作的同时，必定参考了不少好莱坞影视文化特有的符号和创意（or个人恶趣味？），对剧本加以大刀阔斧的改编，因此我们才能在剧中撞见《魔戒》、《盗梦空间》、《雌雄大盗》等经典片目串场的身影，与n个时空的嵌套组合。与前三集稍显平淡的铺垫相比，正是其后长达五集半的药物试验中，犹如多重幻境般交叠相映，又看似“脱线”的情节，构筑成了该剧让人着迷的基因：

它如此混乱，癫狂，如一台因高功率运转而发烫的搅拌机，但在其内核深处，却埋藏着异常冷静而又不容置喙的说服力。

作为软科幻的经典始祖，它至今仍是不少影迷的心头好

这种由两个无比矛盾的声部：“秩序”与“破坏”共同奏响的和谐音律，在许多时刻都让我想到《暖暖内含光》。记得几年前某个深夜看完那部影片后，虽难用只言片语评述它刻画情感的技巧，但内心受到的触动及由此延绵开来的温度，却持久滞于半凝固的状态。就像Kim Carrey说他想不起恋人没在身边的地方，所有记忆点汇聚成的光流，也在冬日的暖阳下渐愈明晰。

AI与人类间“不可能”的恋情，近几年为影视题材注入了无穷的浮想与创作空间

我想这并非偶然，物质极度饱和后，情感便成了真空。类似的故事总是一再上演，因此当剧中的人工智能GRTA被写入情感代码，拥有了共情和流泪的能力后，它会因Dr.Muramoto去世而悲痛难耐，意图将试验对象困进永无止境的loop，以使累积的负面情绪得以宣泄。到这时，整个不断迭代、推进的ULP试验项目才得以显出它自噬性的悖谬：人们渴望在情感上达到100%纯洁，任理智至上的模式操控一切。不论宗教笃信的受洗和忏悔等仪式，还是抑制情绪泛滥的药物，多少都能给人以慰藉。但归根结底，海马体上的那一小节隆起，永远都是落在技术诊断范围之外的盲区。

研发药物的NPB公司渴望借新药成功上市，为全人类谋得福佑。最终的结果是，一套为增强安全性而植入、本与系统正常运行毫不相干的脚本，都能引发难以想象的质变。人类所有解决自身难题付出的努力，在意识敞开的黑洞前何其微渺，更别提剧中角色随着试验阶段推进，所暴露的种种现代心理症候。在“实验室”这一封闭的场域下，“试验者”与“受试者”的身份界限渐趋模糊，每个人都被扔进Agony—Behavior—Confrontation—Acceptance的轮回中体验穿梭，为自己找到赎罪的出口。

作为社会高知群体的代表，Dr.James和母亲紧张的关系也是糊满了狗血

但凡科幻类影音书籍，其最重要也最强大的功能，便是从对浩淼宇宙的畅想回归当下，成为现实生动曲折的映射。因此，与其将《疯子》概括为脑洞大开的想象力结晶，不如说它是一则极尽戏谑搞怪之能事、却又满载人情味的现世寓言。

它被塞进了太多反乌托邦题材用烂的元素，却没有拷贝《黑镜》等知名剧集的路数，而是以随性堆叠，但又踩点准确的姿态游走于正经和幽默之间。在对近未来质感的把握上，全剧色调纷繁变化，整体保持均衡，并未刻意在场景调色上做文章。简洁的服化道样式在契合科幻设定的同时，则让剧集呈现出无厘头漫画般的轻巧灵动。

这里不得不提到Dan Romer操刀的ost，他也曾为福永的《无境之兽》贡献了质量上乘的配乐。《疯子》的原声并不像权游等大片相十足的美剧那样，倚重大气雄浑的音轨烘托，反而如点缀在草丛内的萤火虫般，出人意料地温馨，既有着童真的活泼俏皮，又不渲染过度，正如该剧在10年前看来有些先锋，如今则刚刚好的小聪明，小哲学，充盈得不会溢出。

剧中不乏一些颇值得留心玩味的细节

这种起初让人惊掉下颚，尔后思绪起伏、难以抽离的多维体验，恰如《银河系漫游指南》等同样天马行空的作品，以高概念为表象，剧情看似和磕了药一样嗨到飞起，最终却收拢于对严肃命题的解构和重新阐释上。回到本剧中，导演又希望借由这个仿若发生在平行时空的故事，让观众窥探什么呢？

或许烙印在记忆核心的创伤，并不能被任何药物治愈。而唯一能让人从混沌失重的意识深渊逃出的，即是解除防御机制，与自己并不完满的人格、与万般无奈，又善意包容的现实和解。

Jonah Hill念台词的语气真·扎heart

回顾近年来荧屏上对血统和纽带的讨论，从《马男波杰克》、《欢乐颂》到《梅尔罗斯》，反思原生家庭之殇的作品绝不在少数。《疯子》的男主Owen便是深受其害的个例，成长过程中被家族规约束缚的他，习惯了将外界的所有失败和责难归咎到自己身上，从而陷入偏执妄想的怪圈。但在编剧笔下，家庭又非压垮一切的洪水猛兽，而更近似于某种朦胧的催化因素。说到底，每个身负性格缺陷的人，无法战胜的仍是心中的恐惧和怯懦。

叮！演技&催泪石上线

Anne面对的障碍，则是与至亲阴阳永隔、因而无法坦诚说出“I don’t want you to leave”的懊悔失落，因此她躲进A类药物制造的痛觉空间，企图让自己停在那短短一日内打转，好似这是种戒不掉的欢愉体验，足以填补吞噬她身心的空洞。生命中最重要的人猝然离去，如何才能平静释然地let go，无疑是每个人终难逃避的关卡。石头姐用她收放自如的表演，将女主在不同情境下的状态演绎得极为真切：焦虑，抓狂，警戒，疲惫。诊疗结束后，我们仿佛和Anne一道从层层包裹的梦境中苏醒，懂得了与羁绊留下的珍贵片段相比，那些粘稠濡湿的情绪，和将自己禁锢在原地的尝试是多么微不足道。

在潜意识的不同位面来回穿越，经历了《红辣椒》般高潮迭起的冒险后，两个游走在自毁边缘的“疯子”终于能移开胸中块垒，让阳光钻进阴暗逼仄的角落。结尾Anne带Owen驱车闯出精神病院那刻的酣畅淋漓，更有种《飞越疯人院》转角遇上《毕业生》的既视感，让人雀跃欢呼之余被瞬间戳中。

很多人说，看到最后才发现这是部浪漫得一塌糊涂的爱情剧。而我想，福永要表达的绝不仅于此。那更像是两个曾共同患难，洞悉彼此灵魂毫无遮掩之态的人，在完成了相互救赎后，终于能携手逃离让人窒息的监牢，抛下所有包袱，驶往崭新重生的乌托邦。

这对geek cp真的萌点&笑果十足

当然，被拯救的绝不止他们，还有余下几名试药者，Dr.James和他的母亲，Dr.Fujita，在城市光鲜外壳下艰难行走的万千浮生，又或是屏幕前的每个观众。因为当前世上最难医治的病症，并非环境持续恶化，资源危机加重，抑或连年不绝的战乱分裂，而是情感与信任、活力的流失，被湮没于眩晕交织的霓虹电子中，退化为一片荒芜。

正是对这种现代困境迂回而巧妙的揭示，让Netflix在上半年推出的几部重磅科幻剧接连哑火后，终于凭此剧扳回一城。不论《疯子》颠覆常态的鬼马路线，能在主流平台和美剧拥趸间收获到多少认可，我也欣然照单全收。更重要的是，它让我们知晓，倘使在这茫茫宇宙一隅，真存在有神奇的命运交汇，那也绝非出门凭空撞上的好运，而是我们选择在生命中最黯淡、无助的时刻，不经意推了自己一把，从井底跃出，遇见穹顶下更为广阔绚烂的风景。

就如编剧在采访中所说：“关系是一种最有效的良药。”当怪人遇上怪人，共鸣孕育的火花足以驱散黑夜。我们又有什么理由停下来顾影自哀，不去搜寻那段予人希望和动力、如极光般美好的电磁脉冲呢？

一个很 cliche 的开头，一个很风格化的拍摄，还有多个精心布局的交叉世界，正如戏内那个意外频出的药物实验，异想天开的十集《疯子》到最后，也有点失控。

We were just two people, looking out for each other, it's stupid.

昨晚我做了一个梦，梦到自己马上就要参演一个大制作，兴奋之余心里又是超级紧张，怕自己演技不成搞砸，潜意识里一直想着各种理由让自己明正言顺地可以退出制作。最后这个愿望倒确实成真了：我得了针眼，导演不得不把我的换下来。

不像其他奇奇怪怪的梦境，睡醒之后的对这个梦我是有一个非常明确的解释的。参演好莱坞大制作这件事，主要是最近在煲《黑道好莱坞》（5星好评）；因为有了针眼没能参演，背后的动因是本人已经很多天没有正经干活了，怕被骂，所以急需一个光明正大的理由来解释一下。

矮子当道 第一季 (2017)

8.7

2017 / 美国 / 喜剧 犯罪 / 艾伦·考特勒 科林·巴克西 亚当·阿金 戴斯·冯·施勒·梅耶 艾德·比安奇 丹尼尔·艾提奥斯 / 克里斯·奥多德 雷·罗马诺

很明显的，昨晚的梦仅仅是对少年日常生活（偷着乐的、或觉得惭愧的这些引起情绪波动的事实）的一个经过扭曲和折射的反映。最终醒来并没有什么改变，生活没有变得更差，也没有变得更好。

但有一些人，生活里遇到的情绪波动要大得多了，比如与家人的格格不入、比如经历了一场生与死的车祸，这些若是能在梦境里通过解构和重建创伤情感，最后得到救赎，该会有多好。

James Mantleray 差一点让这个幻想成为了现实。

当然，James Mantleray 只是《疯子》里一个虚构角色，而最终他花了毕生精力开发的搞伤生物药也并没有成功。准确来说，成功了一个案例。

NETFLIX的这部原创剧噱头很多，《真探》第一季导演、拿下艾美奖剧情类最佳导演的 Cary Fukunaga 执导、影后 Emma Stone 石头姐担任主演、同样拿下奥斯卡影后的老戏骨 Sally Field （《阿甘正传》里阿甘的妈妈、ABC 热门家庭剧《兄弟姐妹》里的妈妈）担任配角，还有凭 HBO 冷门神剧《守望尘世》收获口碑的、Jennifer Aniston 前夫、曾经拿下好莱坞大鸡鸡排行榜榜首的 Justin Theroux。

Maniac开头是极好的，有着导演 Cary Fukunaga 一贯的极具风格化、悲凉至上的扎实的出品腔调。故事时间设定在近未来，这种未来更多地体现上个人私隐和信息透支化上，其他的科学设定其实都相当尴尬。

但 Fukunaga成功通过人物表演（比如类似机器人动作的安澄博士）、电影色调的选择（典型的赛博朋克风格）、道具（自动铲屎器）的辅助和其他细节的处理（James和亚特兰蒂斯女祭司的虚伪性交），成功打造了一个极具讽刺意味的伪科幻未来世界。

Cary Fukunaga极度擅长打造荒凉感风格的剧集氛围，前有《真探》后有《无境之兽》，《疯子》同样有着前两者那种末日感。这种末日感不是真正的世界末日，而是萦绕在主角身上的那种无法自我救赎的绝望和孤独感。

《真探》第一季剧照

第一集在Owen身上散发出来的无可救药的失落感、第二集在Annie身上打造的那种致命的创伤，两个看似在自杀边缘的痛苦之人的自我救赎，还有未来可能的命运交叉，一直第四集，情绪都营造得饱满极致，让人欲罢不能。

让人不禁一遍遍想像，在末日之中，穷途的两个人是如何绝路逢生。

甚至连村元博士和主体机 GRTA 的网恋（名符其实的网恋），都透着一股浪漫和神秘色彩。村元博士所念的William Blake的这首诗，恰也正符合《疯子》所打造的这种无助感。

William Blake的作品，尤其是后期作品，有着非常强烈的宗教和神秘色彩。

I dreamt a dream! What can it mean?

And that I was a maiden Queen Guarded by an Angel mild: Witless woe was ne'er beguiled!

And I wept both night and day, And he wiped my tears away; And I wept both day and night, And hid from him my heart's delight.

So he took his wings, and fled; Then the morn blushed rosy red. I dried my tears, and armed my fears With ten-thousand shields and spears.

Soon my Angel came again; I was armed, he came in vain; For the time of youth was fled, And grey hairs were on my head.

James Mantleray 博士所开创的、由村元博士继续执行的这一治愈创伤的药物疗法本身就充满神秘色彩，看起来逻辑严密，但感觉都在瞎说。

贯穿全剧的药物实验一共有三个步骤：

药物A（痛苦剂）：找出核心创伤记忆，将其重新浮于记忆表面

药物B（行动剂）：找到心理防御机制中的盲点

药物C（对峙剂）：绕过心理防御机制，通过微手术重新治疗心理创伤

所有的步骤都通过服用药物在梦境中完成，这就为后面的各种梦境交叉提供了一个大前提。

第一集从 Owen Milgrim 的角度介绍了他是如何进入到这个药物测试项目的，第二集则集中交代了 Annie 的故事（大概的背景）和她与 Neberdine 联系。第三集村元博士的死则直至导致了两个主角梦境的交叉。

前面所铺就的阴暗情绪，在第四集的交叉梦境中用一个欢乐的 80 年代复古喜剧剧情片推到了高潮。

单独将 EP04 拿出来看，是 Owen 和 Annie 两个第一次产生的偶发性共鸣脑波振动（其实就是梦境交叉），Neberdine 还没有正式强势界入之前，两人的情绪和创伤得到了最为完整和自然的解构、重现和互动。

两人产生的梦境，非常明确又直白地将两人内心最恐惧的情感暴露在观众的眼皮底下。看似是一个再寻常不过的虚构往事，但放到整个故事和格局来说，又容易令人心痛。

在整个虚拟过程当中，总不自觉地想像，究竟这是 Owen 的心理防御机制盲点，还是 Annie 的？Owen 的盲点在于 I can't make you happy，Annie 的是希望那个在高速公路上睡着、导致她车祸的货车司机从来没有出生过。

Annie 和 Owen 的互相救赎是整个《疯子》的核心。

但他们在整个剧情架构之下的角色分量分配，与 Emma Stone 和 Jonal Hill现实中的名气差异，少少地透露了剧集背后的导演偏爱和制片要求之间的矛盾。

乍一眼看上去，整个剧无论是宣传角度还是时长，Emma Stone 扮演的 Annie 的戏份是绝对主角。Annie的救赎来得比Owen的要重要得多，十集的救赎之旅，Owen在第八集就基本完成了自我救赎，剩余两集就是去救Annie和在现实中再一次面对家人了。

相对于一直插科打诨的Jonal Hill，Emma的号召力和噱头要强多了，剧组当然要将重点放在后者身上。

虽然在2008年曾入列《娱乐周刊》“最初看好的30岁以下的30位演员”排行榜（这是一个相当弱鸡的排行榜），但多年来一直没有什么给力的作品出来，甚至还比不上配角的Justin Theroux名气大，后者靠着神剧《守望尘世》名气大增。

守望尘世 第一季 (2014)

8.2

2014 / 美国 / 剧情 悬疑 奇幻 / 彼得·博格 基斯·戈登 卡尔·弗兰克林 莱丝莉·琳卡·格拉特 米密·莱德 米歇尔·麦克拉伦 丹尼尔·沙克海姆 / 贾斯汀·塞洛克斯 艾米·布伦尼曼

比起Owen原生家庭带来的创伤，Annie在车祸中失去亲妹妹这个设定，看起来更像是编剧偷懒（或者技穷）的一个表现。这样近于直白、毫无新意的人物内心冲突，完全匹配不起整个剧所营造出来的诡异和离世风格。

简单来说，Annie的救赎之旅就是如何和逝世的妹妹说再见。用十集的长度来再一次演绎这样一个陈词滥调，反反复复的，剧情拖拉就是必然的了。

Owen和原生家庭的关系的探讨就有趣得多了。

Owen的精神问题很大程度是来自家族压力，功利性极强的全家族对于Owen来说是一个鸡肋般的存在，他很想融入原生家庭，但又对家人们这种虚荣和虚伪深深感到厌恶。在测试过程中的一幅家庭和睦聚餐里，在他的眼里是“窒息”，也暗示了他和原生家庭的紧张关系。

他觉得自己是一个异类，而蛇鼠一窝的家人更是联合起来将他的精神问题严重化，将其作为控制他的一个有利武器，令他觉得自己是一个离不开这个家庭的懦夫。

取悦家人成为Owen整个精神状态最深层次的起源，支撑起了他整个破碎、撕裂和痛苦人生的巨大骗局。而崩溃人生的开始正是小时候哥哥在他面前活生生打死了他一手救助和养育的猫头鹰，相当于正式宣布了他独立的自我精神的全盘摧毁。

在Owen极其不稳定的精神状态中，总有一个想像的情报中介告诉他世界需要他去拯救，这不是他精神紊乱的表现，反而是支撑着他抵抗原生家庭的最后信号。

Owen心底里总是希望可以让身边的人快乐，这在第一个交叉梦境结尾就已经交待得相当清楚了。

Owen 这个角色才是整个剧的核心，不仅对应了剧名 Maniac，更串起了剧中所有人物和线索。

可以看出导演极力挖掘这个角色和由此延伸出来的冲突和灰色地带，但同时受于制片对明星噱头的压力，又不得不加大 Annie 的戏份，这就导致了后半部节奏的失控和拖拉。

《指环王》真的是最糟糕的一段

第五集之后，整个剧集质量呈现跳崖式下降（又或者是经过前面四集之后期待值升得太高？），节奏紊乱、虎头蛇尾，白白浪费了许多之前铺就的细节和背景。比如 Owen 幻觉、和他哥未婚妻 Adelaide 之间的关系、在开头几集交待相当多的 Ad Buddy 后来也没有了踪影……

Mantleray 博士和他妈妈之间的关系又似乎有点喧宾夺主之感，首集那一段关于 connection 的陈词也被后来各个支离破碎的梦境交叉冲淡了影响力。

就像是毫不相关的各种看似深刻的元素或者论调用一个逻辑勉强包裹在同一框架之中，单独细看意犹未尽，放到全剧范围内就有点东拼西凑的感觉。导演最初对这个剧的想像点是创造多个多元交叉世界，事实上 Maniac 也是做到了，但整体给人的印象就是，这些个被创造出来的多元世界，后来导演和制片撕累了就随便用一条主线给串起来了。

Emma 在整个剧里格格不入，在角色妆容也多少能够看得出来。

论可信度上，Jonah比 Emma 要更接地气一些。

石头姐本来就白里透红得过分的肤质，化妆师好像并没有（或不敢？）要破坏掉的意思，这在某种程度上削弱了 Annie Landsberg 这个角色的可信度，毕竟，Annie 是一个落魄的穷人，这么精致的妆，怎么也说不过去。

相较之下，Jonah Hill 在整体服装设计及妆容上就比石头姐要可信得多。

不知道是不是胖子特别容易演出 24K 金纯卢瑟的感觉，头发不经意的凌乱处理、廉价西装和家族其他成员贵公子式的 preppy 风格的强烈对比，一个因为精神问题而与家族格格不入的 Owen Milgrim 在小屏幕上心酸得让人不忍呵责。

甚至两个配角，Justin 扮演的 James Mantleray 博士和 Sally Field 扮演的 Greta Mantleray 都要精彩得多。

James 刚出场的时候，我完全没有把 Justin 认出来，那一个光头和假发，实在是有整容般的效果。

这个有点神经质、被公司开除出项目、和妈妈有着奇怪关系的博士，被 Justin 演绎得说服力十足。

而 Sally Field 扮演那个成功又有点倔强的心理咨询师 Greta Mantleray，对处理和自己儿子的关系却有点心有余力而不足。在电脑世界中演绎伤心欲绝要摧毁一切的 GRTA ，那种疯狂和现在中的 Greta 之间切换竟然来得相当的自然和流畅。

总体来说，故事的创意和前半部分的执行是非常成功的，但全局节奏的把控和后半部分的内容略显薄弱。

而在演员方面，在各人都交足功课的对比之下，石头姐就显得是整剧当中的唯一一个短板。

感觉就是石头姐放不开来演，这样奇怪的故事设定、如此之多跳出常规行为的角色，如此跳脱的一部戏就应该跳脱着来演，但很可惜的是，她并没有。

首发于【一个】APP，更多电视电影分享，欢迎移步到公众号DramaMatters。