双倍

  
   

　　翻译：tarkberg
　　以下采访收录于《黑色电影读本》，是迄今为止最为全面和权威的黑色电影著作，采访时间为1975年6月。
　　
　　Q:当你开始进入电影行业时，那正值一战之后，整个欧洲都弥漫着反犹的情绪。身为一个成长在这种环境中的犹太人，这是否造成了你对生命的悲观看法？
　　W:我觉得只有美国人才会觉得悲观。
　　
　　Q：甚至在黑色电影中吗？太多黑色电影是由来自欧洲的移民导演拍摄的了，你和他们之中的很多人在欧洲的时候就合作过，包括罗伯特•西奥德梅克、Edgar G. Ulmer、弗雷德•金尼曼，以及弗里茨•朗和奥托•普雷明格等。
　　W：奥托•普雷明格和黑色电影又有什么关系？
　　
　　Q：《劳拉》、《铁牛金刚》、《堕落天使》（注：都是普雷明格的作品）。在对他的访谈中，他跟我讲了马克斯•林哈得(Max Reinhardt)、德国表现主义、寻找类型等等。。。
　　W：但是，你瞧，你在这里用了一个关键的概念：寻找类型。但是，你必须明白，一个导演，至少像我这样的导演，他们拍摄许多不同的电影，运用了许多不同的风格。我不只是像希区柯克一样只拍一种电影。或者说明奈利，他只拍音乐剧。作为导演，我觉得我们这帮人绝大多数是和我一样的，我并不会注意到类型。我们并不会注意到“这部片子属于整个类型片。”它是自然发展的，就像我们用手写字一样。这就是我的想法，我认为就是这样的。。。只有当你看电影时，你才会把它们用某种理论联系在一起。你也许会问我：“在你于1935年所拍的那部电影中，那个好人的动机是仁慈；然后，在其后的四部作品中，这种情况都出现了。或者，你总是这样拍摄。。。”我从来没有意识到这些东西。我从来不会想：“我作品的总体主题是什么”，这只会让我发笑。我只是竭尽全力拍一部既优秀又娱乐的电影而已。如果我有某种风格的话，那些眼尖的观众会发现它的。我总是能认出一部希区柯克的电影。我可以告诉你，这是一部金•维多的电影，那是一部弗兰克•卡普拉的电影。每个人都有自己的写字的风格，但这是在不经意之间发展出来的。
　　
　　Q：但是总有某些东西使你对黑色电影感兴趣吧？比方说，为什么你选择了《双重保险》这个故事？为什么你选择雷蒙．钱德勒和你合作改编剧本？
　　W:这是个好问题，我已经回答过这个问题，也写过关于这个问题的文字，我相信你已经知道了。所以，我可以给你一个非常罗曼蒂克的解释。一个制片人（Joe Sistrom）找到了我，并问我：“你知道詹姆斯.凯恩吗？”我回答道：“当然！他是《邮差总按两次铃》的作者嘛。”他说：“可惜，我们没拿到那个小说，米高梅拿到了。但是，为了赚更多的钱，他给给那本老得掉牙的《自由杂志》写了个连载小说《双重赔偿》。你找来读读。”于是，我读了，和他说：“太好了！虽然没有《邮差总按两次铃》好，但让我们拍它吧！”于是，我们买下了它的版权。然后，我们说：“凯恩先生，你愿意和怀尔德先生一起改编剧本吗？”他说：“我当然愿意，但是我不行，因为我在20世纪福克斯为弗里茨•朗改编《Western Union》。”于是，制片人说：“有个叫雷蒙．钱德勒的作家，专门为《黑面具》神秘小说。”那个时候还没人认识他。于是，我们说：“让我们请他加入吧。”他还从来没为一部电影工作过呢。于是，他开始工作了。你看到了吧，我并没有像哥特艺术中的那些疯子一般在床上跳上跳下，头发在风中狂舞着，绞尽脑汁计划电影的每个细节。我们只是碰巧遇到了钱德勒。
　　
　　Q：让我们谈谈《双重赔偿》。你认为原先电影最后的绞刑架一场景是反高潮的？
　　W：刚开始的时候，我们很高兴我们拍了这场戏。Fred MacMurray很喜欢这场。起初，他不想拍这场戏的。事实上，没有一个主演想演这场戏。但是后来，他又为能拍这场戏而感到高兴。我是他的好朋友，我可以告诉你，当他拍那场戏的时候，他毫无犹豫，他的表演也极其出色。我拍完了那场戏，处刑等，照顾到了每个细节，使它显得绝对真实。但是，我突然觉得，看，整个故事早就已经结束了。当尼夫昏倒在电梯旁的时候，当他无法再次点燃火柴的时候，我已经用画外音提示了。你可以听到远处的警报声，不管那是救护车还是警察，你都知道故事已经结束了。不再需要绞刑架了。
　　
　　Q：MacMurray是这个角色的理想人选，外表坚强，内心却柔弱到会被一个女人所诱惑。
　　W：他只是一个中产阶级的保险销售员。如果他真的是强硬的，那Stanwyck就没活干了。他必须被引诱并被推入此事之中。他是个平常人，却突然之间变成了杀人犯。这就是中产阶级的黑暗面，一个平常人是怎样变成一个杀手的。但是，要找一个主角相当的难。所有人都拒绝了我。相信我，我找遍了整条大街，包括George Raft。没人想演这个角色，他们不想演这个不招人同情的家伙。Fred MacMurray刚开始时也不想演。他说：“瞧，我只是个萨克斯风演奏家。我和Claudette Colbert一起拍喜剧，你又能从我身上得到什么呢？”
　　“瞧，你必须朝前走一步，相信我那是值得的，这也不难啊。”于是他演了。但是他本来是不想演这个角色的。他不想被人谋杀，也不想杀人。Stanwyck倒是从一开始就知道她要做什么。
　　Dick Powell主动请缨想演这个角色。他告诉我：“我不需要一分钱。”他知道，这是条能把他逃出烂片魔掌的路子——你知道他是怎样在Ruby Keeler的脸上吐着唾沫唱歌的，他必须走出来，所以他做梦也想演这个角色。那是在《谋杀我爱》之前。他来到我的办公室，对我说：“看在基督的份上，让我演这个角色吧！”
　　“瞧，我可以让一个喜剧演员来演，并把他改造好。但我可不想要一个歌唱演员。”但是，你知道，他在《谋杀我爱》里是如此的出色。
　　
　　Q：当钱德勒写道，一个温顺的家庭主妇是怎样对着他们老公的脖子就想一刀抹下去时，他也是在说中产阶级的黑暗面吗？
　　W：钱德勒比我更愤世嫉俗，因为他曾经比我更天真浪漫。他坚持自己那些奇怪的想法，并以为好莱坞只是个虚伪者的大本营。我并不认为他完全错了，但他从来没有懂得过什么才是电影，也不了解电影到底是怎样运作的。他无法不懂得怎样安排一部电影的结构。他也不知道怎样改编那些小说。还有他写的对话。那真是一堆垃圾，我可是受够了。在和他相处几星期之后，在我们一起抽了几支大烟之后，我自己想出了几段可以的对话。在拍摄过程中，我们让他待在现场，和他讨论对话的变化。
　　Q：你说他写起对话来有一手，但处理不了情节。
　　W：情节真是糟透了；但是，它又必须是糟糕的，因为这样才不会过多的破坏对氛围的注意力。《唐人街》的情节就很烂；罗斯麦唐诺，甚至汉密特的有些小说的情节都很烂。情节，不需要。重要的是，这个炎热的房间的氛围；是这样的描写：一个人的耳毛是如此之长，它伸出了他的耳朵，长得可以抓到飞蛾。这些才重要。有趣的是，钱德勒可以想出非常出色的图像，而我却可以想出钱德勒式的对话和情节。你要知道，这有多奇怪啊。他并不是一个年轻人，我们在《双重保险》的片场一起工作了十到十二个星期，但他并没有学会它。。。我指的是技术。于是，他开始一意孤行了，John Houseman很少管他。一个编剧是个二流的诗人，三流的戏剧家，半吊子的工程师。你必须学会造桥，让交通可以在上面通行，所有东西，表演、情节等所有发生在片场的事情。编剧是包含有很多技术，当然，它需要一点点艺术感觉；但是最重要的还是怎样布置情节，不让观众睡着。你不能让演员和观众觉得沉闷。
　　
　　Q:让我们谈谈《倒扣的王牌》吧，在这个片中，你讲述了一个以利用他人悲剧而生存的人的故事。
　　W：我们的主角，一个记者，是由Kirk Douglas先生扮演的。现在，他出境不佳，但他希望通过报道一个伟大的故事使自己回到那个巅峰时刻，和那帮最好的报业人员再次合作。他记得Floyd Collins的故事。现在，我找到了Floyd Collins的故事。他们做了首曲子，他们卖热狗，他们举行嘉年华，人们如潮水般涌入。因为这部电影，我被每张报纸骂透了。他们憎恨这部片子。他们说，这太愤世嫉俗了。去他妈的愤世嫉俗吧。我告诉你，你在报纸里读到一个飞机坠毁了，你想去看看，但你走不进去，因为早就有十万个人在那里了：这些贪婪的纪念品收藏者们正到处捡着垃圾，以为是宝贝呢。在我读完所有这些有关《倒扣的王牌》的可怕评论之后，我记得我去了Wilshire大道，那里发生了一起交通事故。一个人被碾了过去。我停下车。我想帮助这个受伤的人。然后，另一个人跳了出来，拿起照相机就拍。我说：“你最好叫辆救护车。”
　　“去他妈的叫个医生吧。我可要赶去《洛杉矶时报》呢。我拍了照片。我必须走了。我刚刚就拍了照片。我必须赶回去把它冲出来。”但是，如果你在电影里表现这一切的话，批评家们就会说你在夸大其词了。
　　
　　Q：你有没有感觉到，《双重保险》使得40年代之后的许多电影都运用了第一人称叙事？
　　W：我总是一个讲故事的高手，但这并不是因为讲故事是一个懒人的专利。也许这是真的；但是想把故事讲好并没有那么容易。比方说，在《日落大道》中，我让一个死人来讲这个故事，这是种经济的做法。你用上两句话，就可以表达摄像机必须用20分钟才能发展的情节。有很多人都想讲故事，但他们并没有讲故事的技巧。在很多情况中，他们都犯了一个错误，就是把摄像机呈现出来的东西都在叙事中再告诉你一次，但这些都是可以自我显现的。但是，如果叙事可以新的元素，新的视角，那它就是好的。
　　
　　Q：显然，我想让你谈谈《日落大道》的黑色因素。
　　W：你知道，起初，这是一部喜剧片。我们想请Mae West来演，但她拒绝了我们。然后，当派拉蒙要求一个面试的时候，Swanson几乎就出局了。但你知道，她身上有很多Norma的影子。
　　对《日落大道》的整体调子的最大威胁来自于我们失去了原来那个演员（Montgomery Clift），而让Bill Holden来演这个角色。他看起来比我们所要的要老，但Swanson又不想看起来像个60岁的老妇人。这样就起不到我们想要的效果了。这是个想尽一切办法来获取她所想要的一切的女人。你可以想像，一个更加年轻的演员，或者至少看起来年轻的演员，能给这部电影带来怎样的氛围。
　　
　　Q：你请了同一个摄影师，John Seitz，来帮你拍摄《双重保险》和《日落大道》。
　　W：他是个伟大的摄影师。他无所畏惧。他以《通往开罗的五座坟墓》拿下了一个奥斯卡，我想《日落大道》一定可以为他赢下另一个。
　　
　　Q：《双重保险》最后一场的室内景。
　　W:我知道，他拍得极为出色。
　　
　　Q：还有室外的夜景，还有星星点点散发着暗光的火车轨道。
　　W：是的，约翰是个天才。
　　
　　Q：《双重保险》中Barbara Stanwyck的化妆。。。
　　W：是个失误，大失误。
　　
　　Q：为什么？
　　W：我不知道。我想让她变成金发美女。这样更有趣点，但是。。。
　　
　　Q：她看起来是那样的冷酷。。。
　　W：是的，我想让她看起来有那种感觉。但你必须理解，那是个错误的选择。当我们开拍后，我是第一个意识到错误的人。我和人聊起乔治•史蒂文斯的《郎心如铁》。我认为那绝对是部伟大的作品。但那个人说：“这的确是部伟大的作品，但片中却有一个根本配不上这部伟大作品的蹩脚象征主义伎俩，就是那个瘸脚的检察官。公平瘸了个脚，所以需要个拐杖。这看上去真是既廉价又做作。”
　　“是的，我同意你。事实上，乔治•史蒂文斯也同意你。”但是，你瞧，如果你在一部戏剧里这样做，那也要到第三场之后，你走到后台和那个演员说：“明天我们不需要那根拐杖了。好吧。明天，让我们扔了那根拐杖。”但是我这可是电影，我们已经完成了一半，我们已经让Stanwyck这样拍了四个星期，我才意识到我犯了个错误。我不能说：“明天，你不用再戴那顶金色的假发了。”我卡在那里了。。。我无法重新拍摄前四星期的东西。我完全卡在那里了。我太沉溺于自我之中了；错误被发现得太晚了。幸运的是，它没有破坏整部电影。但它实在是太厚了，我们对设计假发并不在行。但是当人们说起：“我的天，那个假发！它看上去好假阿。”我总是回答：“你注意到了吗？那就是我的目的。我就是想让那个女人看上去很假，很虚伪才用它的。”这就是我解释。

一、剧情概述
        比利·怀德导演的影片《双重赔偿》也叫作《双重保险》，影片通过保险推销员和蛇蝎妖妇合谋设计杀夫骗取保险的故事，描述了为了谋财铤而走险的主人公，本以为自己稳操胜券，但是抵不过良心的拷问，最后甘愿说出真相的故事，深刻揭示了面对罪责，灵魂接受道德审判的悲剧。
二、主题分析
1、情欲和理智的冲突
        Walter Neff（弗莱德·麦克莫瑞 Fred MacMurray 饰）作为成功的保险代理人，事业顺风顺水，面对普通的汽车保险推销案子，登门造访客户，却对性感撩人的客户妻子Phyllis Dietrichson（芭芭拉·斯坦威克 Barbara Stanwyck 饰）一见倾心。赞美她的踝镯，有意出言挑逗，活脱脱一个登徒浪子行径。生活中男人得志之时，难免踌躇满志，见到美艳的妇人心猿意马是情理之中，又何况单身汉的他面对出场既是半裸的性感少妇。人不风流枉少年，然而美杜莎的歌声再迷人，总是一个陷阱。原本心思细密经验丰富的neff一眼就识破了客户妻子的阴谋，然而性感撩人的妇人又怎会放过这到嘴边的鱼儿呢。当她入夜登门之际，主人公又是期盼又略带惶惑，还是半推半就接受了投怀送抱的美人计。试图用自己的精明帮助妇人实现杀夫骗保的勾当。
        到此时，可以肯定，Neff的心中情欲已经完全占据上风。
        如果故事一任骗局天衣无缝的实现，或许也是一个不错的故事，但是电影作为大众文化最有影响力的传媒工具，不能再银幕上颂扬邪恶，坏人必须受惩罚。惩罚的方式有很多种，可以是悲剧命运，可以是牢狱之灾，也可以是因果报应，当然其中最厉害的是良心的折磨。
        Neff是一个有理性的人，他对局势有着清楚准确的判断，他很清楚自己的处境，并且能根据局势演变不断做出有效反应。当他开始实施计划的时候，就已经盘算好了，如果阴谋泄露会有什么后果。为了能逃脱惩罚，他选择避重就轻，尤其是在得知Phyllis Dietrichson背着自己与别的男人约会，瞬间感觉自己被愚弄了，遂做出断尾求生的举动。当他最后一次步入狄先生的别墅之际，没想到自己还是棋差一招，无论从心理还是情感都输给了眼前的狄夫人。对方并没有像他那样方寸大乱，而是严阵以待，甚至提前准备好了手枪以防万一。选择向同事倾诉与其说是坦白，不如说是想良知的告诫。他终于从情欲的泥沼中挣扎出来恢复了理性。
        从狄夫人角度看，本以为故技重施可以再次得手，不但赚回财富，顺道还俘获了一个看起来不错的男人的心。如意算盘要想实现需要借助外力，而始料未及的是骗不了自己的心。做坏事必须狠心，即使谋杀亲夫也在所不惜。然而毕竟女人是情感动物，动情之际也是惩罚到来之时。正在她开枪举棋不定的时候，完全没有想到自己中意的男人会对自己挥起屠刀。本来心机缜密冷血的蛇蝎美人，被情感操控了心智，从刀俎沦为鱼肉，死在自己设计的圈套里。
2、阴谋与破解
        正所谓道高一尺魔高一丈。这句话理解起来会有很多不同版本。一般认为道代表正义，魔代表邪恶。如果道的增长没有魔的速度快，也就是坏人占尽上风。现实生活中或许果真如此，而电影中不能让宵小得志。观众是不能被愚弄的，也是不能被伤害的。
        狄夫人和沃尔特俩人，一个主谋一个帮凶，图财害命的诡计最大的障碍就是如何瞒天过海，骗取巨额保险费。保险公司的老板和代理人也并非浪得虚名，既要有丰富的经验，还要有侦探般的逻辑能力。一边是奸夫淫妇精心营造各种证据和假象，然外人看来一切都那么自然，没有什么漏洞；另一边是保险代理人Barton Keyes剥茧抽丝从事故表象中探寻究竟。双方斗智斗勇让影片悬念迭起，而且环环相扣一发不可收拾。
三、影片特色
1、悬念
好的故事需要悬念，不能悬得太久，这样会让观众觉得作者故弄玄虚，从而产生疲劳；也不能过早开释，以免降低吸引力。本片特异之处在于，倒叙手法，一开始就让主人公对着录音机坦明心声，然后在台词的牵引下慢慢拉开故事的帷幕。从艺术效果看，观众已经知道故事的结局反而收到了“桌子底下有炸弹”的效果，明知道有阴谋，有杀戮，越发产生强烈的好奇心，究竟是何情由让人物身陷困境，造成这一切的原因是什么，从而满足了观众对真相的求索兴趣。
2、声音
从一开场的蜡筒录音机道具，就注定了本片和声音的不解之缘。1944年有声电影已经不是稀有品了，不但可以实现百分百对白片，而且可以应用动效表达意义。影片中的演员说台词速度都很快，一方面可以看出当时录音技术还没有发展到随心所以的地步，只能在有限时间里完成，另一方面也可以对台词的长度形成控制，没有人愿意在银幕上听着人物来来去去的唇枪舌剑。即使故事发展到高潮部分，沃尔特和狄夫人的阴谋行将败露，两人迫不得已再次到杂货店见面。在人流穿梭的店铺里，即使形式紧急，两个人也不能促膝长谈，只能间断节说。这种情形可以看做技术的制约反而促成了故事的表现力。
沃尔特帮助狄夫人完成杀父计划之后，心理独白说感觉不到自己的脚步声了，只有死人才会没有脚步，实际上可以看成是人物的良心发现，也可以认为是当时的拟音手段还没有达到能精准刻画男性有情绪的声音表情。脚步声也可以有表情，不同的心境不同的性别、情绪、不一样的身份地位，包括鞋子的规格、类别、款式都会有不同的脚步声。
为了刻画沃尔特如惊弓之鸟的心情，导演选择让保险公司代理人巴顿出面，特意请来了坠车事故的证人，而证人没有见过狄先生的正面形象，只对他的声音有一些印象。当证人和沃尔特四目相对的时候，他有意识的多和沃尔特说话，也许是无心的举动，但是在心怀鬼胎的人来看，就显得别有用心，对观众而言，全知视角下既希望真相大白，又不愿意主人公阴谋过早败露，毕竟他是观众心理认同的对象，虽然谈不上同情怜悯，毕竟他是被动卷入，而且主动坦白，观众对这样的悲剧人物寄托情感，多少会为他的处境捏一把汗。这正是导演的高明之处，看似平淡无奇的对白，让角色和观众听得心惊肉跳。
片中的音乐很多，几乎从开头响到结尾。在故事没有展开之际，音乐会让人觉得有些吵闹。不但本片，当时那个年代的电影都会有大量的配乐，包括《宾虚》、《阿拉伯的劳伦斯》这些史诗级别的豪华巨制也是如此。本片的音乐在观众被剧情牢牢吸引之后，悄然变成一抹底色，在人物行动之际，又恰如其分的起到了渲染烘托作用。最典型的部分是在沃尔特和狄夫人实施计划之际，两人从制造的假现场离开之际，上车后狄夫人不能发动引擎，沃尔特帮忙之后汽车终于启动了。音乐从原来的沉闷转变成短促、再变成后来的舒缓，当时的情景和隐约之间形成很好的对位关系。听不到的音乐才是好音乐，在本片中，真正沉迷故事的时候，是听不到音乐的。或者说没有感觉到音乐，并不证明音乐不存在，而是音乐很好的与剧情融为一体。
3、因果
        菩萨畏因，凡夫畏果。当一个人起心动念之际，就是心境变化之时。保险员没有心猿意马，也不会被妇人轻易征服。正因为狄先生对新妇人财务苛刻，控制经济而且遗嘱写明留给女儿，才让本来就心机深重的狄夫人决心再下杀手。贪财的折了财，动情的殉了情。骗保险不成，反而人财两空。
       沃尔特在影片开始之际，神情慌张，狼狈不堪的对着录音机，不仅是因为他刚刚开枪杀了自己喜欢的女人，而是长时间内心纠结，对犯下的罪案久久不能平复，时间成为积压在心头的大石头。可以想象，即使没有精明的怀特发现他们阴谋的破绽，沃尔特依旧很难让自己好转过来。面对一个谋杀亲夫的女人，又有几个男人能安眠于其侧？作案后汽车发动不了，就是俩人罪责难逃的一种暗示。
        狄夫人肯定是不愿意杀沃尔特的，毕竟这是自己最后的选择，但是藏一把枪在沙发底下，说明她对自己的感情也没有信心，而且，为了掩饰前一个罪恶，就需要下一个罪恶来弥补，这样越积越多，最终玩火自焚。在阴谋实施之前，站在镜子前端详自己穿上丧服的样子，可以说她是提前预演，对计谋很有把握，也可以理解为世事难料天命无常。买意外保险就是担心意外，而发生意外的人都是有意外的原因。沃尔特和狄夫人收到的惩罚，最厉害的一种就是明知道头上悬着一把剑，而不知道这把剑究竟有多锋利，更不知道这把剑什么时候会掉下来，这种惩罚或许是对过错的最好惩戒。