将来

学法语的人一般最初学法语总有两句绕不开，Vous voulez couchez avec moi ? 或者C’est la vie. 前者大概是老美调侃法国人的段子，不知怎么就传遍了全世界。后者呢，虽然教法语的老师总会跟学生说，这句话是法国人的口头禅。可，当真去了法国，倒真没有多少人把这句话挂在嘴边。

C’est la Vie，一般都翻成，这就是生活。到了中文语境，总难免文艺矫情。当你生活都还没有开始过的时候，说这就是生活，不免有种前面是“坑”，后面是“洞”，您到底是跳还是不跳的感觉。但，如果C’est la Vie 翻成，这就是命呀。恐怕就多了几分特殊国情的红色社会主义广大人民群众的地气。

L’avenir, 法语意思，未来。一个55岁的中年高中哲学教师有多少未来呢？米娅·汉森-洛夫用100分钟的时间用镜头聚焦在一个中年法国女人身上。如果联系到，当下中国女权主义的困境，超过25岁的女人已然被社会舆论压的透不过气来了，大概是不会有任何的想象力可以放在一个人到中年，人生处处遭遇瓶颈的女人身上。这种电影大概只有法国人才有心思在现今这种过度消费主义的语境下拍的出来。

于佩尔饰演的Natalie是一名普通的高中哲学教师，她有一个一生郁郁不得的母亲，有一双子女，还有一个同样也是教师的丈夫。她的母亲就像传说中的精神衰弱的法国老太太一样，三天要跳楼，两天要自杀，还有一天得绝食，闹了一辈子，不得安宁。却在每次女儿来的时候，都要给自己好好打扮一下。镜头下，饰演于佩尔母亲的女演员，即便是人到老年，依然能看得出当年的风姿绰约。Natalie跟她的丈夫呢，结婚25年了，放佛一切都开始变得有力无气。一切看似平静，一家人安稳地坐着用餐，享受家庭快乐。而生活的暗涌怎么会放过她呢?

于是，女儿发现父亲出轨。丈夫主动承认出轨，并要搬出和情人生活。折腾了一辈子的母亲，也终于去世了。好像被填满的生活，一下子空了许多。没有任何歇斯底里，没有任何情绪的失控，生活交给她的只是无奈。无奈地接受人和事的变动，命运的变迁。就这样，安安静静地送走了母亲，坐车的路上，看到前夫和情人在路上，她噗呲一笑，alors ça。这一幕真的是，于佩尔把这个角色演活了。谁能想到，她用这样一个反应去演绎这个角色的复杂性。前一刻，仍然因为母亲的离去而悲伤，后一刻又看到前夫与情人，生活猛然地抽了你一巴掌，你却轻松地笑了。

这就是生活，这就是命呀。

她不是没有迷茫过，跟以前的学生走在草地上，也会抱怨社会对过了40岁的女人的不公。25年的婚姻，抵不过一个花容月貌。和学生之间闪烁的情愫，若有若无，这也恰好是许多典型的法式情愫，鲜少有人愿意捅破点什么。感情就这样放着，陪同时间，一同流逝。

电影结束在一年以后，Natalie做了外婆，母亲留下的老黑猫也由学生代为收养。
生活放佛又有了新的开始，可它又何曾断过呢？

女导演米娅·汉森-洛夫的父亲是索邦大学的哲学教授，也解释了一位年轻导演能把一个哲学教师的家庭生活对话写的细致入微，并且情节和对话里的笑点，刚刚好又不显得过多的原因。恐怕戏中些许对白正好来自她自己的生活吧。

而本片承袭了法国文艺片一贯风格，任何电影都能拍成一部精彩的白开水电影。不过，取材于生活，聚焦于生活，又何尝不应该如电影里这般? 平平淡淡，再大风浪，也不过是杯中的一勺水。是惊涛骇浪或是点点水波？大抵皆由个人心境所使然。

如何，不是生活？命运，又何尝需要对抗？

http://www.penseesdepascal.fr/III/III2-moderne.php

Voilà ce que je vois et ce qui me trouble. Je regarde de toutes parts, et je ne vois partout qu’obscurité. La nature ne m’offre rien qui ne soit matière de doute et d’inquiétude. Si je n’y voyais rien qui marquât une divinité, je me déterminerais à la négative ; si je voyais partout les marques d’un créateur, je reposerais en paix dans la foi. Mais, voyant trop pour nier et trop peu pour m’assurer, je suis en un état à plaindre, et où j’ai souhaité cent fois que, si un Dieu la soutient, elle le marquât sans équivoque ; et que, si les marques qu’elle en donne sont trompeuses, qu’elle les supprimât tout à fait ; qu’elle dît tout ou rien, afin que je visse quel parti je dois suivre. Au lieu qu’en l’état où je suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois faire, je ne connais ni ma condition, ni mon devoir. Mon cœur tend tout entier à connaître où est le vrai bien, pour le suivre ; rien ne me serait trop cher pour l’éternité.

“这就是我所看到的并且使我困惑的。我瞻望四方，我到处都只看到幽晦不明。大自然提供给我的，无往而不是怀疑与不安的题材。如果我看不到有任何东西可以标志一位神明，我就会做出反面的结论；如果我到处都看到一位创造主的标志，我就会在信仰的怀抱里心安理得。然而我看到的却是可否定的太多而可肯定的又太少，于是我就陷入一种可悲泣的状态；并且我曾千百次地希望过，如果有一个上帝维系着大自然，那末大自然就会毫不含混地标志出他来；而如果大自然所做出的关于他的标志是骗人的，那末大自然就会把它们彻底勾销；大自然要末是说出一切，要末是一言不发，从而好让我看出我应该追随哪一方。反之，在我目前所处的状态，我却茫然于我是什么以及我应该做什么，所以我就既不认识我的状况，也不认识我的责任。我全心全意要想认识真正的美好在哪里，以便追随它；为了永恒的缘故，没有任何代价对我是过高的。” —— 帕斯卡尔《思想录》229节

         伴随着这段葬礼旁白，娜塔莉难以自抑地在公车上哭泣了起来，母亲的去世、丈夫携新女友搬离出家，年过四十的她仿佛丢失了大片生活领地。然而，面临生活的变动，她并未方寸大乱抑或歇斯底里大声反抗，相反，她格外冷静地面对每一桩生活的“意外”。当与她一起生活了二十五年之久的丈夫，坦白自己将与新女友步入新生活时，她只是回应了句“我以为你会永远爱我，我真是太傻”，随之不做任何挽回。或许她知道与其徒劳挣扎，不如尽快正视既定事实，所以当他丈夫试图买一束花以表歉意时，她果断将花扔进垃圾桶，她无法容忍这种虚伪的同情。她向她的学生法比安坦言，自己的生活并不会因离婚而变得多糟，她预料到会是这样，以及她为拥有充实的精神世界而感到快乐。或许在娜塔莉的内心，曾幻想过爱情的死亡、亲人的死亡，甚或自己的死亡，因此当一切真实来临时，她并不惧怕，最起码不至于惊慌失措。并非她过于冷漠或未被破碎的生活割扎到，她也会留恋布列塔尼海边的小房子，那里盛满过往回忆，有她亲手设计和种植的花园，她也会暗夜里抱着黑猫哭泣，但她明白她无力改变，她早已预见生活并非总按人的美好预期行进。她以决绝的姿态收拾完行李离开布列塔尼时，耳边是熟悉的Auf den Wasser zu singen，大海渐渐从眼眸退去，那一刻她止住了夺眶而出的泪水。随后的生活并不会给她任何补偿，相反，她撰写的教材由于不迎合畅销书籍的策划要求而未能顺利出版，青睐的年轻学生法比安质疑她不愿加入激进的政治运动，种种的困难与不被理解让她备感孤独，但又却都没能让她尴尬。她借口家里漏水离开法比安，她不再欲求依傍任何旁人，甚至送走黑猫潘多拉。
           电影片名"L'avenir"，中译为“将来的事”，德里达在一个纪录片中专门阐释过该词：
            "In general, I try and distinguish between what one calls the Future and 'l'avenir' (the 'to come').The future is that which—tomorrow,later,next century—will be. There is a future which is predictable, programmed,scheduled,foreseeable. But there is a future, 'l'avenir' which refers to someone who comes whose arrival is totally unexpected. For me, that is the real future. That which is totally unpredictable.The other who comes without my being able to anticipate their arrival. So if there is a real future, beyond the other known future, it is l'avenir in that it is the coming of the other when I am completely unable to foresee their arrival."
           大体而言，l'avenir 是指不可预测的未来，甚或可称之为不可捉摸的命运。娜莉塔的隐忍，大概基于脑海中她无数次对'l'avenir'的悲观排演。当然，'l'avenir'不总是灰色，一年后怀抱着孙子的温馨与欣喜也是命运赐予她的一部分。

          法比安开车带她去山林木屋的路上，她曾说“想想我现在的情形，孩子们长大离家了，丈夫离开了我，我母亲也去世了，我自由了，彻头彻尾地自由了”。娜塔莉的这种自由，不是无羁绊的自由，而是她早已体认到人生而孤独且目睹了这一真谛的实现，她之所以还能感到自由，是她拥有与孤独相处的能力。或许家庭生活曾给过她希望，但残酷现实戳破虚假希望后的真实更让她安心。她从来都只拥有她自己，干瘪苍白的身躯包裹着一颗浑圆坚实的种子，一根能思想的苇草，一枚自洽饱满的硬核。帕斯卡尔说“大自然提供给我的，无望而不是怀疑与不安的题材”，而娜塔莉利用这些题材来消遣虚无，来认识自己的状况、责任与美好。
          影片开始，娜塔莉全家站在格朗贝岛上夏多布里昂的坟墓旁。这是一座面向大海的坟墓，死者傲然地面对空阔的海面，聆听风与海的声音。或许在那时，娜塔莉也在自己内心搭建了一座海上坟墓，冷漠地守卫着未知命运的一切可能。

（芷宁写于2016年11月28日）

        影片《将来的事（L'avenir）》将两种看似不同层面的东西，有致地糅合起来表达，一边是不堪的现实生活，一边是在很多人印象中必束之高阁的哲学，这样的糅合经由一位教哲学的中年女教师的人生遭遇来微妙解构，却也能将世俗和精神、生活和思想结合得相得益彰，互为关系，互为映射，也互为解释，足见法国80后女导演米娅·汉森-洛夫日趋成熟的光影表现功力，或许，能对哲学家庭的生活信手拈来，米娅得益于有一位在索邦大学教授哲学的父亲。
       可以说，《将来的事》是迄今为止米娅最好的作品，在叙事和意境上不输她丈夫奥利维耶·阿萨亚斯（曼玉前夫）编剧执导的影片《锡尔斯玛利亚》，只是用力更轻巧一些。影片有着舒服的节奏，看上去随意的结构和剪辑，及如行云般自如的气质，很多人都赞誉其有前辈之风，个人却觉得米娅也有自己的风格，该片虽也有着知识分子的大段对话，也掉书袋，但诗意与哲学都有着适宜的人间温度，散落其中的幽默之处不多，却恰到好处，没有丝毫的沉闷之气，也没慵懒悠闲且略高人一等的自恃，更没有决绝的悲观，而是溶于生活的波澜。
       影片伊始，女主人公娜塔莉和丈夫孩子游览布列塔尼的格朗贝岛上的惟一建筑——夏多布里昂的坟墓。墓背靠茫茫大海，墓对面，在一片山石上，刻着这样几行字：“一个伟大的法国作家安息在这里，但愿只听见海和风的声音。过往的行人，请尊重他的最后的愿望。”在孩子们和娜塔莉离开时，镜头中同样身为哲学老师的丈夫还伫立在墓前，仿佛预示着这个“老男人”对自身生活的反思与忧戚。
        在之后的影片中，观众听到了无数先哲、文人的名字被提及或看到大部头书籍著者的名字被镜头扫过，卢梭、恩岑斯贝格、君特·安德斯（有趣的是，娜塔莉给孩子们介绍时，必须提到他是汉娜·阿伦特的第一任丈夫）、伊曼努尔 列维纳斯、马丁·布贝尔、叔本华等等。很多金句、诗文被提及，生活中的思辨也频频登场，观众却不觉疲沓乏闷，大抵因与生活本身衔接得当之故。娜塔莉一边在思想上从未远离过“圣贤书”，一边在现实中履行着妻子、母亲、女儿、导师的职责，她在文字里思想中游走，于家务劳作间行走，繁忙而无奈，却时刻带来一种坚韧，一种美感，仿佛李欧纳·科仁所言的：“美就是一种意识的转变状态，一种诗意与优雅的特殊时刻。”
        塑造一位遭遇生活泥沼的知性女性，伊莎贝尔·于佩尔阿姨的确游刃有余，她所具有的冷静淡定的气质，和角色高度契合，仿佛为她量身定做一般。伏尔泰说：“没有所谓命运这个东西，一切无非是考验、惩罚或补偿。”片中的娜塔莉在人生的这个时段遭遇了生活的全面崩坏，她的哲学著作在如今碎片化的读图时代，失去了再版的机会，患有疾病的母亲突然离世、丈夫出轨搬去和新欢共度人生，而哲学夫妇分家的方式也是醉人，丈夫擅自带走了娜塔莉标注过的伊曼努尔·列维纳斯和马丁·布贝尔作品，这比婚变更让她气愤。很多人都说，在一团乱麻的现实生活中，哲学其实没什么用，然而哲学所带来的思考习惯会让有头脑的人对骤变的人生有着更深层次的认识，于是娜塔莉的惊异、失落，也来得较一般妇女冷静。
        片中有场戏设置地很符合娜塔莉的哲学体质，已搬走的丈夫突然出现在家里，说他想在这里安静地读《意志与表象的世界》，并想留下来吃顿新年团圆饭，娜塔莉很理性地请走了他，因为，一个不应该存在的行为可能带来其他意想不到的麻烦，有些事情必须有个清晰的了结，中年人的生活经不起一时兴起或瞬间的情绪所致，毕竟，“人能够做他想做的，但不能要他所想要的（叔本华语）。”
        顺应自然规律，娜塔莉做了外祖母，有了新的世俗身份，她欣然接受这个辈分升级，如同接受生活中的其他变故一般。曾被娜塔莉戏称为古怪老黑猫的亡母遗物，也有了归宿，在人生的这个阶段，她遭遇了很多，不过，最糟的和最好的都已过去，将来，或许有其他糟的或好的事，相信她都能坦然应对。
（杂志约稿）