看了又看国语第二部

刚刚看完陈丹青在优酷上的节目《局部》第二季第一集，心里颇多触动。

看着陈丹青穿着一身笔挺的白色衬衣行走在夜晚空荡荡的美国纽约大都会博物馆里面，周围一个个精致的玻璃匣子里盛满了各种文明珍宝，随着摄像头的跟进，我们穿越埃及，两河流域，中东，非洲，澳大利亚，古罗马，古希腊，古中国……25分钟的时间一晃而过，来不及仔细端详身边的藏品，节目就要结束了，耳边还依稀回味着那锃亮的皮鞋行走在博物馆里响起的踢踏声，内心满怀着无限的不舍，又充斥着惊叹和钦慕。

这真是一座伟大的博物馆啊！

那个男人也真是个伟岸的人啊！

（1） 年轻时蠢,不知道这叫奢侈

前几天，一个我很喜欢的建筑师罗小姐在微博上发了一条微博：“陈丹青仿佛已然呈现出了中年男人最好的样子，严谨而克制的身材，满溢的思想，甚至好听的上海话……勾勒出了一个生龙活现的血肉之躯。 ”配图上陈丹青身着那熟悉的黑色风衣，静静地坐在椅子上，左手倚着膝盖，托着下巴，双眼凝神，仿佛一个深沉的思想者。我忍不住点了一个赞，这句话真是道出了我的心声，陈丹青真是活成了我们一代人的偶像。

不认识陈丹青的人，第一眼看到他绝对想不到这是一个65岁的人，他看来还是那么身躯强健、精力旺盛，做事说话丝毫没有老年人那种老气横秋和好为人师。“别把美术看得太高深”，这是他常常挂在嘴边的话，他的节目《局部》讲述的对象是动辄拍卖价几千万几个亿的艺术品，可是在他看来，所谓的市场价值和美术技巧这些都是次要的，我们更重要的能够从这些艺术品身上感受到美的力量。60多岁的陈丹青，身上少了我们印象中的纷争和火气，多了很多返璞归真的真诚和干净，或许这才是他的本来面目，只是长久以来我们都没有真正认识他。

作为普罗大众，很多人第一次听说陈丹青应该要算是2004年陈丹青愤然离开清华美院，据说是因为陈丹青作为清华美院的教授和博导，几年都没有招到学生，而原因是清华美院要求学生除了美术功底还要求英语和政治分数，很多美术功底非常好的学生仅仅因为英语或政治不过关被挡在了门外。2004年正值中国全民抵制应试教育呼唤素质教育的高峰阶段，陈丹青此举一下子被外界解读为“以实际行动愤然抨击中国落后的教育制度”。这是一个斗士，很多人心里留下来这样的印象。

我对陈丹青的最初印象也是来源于此，但有些与众不同的是，我没有过多关注所谓的抨击教育制度的解读，我更多的关注起他身上其他的标签——画家，曾以《西藏组画》闻名世界。

对于绘画并无鉴赏能力的我，第一次看到《西藏组画》带给我的震撼至今都忘不了。

我小学和初中一直都在农村学校就读，虽然学校规划了有美术课，但是从来没有上过，家里亲戚朋友也无人了解美术，我对美术基本的了解还是来自历史课本中提到的一些各个国家和各个朝代的艺术作品。通过历史课本，我知道了国外有达芬奇，有梵高，有毕加索，中国历史上有阎立本、吴道子、顾恺之，近代中国有徐悲鸿和齐白石等，但是也仅此而已，我能说出一些画家的名字和主要作品，但是你如果问我这些作品好在哪里，为什么好，我是半点也说不出来的，但是我也能够依稀感觉到这些画作是美的，是令人愉悦的。所以，当我第一次看到陈丹青的《西藏组画》的时候，我是真切地感受到了一种原始的真诚的美，从那里面我真切地感受到了西藏人民那种穿越画作传递给观众的一种生命的脉动，那种力量我上一次感受到还要追溯到历史书上看到罗中立的《父亲》。

这是一个了不起的有个性的画家，这是我对陈丹青的印象，很长一段时间，对当代画家我就只知道陈丹青。事实上，直到今天，我对于绘画的一些基础认识还是要感谢陈丹青，在关注他的同时，我这一路上知道了不少关于绘画的东西，尤其是当《局部》第一季播出的时候，我才感觉到真的开始认识这个人了，内心里渐渐也抛弃了过往的幼稚的想法，绘画技巧这些都不重要，重要的还是要感受到美的世界。

（2）诗意的世界

一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

这是王小波的名言，用在陈丹青身上是再合适不过了。如果用现代的成功学模板去套陈丹青的成长经历，其实这是一个大家都非常喜欢的励志故事：一个贫寒少年，热爱画画，在艰苦的岁月里始终怀揣着理想，无论多么艰难都不忘记去画画，终于一举成名天下知。但是真正了解陈丹青的人就会觉得，用成功学去解读他是多么俗气多么愚蠢。有人问他人生意义是什么，他说没什么，就是画画，这是一个纯粹的人，是注定不会与世俗妥协的人，但是他却并不是一个离群索居的高人，他是一个积极入世的人。所以我们能够看到，他一边游走在大众的聚光灯下，一幅画拍卖能几千万，另一方面，我们能明显感觉到他的内心与这些是有距离的，他的心里面有着一个庞大的诗意的世界，里面住着古今中外各大画家高人，每天与大师对话，他才能够在名利场面前始终保持着一种难得的简单和纯粹。

“当初我揣着几十美金来到美利坚，只为一件事：奔美术馆看原作。往后怎么活下去、画下去，全不知道。现在想来，真蠢得连这就叫做“奢侈”也不知道。”在拍摄第二季《局部》的时候陈丹青自嘲年轻时候真是愚蠢，能够每天不用想其他的，一门心思就想着泡在美术馆里，这是多么的奢侈。真是令人羡慕，能够每天都有机会看到美术馆里面的真迹，这本身就是一件非常奢侈的事情，历史上无数大画家为了能够一睹前辈真迹而费尽心思，而只有身处这样一个好的时代美梦才能成真。另一方面，年轻的时候能够不为名不为利一门心思为了自己的爱好去做一件事，这也是我们今天的绝大多数年轻人无法办到的，今天的年轻人，就像杨绛先生说的那样，想得太多，看的太少。当高晓松唱出“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”的时候，很多人直接怼一句“有钱的才有诗和远方，没钱的只有苟且”，高晓松也只有苦笑，是这个时代错了，还是今天的年轻人错了？谁也说不清。

在这个过度浮躁盲目拜金的商业社会，陈丹青这样的人太少了。当他走在大路上，依旧是一身黑色风衣，仿佛行走在这个时代的缝隙，身上带过的风依然透着民国时候的文人书生意气，那是我们暌违已久的味道，那是属于民国时候革故鼎新的气息。我们媒体上会经常怀念民国时候的大师，但是时代毕竟已经远去，每次想起那些故去的大师，我的脑海里总会想起陈丹青的身影，陈丹青是不是大师我也不知道，事实上大师这个词语在今天已经泛滥了，我宁愿不要别人给他冠上这样一个名头，就做陈丹青就挺好的，何必再加个什么大师呢。

第1期 曼哈顿第五大道

中国的器物，中国的雕塑，之成熟、之高雅，一上来就独步世界。——木心参观美国大都会美术馆

第2期 规范与偏离

大家还是比较相信书本、教条，不太肯相信自己的眼睛。

所谓世界名作，实在是沾满了历代美术史家的唾沫。我的习惯是喜欢撩拨大家，把脸掰过去，看看别的风景，别的画。再去看世界名画，或许会有不同的感觉。

规范永远在期待天才的偏离。因为任何规范不可能包容千差万别的真实。

最经典的自我偏离，我觉得是委拉士开兹的侏儒肖像。不能想象委拉士开兹用画皇帝的方式去画侏儒。

巴洛克绘画要是没有伦勃朗的自画像，没有委拉士开兹的侏儒系列，那就乏味太多了。

我不创造，我发现。I do not seek，I find.——毕加索

所有规范，都代表权力，代表正确，代表一种很大的势力，率先离开规范的艺术家就倒霉了，最著名的公案就是印象派。

19世纪法国印象派：马奈、德加、塞尚、莫奈、雷诺阿、西斯莱；

梵高（荷兰后印象派）、高更（法国后印象派）。

我怀着矛盾热爱这幅画，就像我怀着矛盾的心情爱列宾、爱苏里科夫。

勒帕热 Lepage 梅索尼埃 Meissonier

第3期 昏睡与醒来

表达情感不是绘画最重要的特质，这层道理要说下来太费周章，不容易说服人，暂且不表。

沙龙画家几乎全是能品画家，

卡巴内尔 Cabanel 1823-1889 法国学院派画家

第4期 易县的罗汉

这两位罗汉咄咄逼人的神态，那种宗教的深沉感、自在感，那种自以为把握真理的确信，那种不容辩驳的信仰的傲慢。

现在各种脸都不容易见到内心的立场，各种表情随时都准备改口、迎合、掩饰。

一个现代中国人，领会祖宗的伟大，往往是接了西洋人的目光。

第5期 离开祭坛的祭坛画

“三杰”（文艺复兴三杰：达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔 ）常被比作高峰，话是没错，可是我每次登山到峰顶，总是若有所失，反而怀念一路上见到的胜景。

我喜欢讲述“次要的作品”，是它们构成了一座一座山，其实并不次要的。

最要紧的还是你得睁开眼睛看。我做这档节目把大家骗过来，就是让大家把眼睛睁开。观看是不讲道理的，也用不上道理。你看一幅画，重要的不是懂得，而是惊喜。惊喜也用不着道理的。

注意，你在一幅画前突然停下来，这个画突然被你看进去了，这就是惊喜。证明什么呢？证明我此前有眼无珠，还证明看画没有道理，而且用不上道理。所以我不太分析某幅画，而是要大家注意某幅画。如果我能让大家注意此前你没有注意到的一幅画，能够给你几秒种惊喜，我就很开心。

这是一个很大的话题，长话不能短说。

第6期 离开寺庙的药师图

卢芹斋

王季迁

《朝元仙仗图》

第7期 眼前的麦田

勃鲁盖尔，文艺复兴时期荷兰画家，以地景与农民景象的画作闻名。《割麦者》

勃鲁盖尔画农民，用不完的好心思、好心情、好精力，就像一个整天喝酒胡闹的庄稼汉。

勒南兄弟

呆相，是古典绘画富有意味的一种美。勒南的每幅画，就跟面包和陶罐那样，质朴、优雅，一声不响在那发呆。

第8期 妩媚的暴徒

回顾展本来就烧钱，大都会美术馆是纽约和美国的大面子，等于是大户人家办酒席，钱周转不过来，可是又不能降格。

卡拉瓦乔 Caravaggio 意大利画家 《音乐家》

卡拉瓦乔的创造性贡献，是画出了昏暗和聚光的对比。在卡拉瓦乔之前，提香和丁托列托多少已经为宗教画面增加了空间感。到了卡拉瓦乔，他画中主要的人物都被一束聚光照亮，成为当时全新的风格。

从十四五世纪由湿壁画和蛋清画形成的绘画的平面感，到巴洛克绘画进入一种纵深感，需要一个天才的过度，这个天才就是卡拉瓦乔。

如果没有卡拉瓦乔笔下卑微平凡的人物在黑暗中重叠，但在圣礼的光明照耀下，能美化变形的那种感觉，伦勃朗又能画出什么呢？伦勃朗的聚光，只是拓展了卡拉瓦乔的手法。

第9期 优雅的法国性

普桑 Poussin 17世纪法国巴洛克时期重要画家、法国古典主义绘画奠基人

普桑是法国绘画公认的教宗

师承、影响构成绘画史。绘画史的现象是什么呢？如果你要成全自己的风格，你就要用走向前辈的方式离开前辈。换句话说，你盯着大师看，其实心里想的是自己的作品。这就是所谓的“不自觉的偏离”。

齐白石愿意做青藤八大的门下狗，结果他成了齐白石。董其昌自称笔笔学的是五代和北宋，可是笔笔成全了他自己。马蒂斯说，我们全都来自塞尚，可是他的画不像塞尚。塞尚说，我想回到普桑的均衡，可是他的画更不像普桑。普桑一辈子规规矩矩学习意大利，结果是他开启了法国绘画的风神。

第10期 凝结层的魅力

我每次从回顾展走出来，总是神志恍惚，觉得在跟这个人诀别。你当然可以再来、再来，可是最后还是诀别。

维米尔 Vermeer，17世纪荷兰黄金时代画家。自十九世纪得到重新发现后，维米尔与伦勃朗经常一同被称为荷兰黄金时代最伟大的画家。

但我仍然决定不去拜维米尔了，我不敢面对他的珠玉之作。倒不是指他的画精美、圆润，而是指那种绝对沉默的画面。看了以后我会觉得，自己的画只是涂鸦，没有诚意，没有心肝。

维米尔《音乐课》

假如你也画画，为了哄骗自己一直画下去，真的是少看，甚至不看大师。

古代作品是另一个时空的遗物。你倒不会把自己跟它比，但是你亲眼看着，可能会有一种感觉，觉得顶顶珍贵的什么再也不会有了。用世俗的话说，就是心无杂念。

世人形容绘画是镜像，映照存在和真实。依我看，绘画其实是永恒的谜，你永远不可能根据这幅画了解这个画家，除非是他的才华。

在维米尔的画里面，一面墙、半扇窗子、一张桌子、一个椅子、一块桌毯，都是沉默的神迹。

所谓绝品，通常体现为一次性，那是才华的意外，是上帝的礼物，是画家的运气。

就像从前的女子做女红，从前的书生临古帖，一针一线，一撇一捺，静静地做下去，永远没有尽头。这时候，你说灵魂出窍也好、物我两忘也好，人和他做的活儿突然就这么“入定”了。

这种由油料、色彩、笔触绵密叠加的凝结层效果，就是油画的质地美。

第11期 白热化的羞辱

印象派团伙公认的老大，马奈。

前人嘲笑库尔贝，如今我们都在他的画前流连忘返。今人又在嘲笑马奈，将来又该在他的画前出神羡慕了。——左拉

第12期 所恨古人不见我

一路站满了新权威和老权威，脸上都长着绝对真理的样子。

董其昌

第13期 郑重其事的肖像

法尤姆肖像 公元1～4世纪间在埃及出现的一种为死者描绘的胸像或肖像。

安格尔Ingres，法国画家，新古典主义画派的最后一位代表人物，和浪漫主义画派代表德拉克罗瓦之间的著名争论震动法国画坛。

哈尔斯

梅姆林

尼德兰绘画单是出了凡艾克和梅姆林这样的天才，就能光照千秋。

当时的欧洲肖像画有一种通用的形式——三联画，中间是一个圣经图像，左右就是夫妻，双手合十，虔敬地礼拜。

第14期 草稿与正稿

鲁本斯、伦勃朗、委拉士开兹，并称17世纪巴洛克绘画三杰。以我偏爱，还得加上哈尔斯。

大抵是比较重要的作品都会有草图，尤其是古代，中国叫粉本，有简单的，有精细的。西洋人草图分两种，素描草图也是有精粗，油画草图有时会详细到就像一件成品。

委拉士开兹用笔轻轻扫动、点缀、提亮，画出最传神的细节，看过去就像轻快的呼吸。他潇洒起来，不动声色。

松爽的细部

大师的正稿不如草稿好看。

柯罗 《南尼大桥》

你一开始画一幅画，是在那块空白的布上寻找那张画，你的目光是新鲜的、机警的、锐利的。到了复制，就算再怎么全神贯注，那幅画已经在那了，一路画下来，其实是核对和加工的过程。全画的生气，不知不觉就画没了。

鸿篇巨制是要调动艺术家全部的意志和才华，就跟搏斗一样。

哪一回若有神助，不可能再现了；哪一回各有瑕疵，也不可能再收回了。

所有好作品都是艺术家的享受记录。每幅好画凝固了画家的享受、愉悦、得意洋洋。当然，所有艺术都是苦修。

天才的苦功要看草稿。

往好了画啊，往好了画啊，可别画砸了，结果呢，果然画砸了。你索性豁出去，画坏了拉倒，结果倒没事，反倒好了。

第15期 绘画与时间

中国的长卷画，能够把大量的时间和故事情节纳入一个画面，绝大部分西洋的历史画，通常是独幅画，一个画面、一个场景、一个时间段。

长卷画、电影，都可以纳入长段的时间，自由地置换时间。

道德一旦沦为虚伪便是最下流的——《编辑部的故事》

我是一个无可救药的画家，嗜好看画，就跟吸毒一样。我喜欢想象古代人猫在桌子边上，一个接一个描绘那些小人，沉醉于千年往事。

一幅画之所以动人，还在于画面上留下了那个画家画画时，那种痴呆和憨傻。

好句子是不好解释，也解释不好的。还是那句话，绘画不会说也不会动，但是绘画更长久。

第16期 艺术与大众

只要有一件新的好作品出现，历史上所有经典都会跟着动一动。——艾略特

马蒂斯和毕加索，和中国的齐白石、黄宾虹，几乎同代。“齐黄”二位被认为是中国最后的文人画家，马蒂斯和毕加索公认是20世纪现代艺术开山祖。

天才初出道，都得有人帮衬的。

这画就像一桶砸向观众的颜料。——说马蒂斯画作《戴帽子的女人》

其他人看到了那是什么，并问为什么；我已经看到了那可能是什么，并问为什么不。——毕加索

现代主义绘画最关键的突破——立体主义。

如果你要赋予灵魂一个形状，你必须首先打破它。

没有人比我更仔细研究马蒂斯的作品，也没有人比马蒂斯更深入地了解我的画。——毕加索

明天，周日下午四点，毕加索会来，尽管还有一天才能见到他，我已经忍不住开始遐想。——马蒂斯

如果我们俩有一个死了，有些话，另一个人还能跟谁说去啊。——马蒂斯在一次和毕加索长谈结束时说

只有一个人能够批评我，那就是毕加索。——马蒂斯

人人都想弄懂一幅画，那他们为什么不去试着听懂鸟儿的歌唱？——毕加索

我的作品就像一个安乐椅。——马蒂斯

现代艺术的初衷也未必想到大众，相反，是对大众持续加码的挑衅。“大众”对于艺术家来说，既是激发又是折磨。

一旦艺术得到认可，它就一文不值。任何值得一做的事情，都不会得到承认。——毕加索

我知道一丝一毫的突破，是一遍又一遍、一笔又一笔那样找碰出来的，沿途的失败、挣扎，后来的转机，又被以下的一笔一笔覆盖了。

我在他们这个年纪，就能画得像拉斐尔一样好。我却花了一辈子去学习，如何画得像这些孩子一样。——毕加索