蝉时雨

无论是文四郎，还是阿福，人生不由己。就像稻田旁的汤汤河水，不顾一切地流逝着。

乡间的四季变化，从樱花的春，走到蝉鸣的夏；从枯叶的秋走到飞雪的冬。一年又一年。在我们每天见面的日子，生活好像一成不变的重复。在你突然离开以后，日子还是日子，但我，却很孤单啊。

曾经的少年郎，多年后已长成了内敛的年轻人。生活的重担使得他甚至有些木讷和笨拙。田间的工作晒的皮肤黝黑。一个最低级的武士，在破屋烂房里度日。曾经的她，再度出现，却已嫁做人妇。

明明是我好想你啊，一直一直都在想啊。却也只能相顾无言。

又是多少年，一封书信带来了这男人。隔着半掩的门，诉着当年的情。是什么呢？情到深处，却无从说起了。“记得我走的前一天到你家去吗？”“记得这手指吗？被蛇咬到的手指？”。。。。他都记得。就是想忘也忘不了的那种刻骨铭心的记得。但又如何呢？千言万语能说尽你的思念他的不甘吗？

男人挣扎着半天，最后终于说出了她的名字。四目相对，泪千行的无奈。一切，都在心里，不曾忘记，也不会忘记。

故事就此结束了。一段情，一个人生。文四郎从少年到青年到中年的过程，缓缓地对我们讲述着。这普通人的过往，朴素的就像你我的生活，没有加任何调味料的清汤。需要含在嘴里，细细咂摸，原来清汤的厚重，也能使人落泪。

开始的开始，是一件小小的意外，缘于一条被惊扰了的水蛇。
少年替女孩吮净了臂上的污血，以大人的口吻斥责说，武家的孩子不可以为这点小事哭。
十五岁的他，稚气已脱，青涩仍在，眉目中的刚直来自良好的武士家教。年岁相仿的她只是一个普通的邻家女孩，仍带婴儿肥的稚嫩身形下却有着一颗羞涩而早熟的心。
在成长的过程中，男孩到底无法体会女孩子的敏感，所以对于彼此间从年幼时的两小无猜变成近几年的默然无语，迟钝的少年只是局促而不解。
是从她开始的吧，虽然被少年斥责了，然而那瞬间被守护的感觉足以让一个女孩心中的情愫悄悄萌芽……然而他却懵然不知。
十五岁，痴心于修习剑道，满脑子都是他所崇拜的父亲言传身教的武士义理，即使有小小的走神，也是为了擦身而过姿容优雅的高贵女子。她之于他，只是那个常被母亲支使来借米盐的邻家女孩，是有时候让人同情有时候却觉得麻烦，需要照顾的小妹妹。
那一年的祭典之夜，似乎不知麻烦别人为何物的邻居又将她托付给了他，少年接下请托时想必是相当不情愿，所以才会在朋友有麻烦时立刻丢下女孩，卷入群架之中。
然而毕竟是有担当的小男子汉，鼻青脸肿之后仍记得折回原处找她，而一直等在原地的女孩在看见他去而复返时，还未来得及欣喜便因他的简单道歉露出了失落的表情。
也许是从那时起，她就已觉察出自己无法在他的生命之中，占据一席之地了吧。
他不说话，她也不问，祭典还是要看的。焰火又美又炽热，不知那来的勇气令她悄悄抬手攀上了他的袖口。
少年丝毫不察。
那个夏夜，热闹又清冷得如同祭典结束后悠悠浮在小河上的狐狸面具。
随之而来的，是生命中最炎热，最为残酷的一个夏天。
父亲被卷入真相不明的政治争斗中，与其他人一起被勒令切腹，惶惶然的少年甚至连父亲的罪名都没弄清，就赶去狱中见了他最后一面。向来正直从容，能在上司面前侃侃而谈，据理而又巧妙地挽救村人的田地财产，这样的父亲一直是少年崇拜学习的典范，狱中的生活和已决的命运并没有让父亲失去往日的从容，略为憔悴的脸上只是带着微笑给他留下了一句：
“不要为我感到羞耻。”
因为，你父亲的所为只是出于义理，并没有做错。
明明是以下犯下，明明违背了武士的守则，为什么能够这样坦然呢？一直把藩主、父亲、武士精神视为一体的少年，初次在心里怀疑动摇了。然而情势不容许他再深入思索，很快，一个残酷的任务便摆在他面前：将父亲的尸骸运回家。
母亲早已承受不住打击病倒了，也不能指望从害怕受到牵连的亲友处得到帮助，少年独自拖着与他单薄的身躯相比显得格外笨重的板车，前去领尸。
将父亲用草席裹住的尸身放上车，在路人异样的目光下穿过街道，少年的心里究竟是什么感觉呢？
只是他并没有落一滴泪，沉默地走出了城。
在离家不远荒僻的坡道上，他却遇到了单凭意念没法撑过的困境。试了好几次，都没法将板车拉过坡道，最惊险的一回，板车带着父亲的尸身失控下滑，他身不由己的被倒拉着，磨破了脚跟才险险止住下滑的趋势。
自己为什么只是个孩子？为什么会这样没用？连父亲的尸身都保护不了！
少年想必极为挫败与愤恨，强烈的感觉反而阻止了他当场泪下。
在这时，女孩的出现简直像是梦中的情景。
依然是那张稚嫩不起眼的面庞，依然是那身贫困人家朴素至极的衣裙，不顾一切的奔跑甚至让她有些跌撞狼狈……可是为什么那么美呢？
少年眨了好几次眼，仍不敢相信眼前这幅被高温和汗水扭曲了的景象。
视线怔怔地随着她移动，甚至见到她径直跑到车后帮忙推车时，他都忘了使力。直到与女孩不解抬起的目光对上，才恍如梦醒。
他不开口，她就什么都不问，他们之间仿佛总是如此。
然而这次却有什么开始不同了。
明明因为先前的尝试早已精疲力竭，可是知道她就在后头像自己一样死命推着，少年的双臂仿佛又注入了力量。每一次车轮轧过小石子产生颠簸，他的心也会跟着振荡一下，有什么东西不断涌上喉间，令他哽咽。
后来回想，他只知道自己那一天终究没有哭，然而女孩那张不知因使力还是因为同情而皱成一团的哀戚小脸，似乎已经代他哭了出来。
是如何度过之后的艰难日子的，已经不记得了。失去父亲的俸禄、与母亲相依为命的贫困，还有比这更沉重、让亲友走避的“罪人之家”的耻辱，少年都以超龄的冷静承受了下来。其实也没有那么坚强，然而对父亲的信任令他牢记了那句话。
——不要为我感到羞耻。
坚守在内心的一句话，足以对抗在他眼中已然变了样的外界。
再次失去冷静是在得知那个消息的时候。
“以前隔壁的女孩，听说要去江户做工了，才刚来告别过。”逐渐从哀恸中恢复的母亲坐在新迁的低矮小屋里说着，没有注意到儿子一瞬间呆怔的神情。
他想去与她告别，可终究没能见上面。

许多许多年之后，少年成长为青年，已经坚强得足以从容面对生活的苦厄，身边还有两个不离不弃的年少好友，以及从未放弃的剑道。只是眉间，仍旧凝着几分犹疑与沉重。
在剑术上，遇见了无法战胜的对手；多年过去，仍未能为父亲的死找到合理的解释……青年仍未跨越种种心结。自知并不聪明，也不够强韧，面对这个自父亲死后便不再明晰的世界，他唯有投以疑惑的目光。在找到答案之前，耐心等待。
答案随着他被重新起用渐渐浮出眉目。
被突兀召见，青年忐忑着，以罪人之子该有的谦卑俯跪于地，只在最后一刻抬起头，看清了父亲曾为之效忠、又被其处死的家老们的模样。
宽宏大量地重新起用罪人之子，也许真的是莫大的恩惠吧，所以家老们傲慢的眼神里找不到一丝善意。
——只不过是觉得你这件物品还有用处罢了。
他们甚至不屑掩饰。
对于这样的恩赐，青年不知是福是祸，却也没有选择地接受了。
微不足道的田巡工作，每日随着年长的田役行走各村，记录下土地收成情况。常常有风从高处吹下，绿色的谷田仿佛有生命似地波动起伏，地里的人们如蝼蚁般卑微，在青年眼中却远比高宅里的家老们更为亲切真实。
就在这样看似枯燥的一日复一日中，他有些明了父亲当年的心情。想尽一己之力，好好守护这片土地、以及这片土地上的平民的心情。
保护领主侍妾的命令来得那样突然，与她的重遇则更加猝不及防，记忆中的女孩竟已长成那般秀美可人的女子，身份也变成了怀有领主继承人的宠妾，在这样不可思议的情况下见面，他却仍能感觉到她身上熟悉不变的东西。
比如，一如既往的温婉善良。
曾在某个残酷的夏天，抚慰了一个孤愤少年的善良。
也许在见到她的一刹那，不管有没有那道命令，他都已决定用生命保卫她了吧。
彼此都是多么隐忍的人啊，隔着家仆的场合，所有的心澜起伏终究只停留在眼角的一丝红潮。他从未向她表露过什么，她亦然，在隔了这些年之后、在多了许多“不应该”的而今，他们更找不到僭越的理由……除了彼此纠成一团的心情。
于是他奋起，血战，将她平安送离自己身边之后，终于对罔顾下人死活的家老掷下了愤怒而正气的一剑。
多年之前，因为你，那个少年得以撑过了他生命中最为炎热的夏天；多年之后，还是为了你，这个青年终于扫清了心头的迷障，坚定地挺起了背脊。
哪怕，再难一见。
……故事该在这里结束吗？
也许吧，然而他们注定还有一次机会，了却心中的牵挂。彼时，他已成家，生活平静淡然，她早为领主诞下继承人，又因为领主的死迎来出家为尼的命运。
她想见他一面，他便不远千里应召。分花拂柳，推扉卷帘，终于只剩下他们两人，却始终未逾越半步。
隔在两人之间的，不仅是身份与际遇的差别，还有令他之所以为他，以及她之所以为她，同样的一份克制与尊重。
她的眼中似乎有千言万语，却只有一件事要告诉他。她说：“将离开去江户的前一晚，我逃到你家，是抱着觉悟与一个请求的——‘请让我成为文四郎的妻子吧’。”
“然而，这样的请求，还是没法对你的母亲说出口。”
“忘不掉啊，那晚边哭边走回家的自己。”
他能说什么呢？
已经来不及的今日，什么都不重要了，他甚至没有告诉她，在她哭着回家的时候，他也在追寻她的路上，却被仇家拦截，终未成行。
到底还是错过。
她笑了，虽已泣不成声，却还是那样淡雅地笑了，笑容里并没有太多憾恨。
等了这么多年，就只为告诉他这件事，只想听他极近极近地唤自己一声，“阿福”。
其实在某个时刻，我们离幸福只有一步之遥。
或许在某个地方，另一些我们，已是携手相伴，并肩偎依了吧？
多好呀。

离去时，他予然一身，野渡江畔。
是绿意正浓的时节，日色静好。
他独坐于小舟，极目远眺，心中若有所触，又似乎静如凝水。
终是长吁一声，枕臂卧下。
很疲倦，很平静。很惆怅，很释然。
人的一生，若是像这舟下平缓单调的流水，恋情在这其中又算什么呢？是水面下的永恒的潜流，还是被石子激起、稍纵即逝的涟漪？
而这样隐痛怅然的心情，会否在某一天淡去？
他不知道，也无力再去追索答案了。
他只是，很疲倦。
小舟微摆，流水悠悠，舟仿佛早不是那只舟，舟中人兴许也不在了，然而江岸的景色，年年都是好的。
于是屏幕外的你，泪如雨下。

注：
*几年前看的电影，看完后一直想写点什么，却一直懒得动笔，某日心绪突发终于完成了这篇东西，许久未握笔的结果，辞不达意，不如不写。
*有人评藤泽周平的作品——“用不同的文字写着同一个故事，奇怪的是他的读者竟也不知疲倦地追看同一个故事”。因为他的作品在大陆少有翻译，台译本又非本人能及，所以一直无缘拜读完整的文字，改编的电影除了这部《蝉时雨》还有《黄昏清兵卫》《隐剑鬼爪》《山樱》，最爱《蝉时雨》，私以为《山樱》仅稍次，剩下两部又次之。

灿烂的烟火下，并排站着的少男少女，少女犹豫着将手伸向旁边的少年，伸向那个细心帮她吸吮被蛇咬过的手指，却又装作若无其事的少年，但终因少年出于对朋友的仗义跑去打架，而没有伸过去，原来一开始就预示了结局，只是少年还有少女都不曾料到。看着满脸於青跑回来的少年，少女笑了。

很多年后，去了江户（明治时的东京）的少女终成为藩主的妾室，在无聊的继承人争斗中，又见到长大成人的少年，旧时的情意都只能自觉的埋在心里，过去的已经过去，以后的还没有到来。已为人母的少女依着人主的矜持，照例的问着，家里可好？母亲可好？文四郎有孩子了吗？当文四郎吞吐的答道，羞愧的很，至今还是一个人，少女本来淡然镇定的微笑瞬的僵硬在脸上，他可曾还是为了我吗？

少女不曾知道，在那些分开了的日子里，他怎样零星注意着她的讯息；在知道她成为别人的妾室后，他怎样的大醉，并企图在妓女那里寻找慰藉，但终于落跑；亦不知道，在得知怀孕的她回来待产后，他曾在她的屋前驻足。而在记忆的最深处，是那个在幽长的坡道尽头，踩着木屐，急急赶来，默默的帮他推着载着父亲尸体的板车的少女，在那个非常的时间里，她给了他坚强的勇气。而现在，他要为她付出自己的勇气，于是，即使杀人，即使被杀，他都无怨的保护着她，并终于保护了她。

黑白与彩色画面的变换体现了时间以及空间的更替，又很多年过去了。藩主去世，她的孩子成为继承人，而她亦想别离繁杂且让她怨恨的尘世，落发为尼，只是在这之前她还想再见他一面，或许一面就好，了却所有情缘。于是，她在厅里，他在门口，她背对他坐着，照例是些寒暄，然后，她淡然的絮叨以往的故事，他惘然应着。她问，文四郎你有孩子了吗？他答道，两个，大的是男孩，小的是女孩。她已没有了不安，淡淡的道，两个人都已经是别人的父母了。却还会幽幽的说，文四郎的孩子是我的孩子，我的孩子是文四郎的孩子，这或者是她曾经多么渴望的事啊。

影片的导演是黑土三男，但故事的原作是藤泽周平的小说，像藤泽周平很多的小说（如《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》）一样，影片如一个历经世事的老人淡然的向儿孙们讲述自己以往的故事，没有愤怒，亦不会煽情，讲述方式，尽量平和内敛，但内中隐含的深挚情感，以及主人公们无缘错过的爱情更让人动容，令人惋惜。只是在那个时代，阿福（女主人公）和文四郎都没有决定自己命运的勇气和决心，内心的情感只能被压抑，然后随波逐流，两个人如同相交的直线，相聚，然后渐行渐远，这样的生活虽不悲惨，但并不快乐。

影片大部分的情节和氛围我都很喜欢，只是有一段我觉得是不是可以再好些。影片最后，文四郎应阿福之邀相见，回忆以往的故事。她提问，他回答。但总觉得这段有些拖沓，尤其阿福说道，可曾记得她去江户前去找过他，她想告诉他，请让我做文四郎的妻子吧，但终于因他不在，而没有说出来。这段里，导演均由阿福的叙述表现出来，以及之后提到被蛇咬过的手指，也是如此。本来导演精心营造的悲剧氛围其实都在演员木然的对白中无形的被化解了很多。我想，如果改成这样会不会好些呢。阿福对文四郎说，可曾记得她去江户前找过他，然后画面从阿福的特写切到黑白，少女阿福慌张的跑去文四郎家里，文四郎不在，阿福跑着出去，边哭边跑，同时是阿福的旁白，请让我做文四郎的妻子吧。然后，画面接过往回忆的画面，以及到现在阿福坐轿离开，文四郎低着头恭敬的站在一边。（影片也有，可沿用这个）。

2006年12月7日 星期四 武汉 小雨

影片资料：
导演: 黑土三男
原作：藤泽周平
主演: 市川染五郎 / 木村佳乃 / 绪形拳 / 石田卓也 / 佐津川爱美
上映年度: 2005
国家：日本
个人评分：★★★★

在林间上坡的小路上便注定了两个人“想要忘，也忘不了，是不能忘记……”
电影中画面好几次突兀的转到雪山、樱花树、河流、蛇和蝉，每次画面的转换似乎都告诉我们世界的美好不曾改变，一切尚可重来，但是这种美好当被渲染了人的情感，又何曾让人愉悦？悲伤之极与美好之极却能唤起同样的触动，何曾忘记过半分？
无论是生活琐事、工作、政治争斗、杀人与被杀；无论是田野、寒蝉、河水、大雨亦或落日；无论是孩子、妻子、母亲、父亲、兄弟、下属……在阿福和文四郎的故事里，他们就像太阳一样，一直温暖着这个世界，我们看到的永远是一个流淌着思念和眷恋的世界。那该是一个怎样的世界啊？当我们去观看那个世界的时候感到的是悲伤和纠结，对阿福和文四郎的世界说不出的不忍心离去。可是我们每一个人自己的世界呢？其实，把你放到那样一个艰苦的环境世界真的还会那么美好吗？每天都要下地劳作，下雨的时候房子还漏水，甚至连顿饱饭有时候都满足不了，工作低三下四，没有尊严和价值……
但是在他们的世界中，有那么一个人陪着生命便足以美好了。是啊，那么一个人才是最重要的，世界就是那么两个人的美好。特别喜欢《爱在黎明破晓前》中的一句话：如果世上真的有神，我相信，他不会存在于我们之间，不是你也不是我，而恰会在这方寸之间……

土黑三男的力作。。
恰如其分的忠实了原作的节奏，忠实了原作的感情，忠实了原作的美
可以想象他们是同时代的人。

这样隐忍高尚又无奈的恋情
现代人，做不到。。。。
确实做不到。。。
但是不表示不能懂。。。。


如果命运能再来一次，就算能像《劳拉快跑》一样能够撤销，

我相信文四郎和小服依然会沿着这个命运走下去。。。无悔，无奈