骸骨

开头把我吓了一跳，前半段让我完全不想吃饭了…但完全没想到整个tone会朝着让我想不到的方向延伸。虽然是架构在一个不幸的背景和事实下，但是却能感受到很多的温暖，尤其是当身处边缘的两个人走到一起时。但是我对于女主整体的转变有些感到突兀，不知道是不是因为我漏看了哪些细节，我不知道她最后为什么又回来找到男主，重新和他在一起，然后反而女主成为了那个解开男主心结的人。后来他们开始过上正常人的生活，但是不知道他们是怎么解决要吃人肉的问题。老人那个角色在我这也是有疑惑的。当老人开着小货车遇到女主那段，我感觉这个老人可能不是真实存在的，再结合他从头到尾的怪异行为包括说话方式都让我怀疑他是女主心里凭空想出来的另一个人格之类的。因为女主一直处在一个两难的境地，她知道自己必须要吃人，但是她内心对这种行为又存在抵制的想法，尤其是当她必须要通过杀人来得到人肉这种情况。这个老人仿佛就像她内心里那个阴暗面，从不停止杀人，吃人，从不感到愧疚，从来没有感情。包括他们在见完女主母亲之后男主对女主说的话也让女主的内心不断在进行斗争，这就可以解释当老人出现女主把他赶走后，女主好像有了一个转变，最后回到了男主身边。当后来老人再次出现的时候，我觉得可以理解为女主内心的阴暗面又出现了，这样我才能理解男主最后做的决定，因为爱。 抛开这个对于老人的疑惑，我觉得爱尤其是在这种少数群体或者边缘群体中似乎更容易被加强的一种情感。比普通人之间更加弥足珍贵，因为爱在他们之间真的太少了。有时候觉得我是不是活的太幸福了，会怀疑自己到底知不知道什么是爱，爱到底有多重要…

原载于《环球银幕》内有剧透

80年代的美国中西部，一个刚刚成年的18岁女高中生独自一人踏上了一趟跨越数州的寻母之旅。在路上，她遇见了一个年纪相仿，和她一样四处漂游的男生。两人结伴而行，不可避免地陷入爱河...

乍一看，这是所有小清新青春公路爱情片地俗套设定，但是身为《阴风阵阵》导演卢卡·瓜达尼诺的新作，《骨及所有》不可能如此简单。果然，在影片开场不到10分钟的时候，瓜达尼诺就冷不丁丢下一个重磅炸弹——女主角会吃人。和其他青春片女主不同，这部电影的主角马琳（泰勒·拉塞尔饰）踏上旅程的原因不是因为叛逆或是去大城市追求梦想，而是她的因为食人嗜好而被父亲抛弃，不得不去素未谋面的母亲那里寻找自己怪癖的成因。

而她遇见的男孩，高挑俊俏的李（蒂莫西·柴勒梅德饰），也是一个食人魔。两人的“浪漫初见”则是马琳撞见李吃掉一个在超市里挑衅的粗鲁男人。在两人的旅程中，李教马琳如何“捕猎”，马琳帮李排解心中深藏多年的家庭创伤。两个被原生家庭疏远，必须隐藏内心真实自己的人，只有互相依偎，互相取暖。当然，抛开食人魔的角色背景，这也是所有小清新爱情片的设定，而柴勒梅德和拉塞尔两人之间也有足够的化学反应让两人的感情显得亲密而真挚。

这种在纯情和惊悚之间的不断转换和冲突，是影片最新颖的特色，也是导演瓜达尼诺拍摄本片的意图。在采访中，瓜达尼诺说在他心中，这部电影是一个“童话故事”，目的是告诉观众“怪物也值得拥有爱情”。马琳和李是弗兰肯斯坦的怪物，是诺斯费拉图，徘徊在主流之外的阴影中，却只是渴望一份传统的爱情。

从这个角度来说，瓜达尼诺成功地达成了他的目的。尽管导演毫不避讳地展现马琳和李残杀和吞噬无辜普通人的血腥场面，但观众还是会不由自主地沉浸于两人的爱情之中。而边缘人之间不被世俗所接受的爱情也是瓜达尼诺作品中常见的主题：不论是17岁少年和成年男性之间的同性恋情（《以你的名字呼唤我》），还是两对情侣之间暧昧的交错勾引（《假日惊情》），还是中年贵妇与年轻厨师跨越阶级的外遇（《我是爱》）。瓜达尼诺纸片的一个电视剧的名字可以很好地概括他影片的常见主题：《本色（We Are Who We Are)》。

而除了禁忌情感之外影片的另外一个重要元素，惊悚，也是瓜达尼诺电影中的常见主题。最明显的例子是2018年的《阴风阵阵》，瓜达尼诺对1977年达里奥·阿基多同名铅黄电影的翻拍。和阿基多原作的浮华艳丽不同，瓜达尼诺对于这个故事的处理则是阴暗而血腥。没有了阿基多的霓虹灯光和廉价血浆，取而代之的而是扭曲断裂的残肢和被撕裂掏出的内脏。如今来看，2018年的《阴风阵阵》已经暗示和预兆了瓜达尼诺在《骨及所有》中所展现的血腥审美。生腥的血肉是女巫们扭曲的艺术创作，也是食人魔们饕餮的美食。77年《阴风阵阵》的女主角杰西卡·哈珀不仅在18年版电影中客串了一角，也在《骨及所有》里露面了一场戏，相比也是导演对于熟悉他作品的观众准备的一个小彩蛋。

《阴风阵阵》之外，就连瓜达尼诺的情色片《假日惊情》也在第三幕的高潮戏乍然转换成一个惊悚片，暗涌而被压抑的情欲与嫉妒化作谋杀的冲动猛的喷涌而出，性的欲望从杀意中得到释放。或许在瓜达尼诺眼里，情爱与谋杀本身就是一体的两面，都是人类最原始最肉欲的冲动。

不过，尽管《骨及所有》的故事十分的不同寻常，这种爱情公路片和惊悚片的类型混杂并不是瓜达尼诺的独创。事实上，这部电影的叙事结构明显地致敬了另一部美国80年代的公路爱情片：乔纳森·戴米的《散弹露露》。在戴米的作品里，一个中庸平凡的上班族被一个玩世不羁的奇女子露露搭上，从此开始了一段叛逆的公路之旅。而在第三幕，这个公路爱情片突然转换成了一个惊悚片：露露的嫉妒前男友突然杀出，绑架劫持了露露。同样地，《骨及所有》的高潮戏则是马琳遇见的一个老年食人魔萨利（马克·李朗斯）尾随至马琳的居所，破门而入想要将他占为己有。

而就如同所有童话故事一样，坏人终将被打败，可王子和公主这次并没有能在一起。李被萨利所伤，濒临死亡，而这也创造了整个影片最浪漫也是最令人不适的段落——李希望马琳吃掉他的尸体，从此两人可以永远地“血溶于骨”。马琳一口口深深地咬入李的伤口，脸上含着泪水。李尖叫着，按住马琳的头，让她更深地埋入自己的身体里。在这场戏中，性爱与谋杀得到了一次真正而本质的融合。马琳在杀死着李，但与此同时也是在和他做爱。通过吞噬李，马琳杀死了李，也彻底地和他结合在了一起。

片名《骨及所有》，是食人魔群中的一个术语，是指当一个食人魔第一次将一个人“骨及所有”完整而不留残余地吃下后，ta将会得到彻底地升华。在影片结尾，马琳终于把李“骨及所有”地吃下，她将与爱人永存，在这个无法接受她的世界里永不孤单。

类型片往往很难拍出惊喜，因为观众早就对其各种元素谙熟于心，一切人物、动机、情节、高潮等元素都被限定在条条框框之中；必须将不同类型的元素混合对冲，才能擦出抢眼的火花。意大利导演卢卡·瓜达尼诺的新片《骨及所有》似乎就是一种惊喜的示范，它以青春成长结合公路电影的模式，重新唤醒了观众对食人族这种血肉模糊的暴力类型的关注与理解，也融入了他对社会边缘群体的亲密观察。

相信很多人都看过《请以你的名字呼唤我》这部经典爱情片，而这部新片《骨及所有》标志着导演瓜达尼诺与“甜茶”再次携手合作；不过，相信也有观众被他的《阴风阵阵》吓坏，导演对暴力血腥的刻画，足可媲美他描绘同性爱的浪漫程度。这两种南辕北辙的类型标签在这部新片里融合自然，既浪漫又惊悚，小清新夹杂着重口味，却丝毫不见违和感，足以见其高超的驾驭力，在威尼斯电影节拿下最佳导演奖可谓实至名归。

食人族这种惊世骇俗的题材，自然回避不了那些重口味的吃人场面，然而导演并非将这对青春恋人刻画成“汉尼拔”那样的嗜血狂魔，而是被社会排斥而陷入孤独的边缘人，伴随着他们的是挥之不去的饥饿感，以及一种即便幸存下来仍羞于启齿的道德耻辱。这更像是一部人物个案分析，全片焦点就是泰勒·拉塞尔饰演的女孩，她在公路之旅中不断成长：学会了食人族的基本生存能力，见证了同类相残相杀的行为，练习压抑与释放本能；在她找到生母后，更领悟到食人族对个体命运的艰难抉择。这个角色真实而感人，堪比“甜茶”在《请以你的名字呼唤我》中的表演，再次证明了导演挖掘新演员的精准眼光和出色才能。

虽说这是瓜达尼诺第一部在美国拍摄的电影，却异常准确地捕捉了美国中部城镇、乡村、郊外的荒凉感，将一对青春恋人流离失所的孤独感衬托得极有感染力。镜头瞄准了美国 80 年代里根繁荣时代的末期，这里有着心怀鬼胎、不值得信任的成年人，而这两个四处游荡的青年食人族已被家人遗弃，他们绝望、内心挣扎的状态与社会边缘人的身份特征不谋而合。他们唯有彼此放下戒备而互相依靠，而这种血腥的食人行为不仅有着叛逆、边缘化或身份的隐喻，更有着贫穷、无家可归、生存残酷的弦外之音。

于是，我们不仅看到了文德斯风格的公路片画面，也体验到拉里·克拉克《半熟少年》的那份青春迷茫（当年的女主角科洛·塞维尼在本片也有重要一幕），自然也有马力克《穷山恶水》中那对受命运逼迫的情侣身上的无望感。再配合上瓜达尼诺风格化的空镜头（不时掠过空荡荡的建筑物、清洗过血迹的房间），既浮现出欧洲哲学的沉思意味，也勾起了迷人的诗意。

这个血淋淋的结尾也许满足了类型片观众的期待，但这个突如其来的变故，似乎让观众想到更多：年轻一代不惜打破及摆脱上一代的教条局限，重新定义自己的新生活，而这往往意味着要付上血泪的代价。巧合地，这段以悲剧告终的爱情也遥相呼应了《请以你的名字呼唤我》的结局，虽说成长中难免遇到撕心裂肺、没有结果的爱情，但这很可能就是瓜达尼诺对自己感情经历的自我投射。

黑人女孩梅伦和单亲爸爸生活在一起。晚上偷偷和同学玩咬掉其手指，父亲带他逃跑。一天，爸爸留下她的出生证明和录音带抛弃她。梅伦是吃人族，三岁就咬死保姆，八岁吃同学。梅伦根据出生证明去找母亲，路上碰见老头苏利，也是吃人族，可以根据气味发现同类，他带梅伦去了一个要死妇女的家，带其死去后两人饱餐一顿，用头发辫辫子记录吃过的人，梅伦觉得他奇怪自己离开。在便利店发现另一个同类年轻小伙李，他吃掉一个起摩擦的男人，两人开着他的车继续旅程，回李的家他看妹妹，两人相爱，李陪她找母亲。路上又碰见两同类，又逃跑。游乐场遇同性恋嗑药老板，诱骗后吃掉，去他家发现其有妻女，梅伦内疚。梅伦先找到收养妈妈的姥姥，告诉她妈妈在医院，在特殊医院见到吃掉自己双臂的妈妈，护士有一封妈妈写给她的信，妈妈是吃人族，想自杀但一直在等她来找，而目的是要咬死她不让美伦继续痛苦。出来后和李吵架出走。老头苏利一直在跟踪梅伦，要和她一起生活，梅伦拒绝离开，苏利很生气。李伤心回家了。梅伦找到李的妹妹了解他的身世，李的父亲打骂兄妹，妹妹报警，李的父亲是吃人族要咬死李，李打晕父亲并吃掉父亲。两人开车什么时候车坏了在哪就在哪工作定居。两人开始正常人的生活，一天苏利来到梅伦家里威胁并让她一起走，李赶回两人杀掉苏利，但李因此受重伤，苏利来之前吃掉了李的妹妹。李让梅伦吃掉他，来一次骨及所有的超级high的大餐。自此两人性爱与血肉相融合。

过了很久还是想完整地写一下《骨及所有》。记得刚开始看的时候我在啃蛋白棒，玛伦咬住女孩的手指时，我在屏幕外喀得一声把谷物棒咬断。从那一秒开始所有情绪像大雨一样，倾泻下来。我真的好爱这个电影，它从各方面都给予我一种不安而陶醉的享受。故事里的食人癖者其实要有别于我们普遍意识中的食人族，他们不是因为信仰或是传统去吃人，而是一种生存的方式，是天生的习性。不吃人，就活不下去。和汉尼拔更不一样，汉尼拔是为了他的愤怒去吃人，为的是一种很大的东西，他看到众生，感到失望，进而要实施惩罚。这也和他的童年阴影有关，其实是一种心理疾病。而电影里的主角们，他们为的是一种更小的，更私人，更纤细的东西。就是爱。没有爱，我们活不下去，我们凭借爱赖以生存，这一点也不血腥，更不是猎奇。这是一种存在于庞大的人群和社会之中，被不断忽略和边缘化的痛楚。

玛伦比李，比萨利更成熟的地方在于，她其实是得到过爱的。她被父亲爱过，虽然最后她被他抛弃（她爱人的方式也和父亲那么像），但是爱是存在过的，在她的习惯和经验里，爱作为一种曾经历的情绪存在。所以她才会有除了生存之外更多的东西去追求，她想要家庭，想要“归属”，想要寻找来处。所以她要去寻找母亲，追寻着血液和另一种更为隐秘的线条，想要看到文明的存在。而不是不停地流浪，逃亡，依循原始的欲望活着。李则更像个孩子，小动物。他没有得到过爱，但是他那么渴望被爱过。他吃掉了父亲，借此明晰了自己的血脉，感知到世界的真相，多么残酷啊。所以他要一次又一次地听玛伦的父亲留给她的CD，他想知道会爱的父亲是什么样的。他爱玛伦，也毫无保留，他愿意为她做任何事，为她狩猎，分食猎物，也都像未成熟的动物。他的爱那么坦诚又慌乱。

萨利呢，他看上去经验十足，他带领玛伦了解这个边缘的族群，他同样为她狩猎，循着她的气味跟随她。他已经习惯了被原始的欲望驱从着生存，长期的爱的缺乏症使他不正确地对待想要亲近的人。他的不安不仅给了他人，也存在于自己的身体里。玛伦像父亲一样，收回感情就像给出感情一样干脆。她察觉到萨利的危险，于是立马便能够抽身离开。但是她从来没有想到过被激怒的原始动物比任何闪电，或者烈火都来得迅猛而血腥。萨利毁掉了玛伦和李的安定人生，没有爱的孤独，让他用最惨烈的方式回归到黑暗中去。

所以这个电影的主题其实很简单，人群的幽灵借吞食肉体的温度活着，但是孤独才是最大的敌人。食人只是外在的隐喻，真正困扰我们的还是爱，对爱的缺乏，对爱的渴望，追求爱的坎坷，面对爱的恐慌。陷入爱情的人和陷入饥饿的人，没有本质的不同。食人癖也是孤独症。李最后对玛伦说，你还是吃了我吧。我差一点哭了出来。如果我们永远不能避免失去，那你不如吃掉我吧，让我在你的身体里，不用面对风雨，坚强地活着。

视频地址 //mp.weixin.qq.com/s/Uw-bFkYO3qXD93hEF3T4jg

今天聊聊美国电影《骨及所有》。

片名Bones and All / Bones & All (2022)，别名骨头与一切 / 骨肉的总和(港/台) / 骨肉筋血 / 骸骨及一切。

本片改编自卡米尔·德安吉利斯（Camille DeAngelis）2016年小说。

在故事设定中，食人族患有一种遗传病，患者喜食人肉，同时还具有敏锐的嗅觉，可以快速分辨找到同类人。

梅伦（Maren）是一个18岁的女孩，她身上隐藏了一个骇人秘密，她喜欢吃人，也就是俗称的食人族。

在又一次吃了身边的同学后，她的父亲带着她娴熟逃离。她父亲多年后终于无法忍受梅伦的行为，决定发扬一名黑人男性的种族特长，丢下梅伦自己跑了。

梅伦一个人自生自灭，她需要找到吃的让自己活下去，同时还有了两个全新人生目标：找到生母，吃掉一具完整的人体，也就是标题所说的：Bones and All。

梅伦流浪的路上，遇到了资深食人族萨利（Sully），小鲜肉食人族李（Lee），以及一些路人甲乙丙。这些经历让她对自己的身份有了全新认识，自己并不是一个丑陋的怪胎，而是可以拥有情感的人。

梅伦辗转多地，最终在一家疯人院找到了生母。生母早被食人癖折磨得不成人形，甚至自己吃掉了自己的双手。

在电影中，导演卢卡·瓜达尼诺（Luca Guadagnino）调换了梅伦父母的角色。

在小说中，梅伦由母亲抚养长大，当母亲失踪时，她开始寻找她从未认识的父亲。换到电影中则恰好相反。

梅伦无法控制自己对人肉的渴望，这一点在影片中也浅浅带过。

此外，李是一个流浪汉骗子，精心挑选男同性恋来满足自己的食欲。

甜茶提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）凭借《请以你的名字呼唤我》（Call Me by Your Name ，2017）大红之后，一直扮演小鲜肉小帅哥的角色，后续的几部作品似乎也很难实现突破。这次他继续和导演卢卡·瓜达尼诺合作，试图能够突破人们的刻板印象，让大家看到一个更有深度的自己。

可惜这个计划落空了，《骨及所有》本身就是一个荒诞怪谈，更适合作为万圣节短剧，而不是一部声势浩大的恐怖爱情故事。食人族的爱情过于走偏门，不管画面和情节如何处理，总会有不少人觉得太过于血腥和恶心，远不会成为像《请以你的名字呼唤我》一样的唯美故事。

爱一个人就要吃掉他/她，让对方成为自己身体的一部分。

一口一口地咬下他们的皮肤和肌腱，大口大口地吞下他们的内脏，让对方的肉体和自己的胃酸充分融合，实现合二为一。

原著小说的受众是年轻人，故事主打年轻人的爱情，同时带有强烈的酷儿色彩。

拍成电影后，角色设定被部分修改，原小说里的噱头也有所削弱。

观众如果被《请以你的名字呼唤我》吊起了胃口，那么在看《骨及所有》时会大失所望。

影片的噱头不足以支撑起整部电影的时长，原本小说故事就没有多么精彩，影视化改编后更失去了神韵。

爱情、公路、血腥、荒诞、叛逆、怪异，每个元素都有一点，但每个元素都流于表面，和大家所期待的时尚、性感相去甚远。

尽管《骨及所有》再次以年轻人的爱情为中心，但和《请以你的名字呼唤我》相去甚远。

影片除了梅伦在寻根和谈恋爱，剩下大部分时间都是在进行公路旅行，梅伦和李轮流开着一辆破旧卡车穿越美国。原本宽敞的意大利别墅在这里换成了孤独的美国高速公路、玉米地、破旧老宅和卡车。

导演卢卡·瓜达尼诺是一名意大利人，他和苏穗宗有着相同爱好——玉米。

他喜欢在电影中融入玉米元素，在这部《骨及所有》中并没有一个合适的机会放进玉米。最终，他把玉米放到李和梅伦相遇的杂货店背景和路边的玉米地。

梅伦的出生证明上写着她出生在威斯康星州的梅诺莫尼。

威斯康星州是著名的食人魔和连环杀手杰夫瑞·达莫（Jeffery Dahmer）和埃德·盖恩（Ed Gein）的故乡。

2022年埃文·彼得斯就主演过一部美剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》（DAHMER - Monster: The Jeffrey Dahmer Story ，2022）。

恋爱中的食人族，

神散形散故事散。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视