知无涯者

《知无涯者》，一个自己搜来看，只因为好奇「拉马努金和所有正整数都是朋友」，想二倍速刷一下的电影，却几度落泪。伟大总是诞生于卑微处，坐在办公室久了的「权威」却总是忘记这一点。条条框框却总是限制天才们想对世界作出的努力，间接限制了「神启」。拉马努金最后一年的公式，在一百年后用于黑洞研究，这就是上天给我们这些缓慢爬行的凡夫俗子的的礼物。

神的意志，精妙的数学直觉，落在一个有妻子，会生病的印度人类身上，又有另一番意味。男主角演得真的太好，为了承担这份天赋，远渡重洋的拘谨，不敢懈怠的虔诚，精神的摧残，肉体的不适，眼神外围总有一层恐惧，但仔细看内里永远那么淳，那么亮，像个小孩。让我起鸡皮疙瘩的一处场景是在剑桥无处容身绝望透顶的拉马努金为了躲避，意外进到了雕像陈列室，这些为人类进步作出巨大贡献的科学家们静坐那里，仿佛一种指引，拉马努金匍俯下身体，用手摸住牛顿的脚，与片头妻子摸拉马努金的脚遥相呼应，他又找回了力量，他并不孤独。

信仰的力量真的很强大，节制自己的欲望甚至让自己痛苦，就只因为笃信「看不见的神」，着实令人生畏。「真理」从世界之初就一直躺在那里，我们从未发明它，只是发现它。我们有何理由用「一加一」的砖块，去否认沙粒的形状，否认水的波光，只是凡人理解这些就是需要证明，需要过程，这是我们的可悲，但也是伟大，我们牢固的守着科学的金字塔，一层一层垒上去，才有了如今的高楼大厦万家灯火。这快与慢，高与低，因为突破了神与人，就呈现出了必然的矛盾。

人物方面，一个把所有人立起来的作品，哈迪的无神论和人情淡漠，拉马努金一句怒斥「我怎么没有看到你家人的照片」就合情合理化。他竟也藏起了妻子给拉马努金的信件，这个显示他数学执念的黑暗细节很加分。再到最后拥抱的与落泪的弧光，很完整。妻子的深情前面不善表露，后来她跑到神龛前痛苦哭泣时完整的填充，母亲这个「大反派」也有一句「我怕你去了他就不回来」化解又重塑。每个人都在用自己的方式「爱着」这个天才，包括神。所以整个剧情，人物塑造非常饱满合理。

我充分的相信，吉祥天女对拉马努金微笑了。我也希望我能找到自己的信仰。

#知无涯者# 作为坚定的无神论者，在看数学片子的时候，弹屏都是信仰啊神啊，简直是侮辱了数学，什么公式想出来都是神的旨意，不就是智者的灵感嘛，想公式的时候是有思考和数学基础的，否则他也不可能自己验证成功，验证其实就是思路的整理，他的公式为什么会有偏差，因为这是长期和数学打交道后灵感所产生的经验公式，如果是神的旨意，就不会有任何偏差，所以有信仰的人千万别把这传记当成宣传自己信仰的工具，要说他的信仰在他的一生中起了什么作用，那就是害死了他，他的素食主义害他长期营养不良，最后肺结核死了。（最后请看了不爽想说几句的人滚，有时间多看看历史书，特别是宗教引发的战争和屠杀）

拉马努金（Srinivasa Ramanujan，1887-1920）是印度历史上最著名的数学家。他提出的数学猜想和公式之多，使后人在其身后的几十年间仍忙于证明。这位没有受过正规高等教育的数学天才是第一位成为英国皇家学会会员的亚洲人以及第一位成为剑桥三一学院研究员的印度人。

拉马努金纪念邮票

他的姓氏属印度种姓的最高等级——婆罗门（Brahmin），因而是对印度教最为虔诚的一类人，拉马努金笃信自己的宗教，认为自己的数学奇才都归功于女神的梦中托付，并且在战争粮食短缺期间坚持食素（这直接导致了他换上肺结核最后英年早逝）。

千里马常有，而伯乐不常有。拉马努金一生遇到多为贵人，其中最为重要的当属英国数学家哈代（Hardy，Godfrey Harold，1877-1947）。哈代将拉马努金邀请到英国剑桥，并力荐其成为英国皇家学会会员和三一学院研究员。在英国的五年，是拉马努金逐渐被国际数学界熟知的五年，哈代的数学才能同样出众，他写了近百篇论文，在丢番图逼近，堆垒数论、黎曼ξ函数、三角级数、不等式、级数与积分等领域作出了很大贡献，同时是回归数现象发现者，在20世纪上半叶建立了具有世界水平的英国分析学派，并曾帮助过华罗庚等中国数学家在英国剑桥的岁月，但提到自己的数学成就时，他说，自己最大的数学成就，就是发现了拉马努金。

数学家哈代

他的数学猜想被应用到数学所能涉及的各个领域，包括他生前尚未被人类发现的黑洞。除去公开发表的37篇论文之外，拉马努金留下了非常多的、堪比小型书库的文稿，包括部分完成的手稿和3本皮边笔记本。对这些文稿进行查验后，哈代和其他人发现，拉马努金重新发现或证明了一些有关数字规律的经典定理，这些定理的提出是由不同领域的顶尖数学家完成的。同时，拉马努金还注意到了更多未被发现的定理形式。由于早逝，他留下的上千个数学公式只能留给后人去证明，而成功证明他公式的数学家获得了数学界的最高荣誉—— 菲尔兹奖（Fields Medal）。至于拉马努金是如何想出那上千个数学公式的，这一直是数学界的一个谜。

拉马努金在剑桥

印度人在纪念拉马努金时，把他和圣雄甘地(M. Gandhi)、诗人泰戈尔(R. Tagore)一道，称作“印度之子”。1975年印度成立了“拉马努金学会”，1986年开始出版会刊。到1987年即拉马努金诞辰100周年之际，印度已拍摄了3部有关他生平的电影。值得一提的是，由于拉马努金的传奇色彩，世界上有多种关于他的传记版本。其中麻省理工学院科学写作教授卡尼格尔（R. Kanigel）1991年所著的《知无涯者：拉马努金传》（2008年被中国数学家、武汉大学前校长齐民友等翻译成中文）最为成功，在美国成为畅销书，并曾获1992年“美国书评界传记奖”。

资料参考：

[1]环球科学：传奇数学家拉马努金留下的数学神谕，解开了多年悬而未决的神秘难题. 2016-10-28.

[2]百度百科：斯里尼瓦瑟·拉马努金词条. 2018-12-05.

正如顽童需要飞蝇供其嬉戏，我等平凡人也需要天才的事迹来鼓舞自己，照亮前路；亦或是用来慰藉：这个世界还没那么糟糕。

电影让更多人有机会以视觉地角度窥探天才的故事，当然，描述天才的电影也分好与坏，不幸的是《知无涯者》属于后者。

1.如何让观众知道，主角是个天才

既然是一部刻画天才的电影，电影必须传达给观众的一点是：主角是个天才，他（她）和凡夫俗子们想得不一样，他在庸人眼里是个怪人。

在这一点上，《模仿游戏》就用一场对白，完成了对于主角图灵天才（或者说“古怪”）形象的塑造。

《模仿游戏》剧本对话1

《模仿游戏》对话2

再来看《知无涯者》，对于主角拉马努金的所有特质刻画源自于主角的种族身份：“诚心祷告、素食的虔诚印度教徒”，除此之外对于拉马努金的“天才特质”刻画却少之又少。把世人对于天才的“不理解”归咎于“种族刻板印象”，这无疑是对于天才的侮辱。真实的拉马努金可以是“虔诚的”，电影制作者也可以展现这样的描绘，但是，私以为，对于拉马努金“天才特质”的描绘必须大于“种族特质”的描绘，否则，电影会更像一部“努力融入新环境的移民电影”，与“天才”二字绝无关系。

另外，从对话中我们得知拉马努金自称灵感“来源于神”，我并非对宗教怀有极大恶意，灵感“来源于神”也绝非不可接受的理由，不可接受的是，所有的“来源于神”的表现仅限于对话当中，这是对于电影产业的亵渎。换成小说，换成话剧，这样慵懒的描述都是可以接受的，但是，电影之所以为电影，是因为它能把视觉、听觉、语言要素结合起来，呈现给世人，带来全方位的体验。“灵感来源于神”可以是一串数不清的迷幻蒙太奇，光影特效，甚至是凌厉剪辑，但不可以是一句干瘪的台词。

2.让天才更像个“活生生的人”

天才在拥有“超脱凡人”的才能之外，也同样是个普通的有着各种生理、情感需求的凡人，故而在天才电影中，情感的描写往往是极为重要的部分，《天才少女》中有胜似父女的亲情，《万物理论》有相濡以沫的爱情。

但本片却没有任何成功的感情描绘，夫妻之间毫无感情基础的描绘，却要展现出一片“情比金坚”，拉马努金和哈代之间甚至连“英雄惜英雄”的刻画都绝称不上成功，拉马努金死后哈代却发表了一番“痛失挚友”的感言，任何能让观众感动的情感，都需要用镜头、语言和音乐去经营，观众绝不会如你的剧本安排一般去理解人物之间的关系。

3.如何让世人感受“天才的挣扎”

电影既然是作为大众娱乐的一种形式，天才电影除了有其超脱的一面之外，也必须有矛盾和冲突的部分。但这里的问题在于，如何以一种世人能够共情的方式，呈现“天才的挣扎”。

《美丽心灵》和《模仿游戏》早有珠玉在前。

在《美丽心灵》中，主角纳什的挣扎是精神分裂症，朗霍华德用“两个现实”以及一系列的“现实”与“环境”的快速来回剪辑，把纳什塑造成了一个“冷战背景下的可悲精神分裂患者”，让观众可以站在同情者的角度上真实地体会到天才的辛酸和无奈。

而在《模仿游戏》中，图灵的挣扎在于与他人亲密关系，从“不合群的孤傲书呆子”到“得到同事们的一致认可”，从“隐藏自己的性向”到“面对过去承认事实”，并最终在时代的病态歧视背景下赢得了观众的同情，“一个受到时代迫害的天才”显然饱受了世人难以想象的折磨。

两部优秀的天才电影，聪明之处在于高效地利用了时代背景，无论是冷战也好，二战也罢，时代带来的创伤是所有人的共同痛点，或许大家很难理解天才的独特，但是大家都拥有“时代的悲痛回忆”，利用时代的共同回忆（或是人类的历史痛点）来达成观众的共情，在笔者看来，是比较不错的呈现“天才的冲突和挣扎”的方式之一。

而再看《知无涯者》，全片唯二的时代背景提醒在于一战的爆发，某位关切主角的教授应征入伍，另一个是伦敦遭到轰炸，主角被爆炸余波波及倒地看到一片惨状，两处体现时代背景的镜头，与主角的人物设置毫无关系，与故事的逻辑毫不相干，两个镜头就是为了单纯告诉观众：故事进行到此时一战爆发了。

若要说本片有设置主角的挣扎，我能想到的除了“种族身份”之外，只有一场莫名其妙的结核病了。此处的设置大概想到刻画主角“虽患绝症，仍潜心科研”的伟岸人设，但是，一切能让人肃然起敬的影视形象，都是循序渐进，处处铺垫而塑造来的。一个未经任何生活困难（在我看来片中描绘的拉马努金的生活比绝大多数当时的印度人优渥得多）、年纪轻轻得到宗主国顶尖数学家赏识的印度人，得了结核病还在搞科学的印度数学家的故事，大多数人听来，都只能是冷漠地摇摇头。

这并非是拉马努金不够伟大，这是因为电影创作者甘于平庸、敷衍了事、滥竽充数。创作能让人为之振奋的电影作品，需要投入创意，时间和最为重要的，对电影的无限热情。马特布朗的《知无涯者》，不合格。

首先声明，我并不是一个真正理解宗教和科学的人，我一直在用自己的经验和仅有的逻辑理解这些艰深晦涩的词。

先说片中拉马努金对待宗教的态度。八个字总结，虔诚之至，深入内心。小时候的拉马努金在“祷告”（一种宗教仪式，暂时用这个词表示吧）时晕了过去，醒来后告诉他妈妈自己看到了女神。后来，他对待出国的态度，露营求女神允许出国的行为，对待非素食食物的行为等，都可以看出他是一个虔诚的教徒。在他的理解里，是宗教的力量让他发现了自己，发现了新的世界，发现了数学之美，并为世界贡献了海量的数学公式。哈代正是认为到了拉马努金的这一点，所以才没有将大众的宗教观念告诉他，生扰乱他的“数学世界”。所以，这是一部迎合印度人宗教观念的电影吗？片尾字幕讲道：与拉马努金的才华截然不同社会，在他死后依然是这么的冷漠。亲戚因为他过了大海而拒绝参加他的葬礼，包括他的父母。在旁人看来这与他的丰硕的成果相对比，让人心痛。其实不然，这正是拉马努金所认同的，因为他也是这样一个沉迷宗教的人。从另一种角度让我们去思考，印度环境是对天才的扼杀，可能也是如此才培养了天才。所以，这不只是一部为印度人创作的电影，也是一部追问宗教与社会的电影。

再说他的数学，他的数学是他一生所求，是他认为最美的东西。甚至其他的数学家，哈代也得花时间在社交和运动，李斯特罗也会追求名誉和政治，而他就只有数学。可能，这才是真正的天才，因为他喜欢的是纯正的科学。

电影让我想到了一个问题，为什么有的高级知识分子信起宗教来比平民还虔诚？达芬奇如此，牛顿如此，波伊尔也如此，莫非唯物主义才是真正的统治理论？唯物主义是对世界认知的不全面？甚至有没有可能，物质是存在于精神之上的东西，听起来让人不可思议，但这却是可能的。

感谢这部电影，让我再一次思考哲学基本问题。

诚心推荐这部电影，扎克伯格找到了同情，你会找到属于你的东西。