乱世安娜

0 如果《乱世安娜》只看开头与结束，蒙眼的猎鹰与自由飞翔的白鸽，伊拉克战争的发动者与智慧性感的服务员安娜，一前一后，强者与弱者，男性与女性，战争与和平，胡里奥·密谭用动物隐喻了二者之间的矛盾与张力，赞美了反抗，重点不是赞美反抗的方式而是反抗本身，逃出洞穴跳出宿命轮回。但是这种表现手法是否过于显白与简单了？ 1 世界之上我堆起世界，时间之上我加上时间。我摆脱它们的纠缠，你就整个呈现在我面前。催眠，不是永久沉睡，有闭眼就有睁眼，一闭一睁之间，安娜说，我必须小心，随时抓住点什么。 2 《牛的见证》后密谭作品就有意和政治保持必要的距离，但是并非无迹可寻。《红松鼠杀人事件》中的医生、加油站服务员，甚至餐厅的女服务员，奇怪的眼神与诡谲的巧合都透着阴谋诡计。《人间昆虫记》中的制服男，像是对狂人的监视又像是对他的治疗。《露西亚的情人》中不苟言笑的书商，他几乎就是作家在商业写作与独立写作之间摇摆困扰的唯一原因。密谭不露声色地隐秘书写着自己对权力的理解。 3 如果我们熟悉地接受了密谭的这种“秘传”的创作方式，我们就逐渐熟悉了他的政治语言。“秘传”不是从不示人或人们传说有、实际上没有的东西，而是实实在在有；且可以公之于世的东西。真正的“秘传”是，给你看你也看不懂。“秘传”有两种技法，一种是隐秘的书写——复杂(或相反)中的艰深、繁冗(或相反)中的玄奥，另一种是显白的书写——行文相当浅显，没有你不认识的字眼，但就是搞不懂其真实含义。密谭的作品追求既神秘又通俗，可谓深谙双重书写之道，但要从中抓住点什么，却并非易事。 4 法国艺术赞助人贾丝丁在伊比利亚半岛发现了安娜的画以及未经雕琢的安娜。来到安娜与德国父亲居住的洞穴，首先谈及就是教育问题，这是一种居高临下的姿态，既是城市对乡村的高傲，也是现代对古老的傲慢。安娜灿烂的微笑与一丝不挂，无非说明此时她似乎只是一个未经世事的少女。可是洞穴中如此多的门径究竟隐藏了什么秘密？追问洞中的画就是追问安娜“我是谁”。 5 “人啊，认识你自己。”这是苏格拉底的哲学问题。海德格尔没有追问而是重讲“洞穴”比喻，断定柏拉图把哲人生活界定为走出存在的洞穴，把西方哲学引向了根本错误的方向，以至最终陷入虚无主义。可是，洞穴的存在就是政治的存在，海德格尔不谈政治哲学，而谈“存在哲学”、继尔谈作为“艺术作品”的哲学。如果“存在”就是“洞穴”——当然需要先把“洞穴”重新翻译成“大地”，存在哲学就仍然是一种政治的哲学，作为“艺术作品”的哲学毋宁说是一种政治的技术。 6 伊比利亚半岛，现代西班牙语叫“安达卢西亚”（Andalucía），而使用中古穆斯林的命名则叫“安达卢斯”（al-Andalus），后者用意是表露自己“摩尔人”的归属。身份归属在密谭的作品中本来是重大的问题，安娜穴居于此就绝非偶然，而与摩尔人赛义德第一次见了一面就耍了个朋友，却也并没有随意。张承志在《鲜花的废墟》说到:“生命树，它是失败者的反省，是叹息者的遗言。它不易察觉地悬挂在这曾经辉煌繁华无度的宫殿一隅，如一个隐藏的凭吊者，在悄悄地对往来的世界独自祝愿。” 7 然而赛义德却突然离开了。两个热恋的人却不辞而别，我猜想赛义德是听了安娜无意识催眠中的前世今生惊呆了，作为故事他发现根本理解不了安娜的生命，再看她的画作就更是云里雾里，安娜从来没有这样陌生过。安娜的画不是浅显直白，而是充满了无数封闭的门，每打开一扇都是一次生死。安娜自己说，我画画是为了忘了自己，逃离自我，我不需要深刻。门成了每一个想要进入她内心世界的人的挡板，而赛义德的离开则成了成长中安娜的问题意识。她选择清醒，改选成了有意识的催眠。 8 驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。 寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。 哀吾生之须臾，羡长江之无穷。 挟飞仙以遨游，抱明月而长终。 知不可乎骤得，托遗响于悲风。 蜉蝣沧海，孤独的人平静地置身于苦难世界之中，就像被催眠熟睡的姿态，被看客和自己围观，并不感到就死的悲哀。为了抵抗虚无人总要回忆起来一点什么。安娜见证了自己人生最苦难最幸福的时刻，作为赛伊达她正在为亚希尔生孩子，由此领悟到爱作为最古老的宝藏其真谛就是孕育生命，出生就是存在。这是女人灵魂一跃的关口，也是安娜同时失去心爱的赛义德和父亲的绝望时刻，她被抛进大海，勇敢地寻找自己，寻找属于自己的项链与指环。 9 普罗米修斯因为他对人类的泰坦式的爱，必定遭到秃鹰的撕啄；俄狄浦斯因为他过分聪明，解开斯芬克斯之谜，必定陷进罪恶的混乱漩涡——这就是德尔斐神对希腊古史的解释。正是在印第安人的古址，安娜找到了好人之母奥萨达希亚卡的项链，她知道了不敢直视的真相，劈开她头颅的正是她心爱的男人。而在街边小店重逢赛义德，安娜取回了赛伊达的指环，她知道自己陷在罪恶的混乱漩涡，她爱上了两个一模一样的男人，一个是父亲，一个是自己的儿子。 10 安娜的生命苦于不能全忘却，穿透历史。洞穴无非就是铁屋子，催眠正是昏昏欲睡的人们。“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”在密谭的严肃思考面前，我们还有必要纠结于反抗者为什么是在脸上拉了一坨屎吗？