咏鹅

前半段我以为导演是诗人。很少的台词简单的情节表达的内容却饱满的要爆点，话不用说看了你都懂得。情感的丰富，反而会因说了话像是走了气失去了力度。 看了后半段发现导演是醉汉。 一碗鯷鱼面看见了爱情。别怪深渊凝视你，因为你眼里就有深渊，你就是深渊的本身。我好奇怪女主的眼泪，你本身就很作啊，你把爱当作挡箭牌、当寻求刺激的兴奋剂，当做寻求平衡的砝码。爱在你眼里始终都满足一己私欲实用之物。看不到一点尊重和敬畏，你又有什么资格去责怪前夫呢。当一份希望重新唤起时，你又何尝不是用前夫的方式重复着自己痛恨的样子。 在民俗主人的眼里你的价值不了海边的随意的风景，在你自己的世界里也抵不上一碗鳀鱼面。 所以好奇怪为什么导演要安排眼泪呢？ 说不上自闭女孩的那份鯷鱼面爱是否会有好的结局或是长久但是却是带着真诚，真切的关心别人想去呵护爱的人。

静静的放下鯷鱼面关上门然后还要在外面偷偷的听送去的那一碗面，他有没有吃。当她听见里面吃的稀里正香的时候内心是满足的吧，或者她也做好了送去的那碗鯷鱼面即使放凉了她也没有去打扰里面的人，这碗鯷鱼面或许才是爱情的样子吧。

那这样说的话，男主对女主曾经是心存觊觎的，但是他却从来没有走进女主的内心，他只是女主用来寻求内心平衡或者渡过空虚期的一个对欲望的替代品而已。

贼喊抓贼~整部片子对爱情最不真诚的就是这个到处宣扬自己是受害者的女主。其实她是最大的施害者。他前夫和她离婚，从咖啡店里的情景看得出他前夫还是挺在乎那个漂亮的女孩的，如果她前夫伤害了她，但对继任者至少还看得出在乎和真诚。可是她对于这个青春活力的“咏鹅”是不计后果无情的践踏。单从影片也可以看得出来，男主完全不是她能hold的住的呼之即来挥之即去的替代品，男主发现她暧昧民俗主人后立刻没收了她在他这赋予的权利。

所以她最后的眼泪不是给男主的，因为男主从来就没有走入她的心，那大概是赠给是给自己或者前夫的眼泪吧。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：表姐

转载请注明出处

有一部片，表姐期待太久了。

因为一个女人。

文素丽。

她是给我留下印象最深的女演员之一——

不是长相，而是演技。

从十几年前一部《绿洲》，让观众误以为请来了真的脑瘫病人，

到最近演个配角都有一群粉丝嗷嗷叫着专门来看她，

这中间，磨的就是演技。

之前大热的十九禁《小姐》，她演的姨母风头完全盖过金敏喜。

尤其是在朗读会上那段惊艳四座的表演，绝了！

这次新片一出，表姐立马扑过去尝了个鲜。

怎么形容呢？

嗯...回味无穷。

《咏鹅》

Ode to the Goose

故事表面看，很简单。

就是一男一女到一个叫群山的地方旅行。

可这么简单的故事，却很有嚼劲。

这对男女，什么关系？

亲情？恋情？还是...

奸情？

单从细节琢磨，好像都有那么点意思。

可我敢说，就算开场一个小时，你也猜不到这俩人到底什么情况。

是导演张律水平太次，故事没讲好？

恰恰相反，他活儿太好了。

哎，不是，是他讲故事的手段太高明了。

片子里，剧情发生的地点依次是：首尔——群山——首尔。

三块拼图，一旦合起来，故事的脉络瞬间清晰，

但也...四平八稳，特别没劲。

导演故意把拼图彻底打碎重组。

先群山，再首尔，又回到群山。

第一时间把高潮亮给你，同时又让你摸不到头脑。

嗯，这是勾着你往下看呐。

不过这点玩法就称高明？

无非就是非线性叙事而已。

前几年洪尚秀的《自由之丘》，用的同样是打乱结构这一招。

加濑亮和文素丽在里面舒服极了

但若论高下，表姐斗胆投《咏鹅》一票。

再斗胆说一句，这可能是近几年玩结构玩的最好的一部片子。

你问谁给我的勇气？

就是导演张律。

这一招，不那么容易。玩不好，容易散。

比起其他片子，《咏鹅》更像是导演打的一次太极。

黑与白，因与果。刚与柔，是与非。

就像阴阳鱼的鱼头交鱼尾，前后有回应，有解释。

一个圆满的闭环。

看完后，满足之余，还平添了一股命运的无常感...

今个咱们就庖丁解牛，好好捋捋这部片子。

故事一开始，男主允儿和女主颂贤已经人在群山。

开场一段在小饭馆里的戏，就够你琢磨半天的。

饭刚下肚，女人上来就是一句：

“我们要不要找个地方睡一觉？”

嗯？果然温饱思淫欲。一上来就搞腐化？

下一秒，男人回了一句：

“那也可以啊，姐姐。”

哎？等等，姐姐？

合着人家这是姐弟俩出门办事吧。

可还没等你为自己的低级趣味不好意思时，女人的下一个动作又开始暧昧了...

只见她轻轻把手覆在男人眼前，眼波一转，又说了一句：

“要不我们在这里呆几天？”

这又是什么意思？

一个邀请，一个准许，或者更直白点，

一次勾引？

短短几秒钟，一个场景都没动，疑问已经在我们心里打了好几个滚。

再下一秒，小饭馆老板娘开他们的玩笑，两个人又能笑得一脸坦然：

“我们不是那样的关系。”

可一出门，男人就问女人：“你喜欢白天做，还是晚上做？”

更吊诡的还在后面。

民宿门口，镜头突然切到监控画面——

老板跟女儿，正死死地盯着门口这对男女，细细打量着...

开场还不到5分钟，导演就把炸弹埋进了这个小院。

接下来，就是划亮火柴，点着引线，

看着火星子一点点爬向那个芯。

我们不妨来个倒计时。

5。

民宿房间，一段对话。

男人：“闭上眼睛，让我摸摸。”

女人推开手，来了一句：“这样不妥。”

没有推搡，也没有厮打，就这么两句话，矛盾立住了——

一个有情，一个无意。

4。

民宿老板和女人一起吃面条，男人负气不来。

女人看似随意地给老板夹了一筷子菜，老板侧头看了她一眼。

没有情话，也没有床戏，可故事又深入了一层——

对上一个无意，对眼前这个有情。

3。

老板的自闭症女儿端了一碗面放在男人房间。

关上门没有离开，听着门那边男人吸溜吸溜吃面的声音。

没有表白，没有甜言蜜语，可意思很明白了——

她对你无意，我对你有情。

2。

老板的暗房里，女人把头往对方肩上轻轻一靠。

对男人的彻底背叛。

1。

老板女儿把男人的手放在自己锁骨上。

这一幕刚好被出门回来的女人撞见。

boom！炸药爆炸。

四个人胶着的关系被炸成了碎片，可留给我们的疑问还是那么多。

这对男女到底是什么关系？

这个眼见自己的父亲失手害死母亲后自闭的女儿，平时谁都不见，为什么偏偏认准了男主允儿？

这家由日本人在韩国开的民宿，怎么最不欢迎的，就是日本人？

看了一个小时，脑子里堆满了问号。

这时导演才不疾不徐地出了电影名字，也开始一点点地解谜。

后半段谜题的答案，表姐就不在这里剧透了。

但我可以提示一下题眼——命。

别误会，咱们不搞那些封建迷信。我想说的，是因果。

过去种下的因，未来结下的果。

乍一听神神叨叨，什么意思？

用表姐很喜欢的一段话解释，大概就是：

当你老了，回顾一生，就会发觉： 什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定对象而恋爱，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。 只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出选择的那一天，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。 ——陶杰《杀鹌鹑的少女》

都说逝者如斯。

可过去的时间——小到一次闪念、一个冲动，总会作用在你身上。

如果允儿不是遇到颂贤时一个冲动，就不会来群山。

不来群山，就不会遇到跟自己同样丧母的老板女儿，彼此救赎。

不来群山，颂贤也不会从失败的感情里走出来；

心已经死去的民宿老板也不会知道原来自己还可以去爱人。

整部电影，就像是一场回忆。

站在当下唏嘘感慨，多亏当初那一个闪念，一次冲动。

犹如轻轻弯腰扳动道轨，人生从此驶入了不同的方向。

片子的结尾，导演又一次安排在了群山。

最后一个场景，是允儿和颂贤坐着大巴第一次从首尔来到群山。

彼时两个人都有自己的困境。

太阳升起来了，光照在他们脸上。

沮丧的两个人还不知道，在这个陌生的地方，他们会遇到一些人，这些人会给他们答案。

如果可以给这个场景命名的话，表姐想叫它“希望”。

世界上哪有“逃离”这一说啊。

逃离只是用一些困难交换另一些困难。

我更喜欢的，是王家卫那句说烂了的台词：“念念不忘，必有回响。”

那些让你如鲠在喉的，辗转反侧的，抓心挠肝的糟心事，

永远不会自行消磨掉。

可只要你一心求解，生活总会给你答案。

不是在此处，就是在彼处。

不是在此时，就是在彼时。

这也是为什么表姐喜欢这部片子的原因。

丧逼就丧逼，迷失就迷失，

但只要咬紧牙关活下去，总会有希望的。

不是吗？

文/表姐

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

张律导演镜头里的那种迷人大概是因为身份特征吧，和密不可分的中日韩之间的羁绊与纠葛的历史。 已经习惯他的标志性影像：黄绿色滤镜，模仿动物姿态的行为/舞蹈，男人和女人之间由“也许我们在哪儿见过”或者“你还记得我吗”开始发展的关系，墙上的画，相框里的构图，通过镜子反射，穿插的间歇性黑白色画面，晾晒在庭院里的植物或食物总会遇上下雨的天气，街道旁不起眼的算命店。 女人表面上看起来更主动、追求刺激，在很“容易”的男人身上找到自信，并给他们贴上“魅力、特别”的标签来引起另一个男人的注意和妒忌，受伤之后却只能从同性那里得到安慰，然后深呼吸，重新挺起背，其实表面反复无常的情绪化爆发，都是敏感又清醒的内心，脆弱，需要爱，但也想保留自尊。 男人其实更懂男人，永允一看到民宿老板就觉得这个老板很奇怪，而松贤对老板说的是“你对我不好奇嘛”这种意味深长的暧昧，又不同于永允——名字、说话、行为的暧昧，他在隧道里问松贤：你喜欢白天做还是夜晚做。 松贤主动提出分别住两个房间，迅速了解了老板的妻子女儿的信息，和老板一起在厨房里吃拉面，早上一起在楼顶上做一百零八拜，去海滩上散步。 老板有个自闭症女儿，整天躲在房间里看民宿的监控录像，陪伴她的只有那只日本式娃娃，或许饭店里的女老板是她母亲也说不定，有一天下雨，她打了一把伞坐在楼顶上，隔天永允也坐在那里，像个思想家的雕塑，那天晚上，她给他送去一碗拉面，坐在门口听他吃面的声音。 松贤看到永允和老板女儿坐在门口，问他，“你在干什么？”，永允回答：“你行，我就不行吗？”，后来换成松贤坐在门口抽烟，警察问那个头上贴着创可贴的女儿是不是受害者，女人淡淡地说：“我已经23了，他没有对我做任何事情”。 那些出现片刻的人像更像是浮世绘的旋转，和鹅说话的父亲，半夜推开女佣的门，在路上遇见儿子又假装不认识他，是因为儿子对别人说父亲已经去世了，演讲募捐煽动情绪的男人，健身器械上的女人，信任永允的药店老板，松贤的情敌（恩彩真是好美啊，超级适合穿衬衫，清冷气质型无敌了），神秘的饭店女主人，她一眼就看破永允和松贤的关系，夜晚打拳的男人，将松贤错认成顺尹的女人。 不铭记历史的民族就是没有希望的民族。 你留在哪儿，哪儿就是你的故乡。 注：UNICEF；尹东柱；群山（地名）。 :)文素丽真的保养得很好啊，自律又优雅的美。韩艺璃身上那种说不清道不明的感觉太适合这种电影风格了。

既然都是诗人，那就有某种相似之处。中韩文化原本并不隔山越水，张允永的诗人身份，让他身上油然而生某种暧昧的情调，在“姐姐”的调教下逐渐适应了成年。开篇站在路边地图前，两人相互的距离已经给出明确的关系，在接下来的隧道中，让人们领略了《咏鹅》不一样的理解。骆宾王写的是一种静态描写的诗歌，而张律拍出来了电影的感觉。

首先，倒叙的结构给人的印象是，这对男女由密而疏，再从疏到迷的关系变化。从嫂子到姐姐，再到疏远的变化，是一个诗人从理想走到现实的精神蜕变，如果按照时间逻辑，不是流水账就是方言剧，所以，整体结构上的蒙太奇效果，给人一种曲项向天歌的宛然。

其次，巧妙的场面调度。每一次人物出场方式都匠心独运。张父看鹅，保姆从摄影机这边入画，两句台词后张父退场，然后晚上去敲保姆的门，你在外面拽，我在里面拽，儿子忽然发声：要不要帮忙。三个空间连在一起，真妙。房主女儿坐到允永身边的台阶上，然后转到他对面拉起他的手放在自己胸前，被松贤撞破之际，三人的尴尬被日本房主打断，女儿逃去屋内，一个环境中，四个人物不同心境昭然若揭。监视器的设置更是精彩，一个外边冷漠的父亲，望着监视器中门口的来客，伸手想去触摸女人，而当女人依在身边的时候，却说自己很久没有，已经不习惯了。女儿一如乃父，也在监控中偷窥心仪的帅哥，被发现后先躲在屋角，她的视点和观众重合，允永看着监视器，我们和女儿一起看帅哥。帅哥听见响动出门，女儿钻洞子逃回自己房间，帅哥进来发现洞子，探身出去给观众新的环境，这些技巧不是一镜到底这么机械，而是每次都有新设计，每回都能吸引人。而从屋内定镜摄影拍摄张允永在民俗之家四处探寻，形成内视角之余，把23岁少女的怀春之情不动声色地展露无遗。

喝完酒踉跄回去路边，看见学猴戏的表演，互相简单问询，你继续表演，他去远处撒尿，依旧是长镜头，在画内形成蒙太奇效果，这种技法在费里尼《八部半》中多次出现，没想到本片中也能驾轻就熟。

整合松贤聊到要不要见父亲，父亲恰好从右侧入画，俩人的尴尬被父亲的任性发作冲的一干二净，毕竟没几个人会直接对别人说自己父亲死了。也许大家都是对越熟悉的人越陌生，对不相识的人反而更客气。日本房主讲给松贤自己的婚变，女人演出自己的出轨男人，这些锁闭起来的情节，让本来看似平淡的剧情平添几分波澜。女儿的自闭，松贤调教咖啡店漂亮女招待，接着踢摩托也就合乎情理了。

再者，骆宾王的《咏鹅》，题目变成了主角名字的谐音，而诗句中的色彩，分明就是松贤的打扮。白外套，红鞋子，周围环境郁郁葱葱。女人在片中是舒展的，自在闲适的，不过一个人喝酒并不轻松，所以酒馆儿老美人一眼就看穿男女情事，而中年少女这种人设，恐怕国际范围都是海量存在吧。

在东亚，有一位来自中国的导演时常关注于盘踞在中日韩历史和当今的社会流动的身份认同问题。他就是延边大学的教授张律。从张律的拍摄履历中，我们可以看到一种在东亚跨国界的游走。在其早期的电影中，其强调的是生存在中国的韩国人和朝鲜族人：《重庆》的中韩跨国情感下的社会现实记录和《芒种》中对于少数民族边缘化的批判。之后张律前往了韩国，开始拍摄了一系列具有独特韵味的情感，其中包括《春梦》的虚实结合的“三人行。”黑白的色调以及散漫的叙事让人回忆起些许戈达尔《法外之徒》的趣味，但同时也夹杂着对于对边缘群体，包括“脱北者”等身份的关注。随着其电影在韩国的声名鹊起，其多部电影都成为了韩国釜山电影节的重点制作。《春梦》是他的电影第一次成为釜山的开幕片，这部电影在选角上更像是对韩国独立电影的一次巡礼。三位韩国当代重要的独立电影人成为了《春梦》中的三位男性角色：拍摄过《绿头苍蝇》的夺得鹿特丹金虎的导演梁益俊，戛纳参赛电影《特工》的导演尹钟彬，以及拍摄《茂山日记》而获得釜山“新浪潮”奖的朴庭凡。由三位导演作为主角撑起来了一部电影，也增添了其电影的观影趣味。

自从2018年的《咏鹅》，我感受到张律的电影变成了一种更加“多声部”的场域。这种“多声部”不仅呈现了一种角色身份政治上的多声部，也同时还有语言的多声部。在《咏鹅》中，角色的出身和讲话方式都让角色本身的身份谜样或复杂。电影的开始，我们看见朴海日演的允英和文素丽饰演的颂贤来到海滨旅游城市群山，然而在这座城市见到的人都有着截然不同或者难以捉摸的身份。开餐厅的老板娘在被问及其故乡时没有答案，但却在之后讲起了连贯的日语；在群山的日本殖民时期的房屋开办民宿的老板，与日本旅客交流用韩文，最后却声称自己是来自福冈的在日朝鲜人；而允英和颂贤的身份也是谜一样。被错认为中国朝鲜族的颂贤是不是朝鲜族？会说中文的允英是否是韩国人？其实这部电影在角色上，总会引起观众不断得询问“他们究竟来自于哪里？”这样的问题。而在群山，朴素丹饰演的少女却仿佛是犹如鬼魂版，在群山这些扑朔迷离的角色之间飘来飘去。她的第一次出现是在允英对颂贤表达欲望，在他一次对颂贤的亲密碰触和颂贤的故意离去之后，电影突然出现一个不知名的岛屿，而这个少女拿着日本的布偶，走向丛林之中。她的身份是什么？虽说她是民宿老板的女儿，她却仿佛一句朝鲜话都不会说，而她的日本语却表达流畅。她也逐渐接近着允英。

文化和身份是存在叠加的。语言，宗教，符号，信物等属性能指涉文化和身份。但当这些属性存在交叉，文化和身份也不再变成一种本质主义的范畴。这一点当然在张律这部电影中也出现。当我们观众或许还保持一种本质主义的视角去观察每个角色的身份，我们却发现根本无法解读。它的无法解读甚至就像男女之间暧昧时传递的信息，是一种蛊惑人心却莫名其妙的距离和趣味。或许这就是张律用一种情感的时而疏离时而靠近去阐述历史和当下碰撞出的中国，日本和朝鲜半岛之间的状态。

在《咏鹅》中，角色和角色之间都是暧昧的。但是当影片到达中间的时候，对于允英而言，这些暧昧都最终失效，留下来的只是他一个人的怅惘：颂贤越来越亲近民宿老板，允英因为少女未成年而被疑为流氓，而之前见过的任何人，就连他的父亲成了老年痴呆，都不再认为与他存在任何关系。在这个群山故事的末尾，被骂被嘲讽的允英落寞得躺在公园椅子上，当他看见一个公园里健身的女人时，他却靠近紧紧地盯着她，当然结果是，她很不舒服，就逃走了。而允英一个人孤独和哀愁得沉思着些什么。

之后，电影出现了公园的夜景，片名才出现，用中文书写的《咏鹅》，以及朝鲜语书写的：《群山：咏鹅》。电影为什么叫《咏鹅》，这一点在前半段允英回家的时候给出了一个答案。我们看见了他痴呆的父亲，对着一直鹅，呼唤着允英儿时的小名“允儿”，但是这个윤아，却听起来很像中文的咏鹅。在我理解，这个电影其实最终讲述的，就是男主人公允英的故事。在这时电影由回到了时间顺序上的某个起点，我们看见允英参与到了在韩朝鲜族的抗议，我们由此看到为什么允英为什么见到颂贤，以及这次群山之旅的起因。当然这种时间顺序的倒叙在叙事结构上都在揭开电影前半段种种事件的成因，但在感情上，或许这段是允英和颂贤感情最浓的状态，是一段珍藏的情感，以及一种永恒的心灵。张律热衷于未果的爱情，这一点在他电影中通常的主题。然而在我感觉，张律和洪尚秀还是不一样的。洪尚秀中的男性是游手好闲之徒，有时过于主动，有时摇尾乞怜，当然这种状态换来的结果是一种尴尬的邂逅，洪尚秀爱用变焦来模拟窥视的视角，放大这种初遇的尴尬。而张律中的感情，女性往往是主导的，女性在靠近男主人公，但是最终先离开的也是女性本人，或许张律影像下的情感，更强调的是安东奥尼奥式的疏离感，而并没有洪尚秀那种偷窥狂式的诙谐。

当然到了《福冈》，这种忧伤给了两个岁数更大的痴情老男人。。。。。悲伤到极致的喜剧。不过，在本文的最后，我不由得想为即将在北京尤伦斯举办的张律影展做个人肉广告。《咏鹅》也即将在那里放映，张律和男主角朴海日都会到场，希望各位北京的朋友能过几个多种语言交相辉映的“春梦”。

如果说“人以群分”是个“物理现象”，那为什么分到一起的人会有“化学反应”？屏幕上没有一具尸体没有一次死亡，而且都游走在自己的轨道上，心脏是跳动的、呼吸是规律的，但灵魂却不是完整的，行尸走肉般的活着，伤痕累累血迹斑斑的躯体用一种偶然的方式碰撞出维系苟且残喘生命的火花，星点的温暖让每一个感官都像遇到甘霖久旱的大地，拼命的去索取忘情的去依赖，但是毫无安全感的心依旧考虑着怎样寻觅到更加稳妥的港湾，看似随遇而安的状态其实包含着各种愤怒与不满，在谦和柔软的掩饰下那场风暴一触即发，有些伤痛就像胎记生亦带来死亦带去，伴随一生折磨永世。这是一部奇妙的电影，情节缓慢寡淡到足以催眠，但是你就是不由自主的想了解每个人物为何会是如此这般，想立刻追溯他们每一个人之前经历的周遭和真实的模样。在时间轴方面这是一个闭环式的影片，不知导演是否想表达一种痛苦往复循环永远不会消散的态度，技术方面要给摄影摄像的盒饭加鸡腿，构图和运镜都是高级到一种境界的优秀操作，所有演员都值得表扬，不张扬却把一种撕心裂肺的极端演绎的恰到好处，导演最高明的地方就是，不需要大尺度照样可以展现最为绝望的世界，故事内核颇深，请谨慎选择耐心观看。QJ