女人的阴影

女人有阴影吗。

似乎女人每天对着镜子妆点，走出门，我们看到的只有光鲜。伊丽莎白正对着镜子弄头发，听到喊声，便问“皮埃尔，你回来了吗？”，但进来的却是一位老头，吓了她一大跳。原来老头是送花的人。菲利普·加瑞尔的《女人的阴影》（2015），一开头，即点明主题，女人是容易惶恐的。阴影来源于不安与莫明的恐惧。皮埃尔也并没有给她吃定心丸，反而在外面结识了一个性情温柔的女人阿含。

电影用旁白的形式，呈现皮埃尔与这两个女人的幽幽心迹。有意思的是，片中给这两个女人的角色定位，伊丽莎白跟皮埃尔一样，既是情侣，又都是一个纪录片的拍摄者，而阿含则是皮埃尔属下的实习生，日日跟拷贝打交道，似乎都跟影像有关系。这种角色的比照，与影片黑白风相一致。诸多年代模糊的影像，与角色职业的模糊性形成一种形而上的独特光影。似乎导演着迷于影像甚过对于人物本身的演绎兴趣。但这部电影显然有着简约的色调，似乎给人感觉着墨不多，却依然引发品味的情致。

片中，游走于两个女人之间，皮埃尔当然过得挺滋润。特别是当阿含抱着他说出“有你在多好，感觉好幸福”这样的温馨话语。而伊丽莎白同样抱以甜蜜的口吻“我喜欢看到你”，如同她拿着鲜花插在花瓶里的笑脸一样楚楚动人。

问题是，当阿含在咖啡厅，无意当中，发现伊丽莎白同样也在跟别的男人幽会，且告诉了皮埃尔。皮埃尔不干了，他不但终断了与阿含的情人关系，且挠心抓肺地跟踪伊丽莎白，导致二人感情陷入窘境。这一方面说明他跟伊丽莎白的感情，比阿含更深，另一方面，他对于爱情仍有某种幼稚病，不免天真。

分手后的皮埃尔及伊丽莎白，并不轻松，反而更加难耐，总是坐立不安，简直如坐针毡。二人在一起时，都知道对方有别的情感，起初都不以为然，一旦当回事，却又因吵嚷而分手。回归单身的他俩，似乎更不得安身。这是无解的难题。横亘在他们面前的不是高山，而是薄冰。

片中有意味的是，深夜，伊丽莎白呆坐在床上，突然听到从外面传来的一浪高过一浪的做爱声，这种高强度刺激与震颤，让她只能蒙被大睡。好在友人去世，他们得以相见。人生何处不相逢。相逢时却装着无所谓。但终控制不住，伊丽莎白扑上去，二人紧紧拥抱一起。横亘在他俩情感之间的薄冰，顷刻之间就融化了。哪还顾得上面子呢。

“我再也不跟踪你了”，“我真的爱你，见到你真好”……喃喃絮语，都是老生常谈的话，看似了无趣味，却有股淡淡地香味可口。情人相见，分外妖娆。身心的每个毛细孔打开，暖流滑过，带着微笑，唱着欢快的歌儿，如潺潺清流奔向愉悦的远方。

法国影评人说这里有侯麦电影的味道。我说，真的没有。本就是两种风味。没人再能拍出侯麦电影的味道。如同过年腌制的腊肉咸鱼，各有各的味道，自有其特异之处，不必锱铢必较。

难得的是，影片并不话唠，节奏感很强。也没有长镜头，看得出其中的剪辑，极其用心。它所弥漫的味道，正是法国这类小制作情感片的普遍印记，只是说它更简约。可我不清楚它为何用黑白片的形式，是否以黑与白代入某种是非辨识。

“女人的阴影”，与其说是出于对于情感本身的不自信，不如说这是走向成熟爱情的必经之路。对于爱情，没人能够一劳永逸，唯有将爱情进行到底，用心经营，方是正道。

离开的情人，并无特别之处，更无骚扰。分手的女人，经过痛苦的打磨，反而更加懂得爱了。法国人对于爱情的浪漫，主要体现在其大度，分了就分了，就没必要纠缠不休，没有如某些地方的人那样的暴烈，甚至酿成惨剧。强扭的瓜不甜，劝戒越多，正说明不讲理而欲强扭的人有很多。这样的事例屡见不鲜。

皮埃尔要由“要照顾两边的感受”，终于回归只顾及一个人的感受即可。或者，用不了多久，他又要照顾两边的感受。现代人的情感状态，不可能是线性单一的。疲于奔命之后，回归自身内心，却要为不息的寂寞和躁动而忍耐。这才是真实的人生。脑袋空空，不用算计。爱情当中没有真理，只有真诚，或者只有身心交融的快慰便足矣，如此，才谈得上携手到老。

2015、12、8

到底什么会是爱情的真实摸样？作为问题，它不可能有答案；因为爱作为事件，拥有着最大变数。这是为何电影与文学永远都在开发这一命题，不论它多么落于俗套，从偶然与转瞬间获取的能量中脱离。事实是，真正让我们感动的爱情故事，无论是发生在银幕上还是书页间，越来越少。人，作为情感动物，天然地对于爱情有一份期待与美好，进而将其神圣化的。这就给了某些人以契机，来生产用于消费的爱情，而这种情况我们已经太过熟悉了。 让我们感兴趣的一直都是法国人对于爱情的想法与观点。如果说意大利人的爱情倾向于现实的肉欲层面，那么法国人因其思维之抽象特质脱离了肉体的表层，进入理想的探讨与分析。这就是发生在侯麦电影中的情况。尤其是以“六个道德故事”命名的作品中，通过人物对情感、心理的自我剖析从而消解掉一些反常爱情（出轨、背叛、洛丽塔之恋等）关系中可能产生的道德困境，进而将爱情转换为游戏，成为大脑思维直击的对象。 在菲利普·加莱尔的这部《女人的阴影》中，同样逃不脱这种倾向。这是一个爱情事件的样本，供观众沉潜、反思，进而获取自身的理解；而非用来消费，带领观众逃离现实、想象美好爱情的一类电影。《女人的阴影》中的故事就是现实，是我们每个人都有可能陷入的爱情魔障之一。作为男人与女人，我们没有办法脱离我们的本性，但这也不应该成为借口。如同电影中的男主角在出轨之后自我辩解一般，如果因此而姑息，那便是逃避爱情摆在我们面前的困境，而这种困境同样可能是爱情的机遇。 人物的辩解是通过画外音的方式告知观众的，因而加莱尔并未像侯麦一般将爱情转变为游戏，以获得“智趣”。《女人的阴影》中的三个角色，确实不太具有侯麦电影中的人物那般具有对话、争辩、反思的能力。不然，他们就可以借此从困境中脱离，而不会陷于艰难、痛苦的境地。摆在这个男人面前的是，不自禁地寻找新的乐趣的本性。也许，婚姻生活确实对男人形成了舒服，自我时间被侵占的感觉。相反，女人更倾向于相处、陪伴，时刻地缱绻在一起。 这或许是大多数男性出轨产生的原因。这给予他的新空气，以此才能继续忍受婚姻生活的单调、乏味。女性的敏感与直觉，也表现于此。妻子并不是一开始就揭穿了丈夫的背叛。她通过男人的话语、表现已经早已判断出这一结论，她通过一点提示，一些暗语来让对方知道这一情况。但男人天然相信了自己对女人直觉能力的判断，而这往往错误。对此，女人们可以有一定程度的忍耐。只有当她们确实感觉不到从对方身上发送来的关怀与目光，她们只能寻找另一个男人的温暖。不然，她们还能怎么办呢？女人需要关怀、拥抱、亲吻这些亲密的接触，却确认自己正处身于爱情之中。 但为何一个男人就无法忍受女人的出轨？当他确定女人出轨之后，他进行观察、窥视，好像第一次遇到。具有讽刺意味的是，这种想认知对方的行为在得知对方出轨之后。很明显，这段婚姻建立在不平等之上，这已经从妻子与其目前的一场对话中便可以获知，她在牺牲自己，但她无怨无悔，而他大概觉得这是理所当然。男女本性一目了然。 影片的一处巧妙设计是妻子出轨通过丈夫的情人发现。这种传递的方式，避免了直接交火与戏剧冲突，充满了法国人智识上的趣味考量。从现实层面来讲，法国人拍的电影总归是不真实的；但从一个抽象的思维角度去看，它们又是真切的。因而，《女人的阴影》不太可能发生在我们身边，但其切入的爱情中的男女行为、心理，都会引起我们的共鸣。我们都有可能陷入相同的困境，做出相似的挣扎。这是爱的体验，不应该抗拒。

皮埃尔在拍纪录片 他妻子曼侬和他一起工作 她是场记又是剪辑师 曼侬似乎生活在她丈夫的阴影里 却成长在阳光下 为了找工作 皮埃尔曾经把自己的电话号码贴在水槽管道上 曼侬则是学校食堂的监督员

有时候他静静等待着 什么也不说 对方不能忍受那种沉默 于是他们就会说些如果我们直接提问却没办法听到的事情 真的 不是每个人都能胜任的 我告诉你 有一天我们的境况会变好 他的能力会得到认可

你觉得哪种更糟糕 在洗澡的地方小便还是在小便的地方洗澡

——在小便的地方洗澡

你之前不是不喜欢花吗 现在又喜欢了 ——因为通常丈夫偷腥后会送花给妻子 丈夫跟他的情人幽会后 回来的时候带束花给他的妻子 以前当我看到你拿着花 我想应该是进展的不太好 现在我信任你 你知道吗 姑娘应该有个送她花的小伙儿 这是传统

皮埃尔是为了肉欲而去找伊丽莎白 他去她家找她 完事了 就立刻离开然而他不能停止一直去见她 总是一再回到她那儿 他喜欢她的身体 当他想到曼侬的时候 想到她在她的母亲和自己之间亲密的处事方式 他又害怕失去曼侬 可是他由不能放弃伊丽莎白 于是他用满人的双重道德为自己辩护 是这样因为就是这样 因为我是个男人 作为男人这不是我的错

有一天你会遇见一个更年轻的男人 他没有家室 只爱你 到那时候我们的关系就结束了因为这就是生活

——停一下 你为什么说这样的话 你能不说这些吗 我… 你才是我想要的 我爱的是你

有一天伊丽莎白发现曼侬也有一个情人

曼侬对皮埃尔的背叛让她很难受 难以解释的是她觉得她和她对皮埃尔的爱被玷污了 但是她决定暂时保密

这是曼侬撒的第一个谎 妈妈的朋友那里太热了 很明显吗

——伊海德我踏入一片未知的领域 并迷失在其中了 我不知道这是哪里 现在我感到害怕 你让我失去理智 所以我很害怕

再次看到曼侬和她的情人时 伊丽莎白把这当做一个征兆 并决定告诉皮埃尔

为什么我觉得 一直在我身边的这个女人我已经不认识了呢

不是的 皮埃尔 是我 我跟其他人一样 并不完美

是的 你跟从前不一样了

你是觉得我像个婊子吗

不是

我不是针对你才这么做的 我也不想伤害你

那你为什么这么做？因为好玩？

他是个不错的人

你在嘲笑我

他让我感觉很好 他会认真地看着我 我有种被爱着的感觉 但是我想要的人还是你 我想要感受到被你爱着

没有人像我这样爱你

那为什么你不给我你的爱呢？为什么我感觉不到呢

如果它存在的话 我不知道你把它藏在哪里了 这么长时间你看着我流泪 痛哭 你却无动于衷 莫不关心

你会为了他离开我吗

不会 你明白我跟你说的吗

他只是个 只是 只是个 我跟他只是一时的 之后我需要很快回到你身边我需要知道你还爱我 你没有离开

你要留住我们两个人吗

不 我只要留住你 我给你说过他只是个 他只是

你对他是认真的吗

不 只是一种让我觉得还活着的欲望 你明白吗

我要求你再也不跟他见面了

我不会再跟他见面了

曼侬直接跟她的情人分开了 只是她现在每次她出去 皮埃尔总会情不自禁地用异样的眼光看着她 最终他还是不能原谅她 虽然他已经努力了 另一边 他还继续跟伊丽莎白见面 这对他来说也并没有什么意义 不管哪一个 他都一样恶劣

亲亲我

停下 你的生活也只有这些 对不起

伊丽莎白不明白到底发生了什么 皮埃尔无视她 跟她说话十分冷酷 好像突然开始蔑视她 她自问 这难道是我的错 是我导致的吗 因为我跟他说了关于曼侬的事情 是她背叛了他 却是我承受痛苦

回答我 你跟他是这样做的吗

你弄疼我了

这时皮埃尔看着曼侬就像看着一只他厌恶的动物 一只陌生的动物 他无法控制自己 不去恐吓充满罪恶感的曼侬 她一开始任由他折磨

觉得这是个必经的阶段 他本来认为只有男人会出轨 而一个女人出轨则是更严重 更被禁止 更危险的事情 但现在他觉得这个想法太武断了 甚至是错误的 它仅仅是男人的想法 但是还是忍不住重温那种想法 以至于他最终接受了 然而这对夫妇之间再也无法得到和睦和平静 总有什么隔阂在他们之间 但又不知道是什么 这是种无法言喻的无力感 也不是嫉妒或者愤怒

他是个假的抵抗分子 你不知情吗

关于什么

他的一生 他所有的情妇 蠢死了 事实上他是个叛徒 出卖了他的朋友们 他整个一生都是个投机者 这是个混蛋 真正的混蛋

我们最终说不定比他还要差

七月初一切发生的太快 我都没有时间好好思考 慢慢我开始思考 有时间写些东西

你看起来不错嘛

是的 那你呢

我 很好啊 事实上 我不会强迫自己做一个独立幸福的女人 虽然不完全是我想的 但过得还不错 我撑下来了 我会悲伤 有点悲伤 一直都悲伤着 但还好 我撑下来了

你当初应该跟我再试一下的

是你叫我走的

是你直接走的

那和她呢？

也许

（笑）你总是说也许

对不起 没了你我彻底迷失了自己

那你为什么那样做

因为我是个笨蛋 我的生活不能没有你

抱住我

不要哭啊 不好意思 我太激动了