杀手2019

作者：Nicolas Rapold (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

记者按：我与摄影师罗德里戈·普列托谈了谈他与马丁·斯科塞斯拍摄《爱尔兰人》的经历。他们也曾在《沉默》和《华尔街之狼》中合作，我也很想知道普列托应对这部影片带来的全新挑战的方式，以及他对影片中复杂的主角弗兰克·希兰的构想。和许多观众一样，他似乎也对影片中的表演感到非常惊喜，不过他也深入探讨了运用色彩呈现不同时代和记忆质感的方式。他还谈及了弗兰克沉默寡言的女儿佩吉在戏剧结构中的地位。

记者：您会如何形容《爱尔兰人》的故事？

普列托：这部影片讲述了黑手党弗兰克·希拉的故事，他参加了第二次世界大战，经历了许多战斗、许多死亡，他不得不进行大量的杀戮，这让他失去了对这种行为的敏感性。这也让他得以将杀戮当作是一种工作。弗兰克遇到了费城黑手党的头号人物拉塞尔·布法利诺，他们成为了好朋友，而布法利诺和其他黑手党人士渐渐开始对他更加信任。因此，他们开始要求他为自己工作，并且逐渐地招募他成为党内的杀手。弗兰克是一位卡车司机，所以他以司机的身份加入了卡车工会联盟，接着布法利诺就把他介绍给了吉米·霍法，这开启了一段非常紧密的关系。弗兰克开始帮助吉米·霍法，他努力在工会中工作，使用一些非常困难的方法来招募新的成员，也从政府那里拿取他们所需、所要的东西。由此，在岁月流逝的过程中，我们一直关注着这三个人的关系。

记者：在准备电影的时候，马丁·斯科塞斯的工作流程是什么？

普列托：当我们开始准备电影的时候，斯科塞斯提到了一些概念。其中一个概念是很早就引入的，那就是如何获取记忆中的那种过去的影像质感。他提到了超8毫米或16毫米的家庭电影，然后他就是问我，如何从大体上达成那种效果，而且还不能仅仅只是使用手持拍摄的、带有斑痕的影像。所以，我开始更多地投入到新的工作之中——模仿不同年代的影像外观，尤其是五十年代，接着是六十年代，当然，也有很多故事发生在七十年代。我决定通过影像的外观来区分这些不同的年代，模仿那些感光乳剂：五十年代的柯达克罗姆胶卷有着非常饱和的色彩；到了六十年代，我们转向了埃克塔克罗姆胶卷（色彩也十分饱和，但更趋近于蓝绿色）。

接着就是七十年代了，我转向了一种完全不同的影像外观，这不仅仅是摄影层面的：我使用了ENR工艺，这是一种由维托里奥·斯托拉罗在使用特艺彩色胶片时发展的技法，也就是在形成彩色画面的时候，让银质颗粒留在胶片上，这样就能赋予影像较高的对比度、减少色彩的饱和度。接着，我们就在八十、九十年代失去了色彩：我开始利用这种ENR效果的层次感。虽然发生的事件可能并没有那么美妙，但是我们使用的这种手法，创造了一种与过去相关联的怀旧之情。

斯科塞斯在弗兰克·希兰的人物设定上谈了很多，他不希望希兰做的那些事显得让人兴奋。他希望有一种常规的感觉，这主要与摄影有关。当我们看到他杀戮时，我们并不会觉得那种场景刺激、性感。我们以相对简单的方式来拍摄它，摄影机会垂直于水平线。当摄影机移动的时候，它会采取非常简单的路径，基本上是一次单向的平移：从左到右，或是从右到左。这是一种直接的、常规化的方式，几乎就像「发条」（斯科塞斯所用的词）一样。这很简单——他做着这种暴力行为，并继续过着他的生活。这赋予了影片一种非常特殊的感觉，因为我们不仅仅只是用这种方式拍摄暴力场景，其他东西我们都是这么拍的。当然，在某些时刻，影像会呈现出斯科塞斯的那种华丽的风格，但只有在非常特殊的时刻，摄影机才会进行剧烈的移动。从这个意义上来说，它还是比较质朴的。

记者：由于时间的跨度，我们会看到演员呈现出不同的年龄。所以，我们也看到了他们极高的演技水平。

普列托：毋庸置疑。我认为这部电影最令人兴奋的地方，就是这些角色之间的关系。当我们拍摄的时候，令我着迷的部分，就在于目睹这些令人置信的表演者共同工作的场景。我认为这是这部影片的重大看点之一。

记者：在通过视觉元素处理时间的流逝这一点上，您还有参考其他的作品吗？

普列托：我不记得有特别参考什么电影，但我确实记得，我给斯科塞斯看了很多贴满照片的书籍，它们涉及了我上面提到的那些乳剂。我开始与伦敦、洛杉矶和纽约的色彩科学家一起，探索创造那些影像外观的方法。这种仿真过程实际上是非常科学的。我们去寻找那些柯达公司的人，直接询问他们是如何创造出那些色彩的。我们先是用替身演员拍摄一些测试片，然后才让穿着戏服的演员来切身实践。我们会再对它们进行一些调整，斯科塞斯也会发表自己的评价——这就是我们呈现不同年代影像的方式。

斯科塞斯可真是一个电影迷，我有时候会为了还原时代的质感，去看一些特定的电影，而他会把这些电影都认出来。我们也会看一些那个时代、那类事件的新闻影片段落。这些因素也会对影片的整体质感有一定的影响。

记者：每个人都对通过CGI老化外观这种做法感到好奇，我开始联想到一些过去的例子——《本杰明·巴顿奇事》或是一些类似的作品。

普列托：我猜那是第一批大规模采用此类技术的影片之一。我认为这是开创性的，因为它没有进行「修饰」。它并不是去捕捉演员的脸，然后再去把皱纹之类的东西修掉。它是一种完整的、包括CGI的新技术，为了使用这种技术，我们就必须开发这些摄影机装置，让视觉效果团队能够对场景进行测量性的捕捉。这意味着我们不仅仅需要一台从特定角度拍摄的摄影机——每一个角度都必须包含两台或更多的摄影机。从本质上来说，主摄影机是为了拍摄画面，而那些两台或更多的摄影机，则在即时地、同步地捕捉画面的体量。此外，这些摄影机还会捕捉一些跟踪标记，不过我们的眼睛是看不到这些标记的——它们是一些红外线的信号。这些「见证者摄影机」可以捕获它们。当你看着演员的时候，你从他们脸上可以获取的信息是很少的。

对于演员来说，这是一件非常好的事情，因为他们完全没有觉得自己置身于任何技术环境。对我而言，最重要的事情是提供一个系统，以让这些摄影机装置不会那么难以操作，这个系统也决定了我们拍摄电影的方式。因此，我们必须想出足够轻巧的材料，以及将摄影机连接到电线的方式——它们必须是同步的，而且不能太大、太难操纵。不过，这些装置看起来还是很奇怪。这就是我们将它们称为「三头怪兽」或「九头蛇」的原因，因为它确实有点可怕。但是这样一来，我们就可以提供斯科塞斯想要的任何镜头，重要的是他不觉得受限制。我们可以用斯坦尼康、升降机，或是诸如此类的东西。这是一种挑战。

记者：「见证者摄影机」对于这样一部电影来说非常完美。

普列托：它们确实很完美。

记者：罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西——在这部影片里，您与如此与众不同的演员一起合作。您还记得每个人对拍摄过程的反应吗？

普列托：对于演员来说，主要的任务就是要表现出不同的年龄阶段，因为他们随着时间的发展而进化、变化，发生变化的不仅仅是他们的年龄，还有他们的个性。在某一时刻，这种老化过程就停止了，我们开始使用普通的妆容。角色的年龄基本已经与演员的年龄持平。接着，他们继续变老，我们就必须开始使用假体来化妆。观看这些演员的表演非常有趣——尤其是佩西，当然德尼罗也如此。我们安排了一个人来监督他们的姿态与姿势，并帮助他们记住自己走路的方式、特定年龄的站立方式。因为他们的身体本身从未真正改变过，那身体就是他们自己，所以他们必须去适应自己的年龄。

在德尼罗身上，我们确实看到了数十年的巨大变迁。关于这种过程的一切都令人着迷。他的姿态、他说话的方式与节奏——他确实在扮演着同一个人。弗兰克·希兰是一个非常安静的人。他是一个封闭的人、有些口吃。而且，他并不是一个靠对话驱动的角色，我们更应该通过他的行为和行事方式来了解他。甚至他不做的那些事也很重要。

有一次，德尼罗登上了一架小飞机，他打算去做一件可怕的事情——就算是对于这个男人来说，从情感上来说，这也是一件非常糟糕的事情。但他总是会隐藏这些情绪。这里就用了一个镜头，一个特写镜头，他什么也没说，只是在那坐着。这架小飞机开始滑行，开始带他去做这件可怕的事情。仅仅只是看着德尼罗的眼睛，真是一件不可思议的事情。当我们拍摄的时候，我几乎要流下眼泪了，可是他什么也没做。他是真正意义上的「什么也没做」，但是你可以读懂他的灵魂。在我的职业生涯中，这是我最喜爱的时刻之一。

记者：谈到他的角色，让我想起四十年代和五十年代的黑色电影，以及这些影片中频繁出现的、探讨二战归来的男人们的主题。他们在某种程度上受到了伤害，我们会观察他们处理这些伤害的方式。《爱尔兰人》看起来似乎与电影史中的那段时期有关。您几乎将德尼罗的角色描述为从事某项工作的工人。

普列托：这种描述是非常精确的。这种元素频繁地出现在过去的黑色电影中，虽然它不能算是一种风格化元素，不过它确实出现在那种黑色电影的某些场景之中。我们的主角离你们印象与你们印象中的英雄人物相距甚远，他的所作所为是值得怀疑的。看起来他似乎并没有悔意。但是，在影片中有一个判断性的人物，那就是他的女儿佩吉——那是一个理解他，或者说可以看穿他的人。我认为在这个角色的衬托下，他可能会表露出某种愧疚的、或是疼痛的情绪。有趣的是，这个故事利用其他角色来衬托这个主要人物，而这个主角似乎只是在干一件工作而已。但是也许他确实在乎某些事情，也许他甚至并没有意识到这一点，而他「在乎」的方式，就是去体认女儿的感受或是想法，而女儿也在以某种方式作出反应。在我看来，这就是这个角色的实质。不过这也仅仅只是我的看法。

说了很久的电影小年，2019年无疑是电影大年，而且神奇的是，2019年的电影也在怀旧中发酵到了极致，不少的大牌电影人都重新回归到自己创作的初衷，去怀念自己的峥嵘岁月。

早前有昆汀塔伦蒂诺《好莱坞往事》，是昆汀献给好莱坞的一封情书。还有西班牙国宝级导演佩德罗.阿尔莫多瓦尔的《痛苦与荣耀》，是导演回首自己电影人生的恋曲。

马丁斯科塞斯一波三折的《爱尔兰人》，当然也是在怀旧标签内。

今天我们就来重度解析马丁.斯科赛斯口中高纯度的cinema《爱尔兰人》，由于节目涉及的面很广域，会分以下章节慢慢深度去挖，请坐稳扶好。

导览

1，台前幕后

2，影评

3，深度解析

4，真实事件人物和小说

5，总结

1.台前幕后

《爱尔兰人》是马丁熟悉的黑帮犯罪题材电影，改编自查尔斯.布朗特2004年的《我听说你漆房子》这部回忆录。

《爱尔兰人》早在2007年就启动开发了，但这部作品可谓是命运多舛，在2009年的时候，身为本片编剧之一的斯蒂文.泽里安就已经写好了剧本，但原著作者查尔斯.布朗特却要求重写，而他也准备了自己的剧本，也正因为如此，《爱尔兰人》的剧本改了又改，一直没能定下来。

和剧本一样难产复杂的，还有影片的投资和拍摄，在2016年时，经过几番争夺，一位墨西哥金融家出资一亿美元投拍《爱尔兰人》，派拉蒙影业拥有其版权。

但期间应该是大制片厂公司的条条框框让马丁很不爽，所以在次年派拉蒙放弃了这部电影，再加上《爱尔兰人》资金成本超支，墨西哥金融家也停止了对超支预算的资助，这使得《爱尔兰人》险些胎死腹中。

而这时Netflix充当了救世主，决定出资1.05亿买下《爱尔兰人》，并出资1.25亿美元预算投拍，更重要的是，马丁拥有最重要的控制权，包括电影最终剪辑权。

这也让马丁最后不得不放弃《爱尔兰人》大荧幕的机会，投身转战网络流媒体，不过马丁最后依然是感谢Netflix的资助，得以让影片问世。

在拍摄过程中，马丁的预算一直在超支，从1.25亿到1.4亿，再到1.75亿，到后期则据说到了2亿美元，不过官宣最后说是1.59亿美元。

而这一切超支的主要原因之一，是因为加入了不露声色的减龄技术，通俗点说就是让演员回到年轻时候，但让演员看起来更年轻，对于今天的电影来说，已经不是什么新鲜事。

在不久前李安的《双子杀手》，就给威尔史密斯缔造了一个年轻的形象，不过这些返老还童的技术，都是在主角脸上贴上很多跟踪点，再在后期建模造一个角色出来。

但马丁和三位主演任性的是，三位老戏骨不愿意在自己的脸上，贴上密密麻麻的跟踪点，也不愿意头上戴着一些奇怪的捕捉机器，因为这影响到演员表演的发挥，也影响到彼此之间对戏的发挥，于是，一项新的减龄CGI技术在诞生。

演员不需要做任何改变，只需专注于表演，一切交给后期去完成，也正因为如此《爱尔兰人》的成本因为这项新技术增加。

这也成为了马丁导演职业生涯最贵的一部电影，那么，这部据说2亿美元的《爱尔兰人》到底成色如何呢？！

2.影评

《爱尔兰人》采用了两条主线故事平行但又相互交织，一条线是主角弗兰克.希兰的成长史，身为爱尔兰裔的他，如何一步步从一位普通工人，最后成为黑手党顶端杀手的故事。

而另一条线则是讲述美国著名的工会领导人吉米.霍法的兴衰史，如何从一人之下万人之上，最终被黑帮枪杀的故事。

前面我用了怀旧标签去贴《爱尔兰人》，而怀旧这个标签并不能完全说是褒义，昆汀的《好莱坞往事》一样怀旧无比，但换来却是平淡缓慢的叙事，这是相对于昆汀以往的暴力美学来谈论的。

相同的《爱尔兰人》相比较于马丁的《好家伙》，在不少人眼里，也指出《爱尔兰人》少了马丁式的疯狂和夸张，节奏变得相对舒缓，甚至连粗话都变得轻描淡写。

但好在《爱尔兰人》有真实历史事件依据，有原著回忆录文学做底子，还有三大老戏骨做支撑，再加上马丁最近频频占据影视圈头条话题，这也让《爱尔兰人》问世时得到了不少的好感支持度，当然还有曝光度。

对于我来说，对《爱尔兰人》早就期待已久，影片当然也没让我失望，从马丁的年纪和经历，能再次拍出这样伟大的史诗性作品，已经是非常了不起的一件事情。

同样黑帮犯罪题材的殿堂级作品，最出名的当然是有《教父》系列，也有马丁自己的《好家伙》等等。

这两个作品和《爱尔兰人》，虽然在我心中不想排名，但相信大家还是想试着去比较他们之间的差异。

对我而言，《教父》系列在我心中一直是一个不可动摇的地位，很多人把《教父》看成是一部史诗黑帮片，但我在亲情的类型给了《教父》一个特殊的位置。

《教父》的家族兴衰，以及人物角色的人生经历转变，都比《爱尔兰人》来得更丰富，当然这得益于《教父》有三部作品，而且每一部的片长都几乎是3小时，从篇幅来说《爱尔兰人》就比较吃亏了。

我们再来横向对比被誉为马丁生涯最好的黑帮作品《好家伙》，《爱尔兰人》面世之后，目前在国内外各个评分平台，两部作品都不相上下，似乎马丁要超越自己了。

从叙事戏剧张力来说，《好家伙》更为华丽，也更凸显男性荷尔蒙，鲜活夸张的人物角色，进展紧张的剧情，快节奏的剪辑，这些都会让你看《好家伙》时非常过瘾。

《好家伙》更为跳出现实的土壤，把剧情做得更为夸张和影像化，而片中的人物也更加不可一世，杀人放火抢钱打砸，每一样都玩得无法无天。而且《好家伙》的主线故事放在角色的青中年时代，看起来更有活力。

相比较于《爱尔兰人》，老戏骨都在，但毕竟每个角色的平均年龄都超过75岁，虽然演技依然没话说，但不得不承认在活力上，三位德艺双馨的老艺术家，确实比不上当年在荧幕上的血液喷张的年代了。

虽然影片花了不少资金用在三位演员的减龄技术上，但坦白讲也不难看出，有很多场小的动作戏，罗伯特德尼罗确实显得有些吃力，不符合当时他演的三四十岁的人物状态。

再加上同样有着77岁年纪的马丁，想要在作品内注入更多对人生年老的思考，所以也让《爱尔兰人》少了一些锋芒，多了一些对“死亡的凝视”。

这些所谓的死亡凝视，除了真的片中凝视一些角色的死亡时刻，片中还有不少片段，是喝喝酒，聊聊天，或者没有任何台词的静止片段，这些画面其实都非常有诗意，但往往这些文艺的片段，会此消彼长掉影片的进展节奏。

尤其是《爱尔兰人》的最后四十分钟，也就是我们所谓的电影大结局部分，影片出乎意料是全片节奏和叙事最缓的一章节，但这样的结尾却升华了影片的人物和心境，让影片超出传统的黑帮犯罪类型，回归到人内心深处的救赎。

不过这样的结尾，不是每个人都会喜欢和接受的，从烂番茄大众爆米花86%的指数来看，就能看出专业影评人更为喜欢这样的文艺收尾。

演员方面，我希望大家看完《爱尔兰人》之后，再去看《爱尔兰人：对话》这部纪录短片，影片是马丁和三位老戏骨的一些即兴的对谈，让我们能更丰富体会演员和角色之间，角色塑造方面的更多干货内容，也会让你进一步了解《爱尔兰人》这个故事。

罗伯特.德尼罗，阿尔.帕西诺，乔.佩西这三位，让《爱尔兰人》增色不止一点点，换句话说，要不是他们，影片也不可能有今天这样的高度。

这三位演员互相的默契和配合，让我很快进入到当时的年代和情境中去，看他们如何遇到危机和困难，如何去解决棘手的问题，又如何在彼此的矛盾中不断失去彼此。

罗伯特.德尼罗这几年一直在接烂片，现在终于在《爱尔兰人》又让他重新找到了熟悉的感觉，够狠，够稳，够冷。

这也正如影片中吉米.霍法评论他的，有时候我看不出你在想什么，你决定做什么。罗伯特.德尼罗饰演的弗兰克.希兰正是给我们这样的感觉。

乔.佩西已经息影多年，被马丁好不容易请过来饰演片中的罗素.布法利诺，乔.佩西把罗素.布法利诺那种沉着冷静，不变应万变，笑里藏刀，心狠手辣演得极为精准。

相较于乔.佩西在《好家伙》饰演神经兮兮的汤米，乔.佩西在《爱尔兰人》中以静制动，人物的内心状态和微表情背后，都蕴含着巨大的暗涌，可以说所有事件的推动和进展，都是有罗素这个人物引起的。

阿尔帕西诺和马丁之间，是第一次合作，但我看《爱尔兰人》的时候，感觉他们两人已经不止合作过一次，或许这是因为阿尔帕西诺出演过《教父》，还有《盗火线》和罗伯特.德尼罗合作的原因，才给人产生这三人已经在一起拍过很多部戏的错觉。

我不得不说阿尔帕西诺是三位演员中给我最大震撼和刺激的，阿尔帕西诺式的愤怒在片中被发挥得淋漓尽致。

影片中阿尔帕西诺饰演的吉米.霍法，喜怒无常，冲动易怒，死要面子性格好强，这也十分符合阿尔帕西诺此前作品的一些人物角色，比如《热天午后》，《疤面煞星》，甚至《闻香识女人》。

所以也正因为这样的观影习惯，造就了在《爱尔兰人》中，只要阿尔帕西诺发火，都能感觉满满的演技大爆发。

总之这三人的同台演出，再加上马丁擅长捕捉黑帮人物和类型的敏锐洞察力，让《爱尔兰人》一问世就成为了精品。

这里所谓的精品，从顶级演员和主创中来，又从这些人中消失。

这句话怎么理解，因为这三位骨灰级演员此前的作品太具代表性了，所以个人魅力和形象非常显眼，这也造成我们观影前会有这些演员的固定印象。

但我在观看《爱尔兰人》的过程中，我发现我渐渐褪去了这三位演员此前的光环，沉浸在他们饰演的人物和故事里去，忘记了这三人以前的代表作，因为《爱尔兰人》，是他们三人的新代表作。

包括马丁.斯科赛斯也是一样，虽然他的代表作也有好几部，但《爱尔兰人》在那些代表作的固有印象中脱颖而出，让我看到了马丁对电影对黑帮题材对人生新的想法，而不是如法炮制再做了一部“好家伙2”。

3.深度解析

那我们开始正式进入《爱尔兰人》正片解析章节，我会结合真实历史背景，还有回忆录去综合诠释这部作品。

以下均涉及剧透，3，2，1。

影片一开始，背景音乐用了《in the still of the night》（夜幕降临），这是美国上世纪五六十年代的流行歌曲。

影片多处运用了这个时期的美国流行乐，这间接暗示了影片的年代背景和主线故事，会放在这段关键的时期。

影片开始的镜头，是一个模拟人视角走路的长镜头，从疗养院的一端走到另一端，最后镜头“坐”在了弗兰克对面，开始要听弗兰克娓娓道来他难忘的回忆和经历。

这一段开头的主观视角，正是《爱尔兰人》的回忆录书籍的作者查尔斯.布兰特。

接着布兰克开始叙说自己的往事，从工人到107工会代表，然后开始自己漆房子，这句是黑帮有名的黑话，“I heard you paint house”，意思是说你杀人后墙壁会溅到血，这也是查尔斯.布兰特回忆录的书名。

在其中的一个极短画面中，我们看到了有人枪杀了吉米.霍法，这也正是影片的故事开端，到底谁杀了吉米.霍法，更重要的是，为什么要杀吉米.霍法。

影片用了弗兰克的回忆旁白，串联起他不同年龄的经历，更高级的是，这些时间的错乱是由角色的旁白或对白牵引出来的，甚至有时候影片还打破第四面墙，让角色对着观众说话，或者使用定帧告诉观众，里面的角色是谁，死于何时何地。

于是我们了解到了弗兰克一开始是运送牛排的卡车司机，某日他的卡车在途中抛锚，弗兰克和黑帮大佬罗素在一个加油站意外认识，罗素举手之劳帮助弗兰克解决了抛锚的卡车。

弗兰克和罗素的一面之缘，并没有对弗兰克起到什么作用，弗兰克利用自己运牛排的先天优势，偷偷私下贩卖一些牛排给酒吧老板，之后弗兰克玩了次大的，把一车的牛排都搬空，这也导致他被起诉。

而他的辩护律师威廉斯，则是罗素的表亲，弗兰克和威廉斯在办公室的那场戏，威廉斯让弗兰克告诉偷窃者姓名，即使不对外公开，弗兰克依然拒绝回答，这让弗兰克过了忠诚和信任的第一关。

在审判庭上，法官明显也被收买了，这也让弗兰克被免于起诉。

当弗兰克和威廉斯去餐馆庆祝时，弗兰克再次和罗素相遇，而这次则改变了弗兰克的下半生。

罗素.布法利诺是谁，在现实中，罗素是布法利诺犯罪家族的首领，虽然这个家族很小，但对全美国的黑帮犯罪社会有着重大的影响。

在影片中，罗素有着强大的号召力和影响力，他表面开着一家窗帘店，但私底下却统筹着黑帮的运营，甚至当时黑帮的一位创始人在理发店被暗杀，都需要罗素来做中间人谈和。

弗兰克和罗素第一次在酒吧用面包沾红酒吃，这一段在小说中描写得非常细致，小说里当时弗兰克在酒吧碰到罗素，罗素轻描淡写说来费城是为了吃到这里最好吃的面包，于是弗兰克经常在运货过程中给罗素送面包，于是两人渐渐熟悉起来，两人经常在一起用红酒沾面包吃，弗兰克也受到罗素的赏识。

影片虽然没有在他们的面包交情上做文章，但可以看出马丁对面包沾红酒还是描写得非常多的，甚至到了影后结尾他们年迈在监狱时，两人还用面包沾葡萄汁吃。

在影片中弗兰克和罗素第一次吃面包时，弗兰克聊到了自己是爱尔兰裔，但却在意大利打过四年仗。

接着影片画面转到弗兰克当兵时，弗兰克让战俘给自己挖坟墓，并迅速解决了两位战俘。当弗兰克描述这一段情节时，罗素对弗兰克产生了好感。

产生好感的第一个原因，是因为弗兰克在意大利打过仗会意大利语，立刻产生了亲切感，其二是弗兰克因为当过兵，对于服从命令非常果断，这是罗素最想要的忠诚度。

而对于弗兰克本身，当过兵执行过如此多非人道的任务后回到美国，整个人的心态和情感都发生了巨大的变化，而这种变化也造就了他对任何事物的无感，没有感情服从命令，在打仗时是士兵的最好标准，罗素正是看中弗兰克还具备这样的素质。

所以说，当时罗素需要一个没有感情但是忠诚的手下，而弗兰克当兵回来后一无是处没有目标，弗兰克自己也需要一位指挥官和导师，两人一拍即合，在面包和红酒的催化下，成了彼此最需要的人。

在家庭感情中，弗兰克一家是虔诚的天主教家庭，影片中用二女儿佩琪，是作为弗兰克对家庭和亲情情感描写的代表。

佩琪小时候被杂货店老板推了一下，弗兰克直接带着佩琪，当着佩琪的面胖揍了一顿杂货店老板。

一般这种情况，小孩要么觉得父亲可牛X，以后也跟父亲一条黑走到底，成为大姐大之类的，要么就是和黑道父亲疏远，而佩琪则属于后者。

接着真正改变弗兰克职业生涯的事情来了，一位外号”悄悄话“的混混，让弗兰克去炸掉安杰洛的洗衣店。

安杰洛也正好是罗素的朋友和合伙人，安杰洛是谁，在现实中，安杰洛.布鲁诺是意大利裔的黑帮分子，算是费城黑帮的老大，但他偏爱和解而不是暴力。

所以当安杰洛知道弗兰克要炸掉他的洗衣店时，安杰洛先找到罗素，罗素决定捞弗兰克，作为回报，弗兰克亲手杀掉了悄悄话。

这一杀就此让弗兰克名声大噪，罗素也正式重用弗兰克作为杀手。

而此时影片也正式引入第三位重要人物，也就是开头提到的吉米.霍法。

吉米.霍法是谁，在现实中，他是美国历史上，最声名显赫的国际货车司机的工会领导人，在上世纪五六十年代，在他担任工会领导人期间，工会人数达到了230万会员，成为了美国数量最大的工会。

在美国工会达到一定量级，可以制约企业，可以改写合同章程，甚至能左右区域的票选，所以工会主席都是非常有影响力的人物，而吉米.霍法则是强者中的强者，他确实在任期，给劳动者争取到了很体面的薪水，还有很宽松的合约。

在影片一开始弗兰克被起诉时，律师就对弗兰克说到他的合约，是多亏吉米.霍法起草的。

而吉米.霍法的发家史，和黑帮有着千丝万缕的关系，通俗简单来说，就是吉米领导工人罢工，企业主对罢工人员进行暴力镇压，这时候怎么办，吉米通过和黑帮合作，以暴制暴，去打击恐吓企业主，已达到罢工目的。

吉米.霍法也聘请了罗素的表亲做律师，就这样罗素的黑帮集团，半推半就的控制了吉米.霍法的工会，黑帮从工会的退休金贷款了很多钱，去投建很多银行无法贷款的项目。

这些都是美国当时的一个缩影，吉米.霍法的工会是这么干的，其他工会也差不多大同小异，所以影片中有提到，拉斯维加斯的赌城，就是这么建成的。

在投建这些项目的过程中，罗素黑帮家族会从贷款中抽取油水，也会入股进这些项目，所以说，工会是一块大蛋糕。

此时罗素委派弗兰克去做吉米的保镖，保镖是其中一个身份，但弗兰克其实是作为吉米和罗素背后利益集团的中间传话人，当然弗兰克是站罗素这边的，所以弗兰克也会报告吉米的一举一动给罗素，让罗素来做出一些决定。

在弗兰克和吉米相处那段时间，通过一些所谓的真实历史事件的穿插，来进展影片中三人的关系。

为何说是所谓的真实历史事件，因为这些都无从考据。

其中就有竞选美国总统，肯尼迪以美国历史上差距最小的优势胜出，成了第35届美国总统，影片中说这是黑帮家族促成的结果，目的是让肯尼迪对古巴发动战争，让古巴再次成为美国的后花园，可以在古巴开赌场开酒吧。

而弗兰克也参与运送武器给秘密部队的环节，也就是后来的猪湾事件，这是美国CIA对古巴一次失败的入侵，成为肯尼迪生涯的一个污点，也让片中的罗素看得很无奈，感觉支持了一个扶不起来的阿斗。

而另一边，吉米.霍法非常讨厌肯尼迪家族。

因为吉米支持的是共和党尼克松，更重要的是，吉米早就和总统的弟弟鲍比肯尼迪交恶，鲍比后来成为司法部长以后，专门成立小组，为的就是让吉米进监狱。

故事发展到这里，罗素他们是支持肯尼迪的，而吉米这边是讨厌肯尼迪的，这也是他们两派之间发生裂痕的开始，虽然他们此时在利益上并没有太大的冲突，在某些利益上也依然是捆绑在一起的，所以此时矛盾还不是太明显。

真实事件中，还有疯狂乔事件，在1970年时期，科伦坡创建了意大利-美国联盟，之后得到支持，其中《教父》系列电影，在拍摄时期就收到很多意大利裔美国人的抵制，之后是科伦坡摆平的。

而意大利-美国联盟，是非常受到罗素犯罪家族支持的。

在影片中，1971年6月28日，一名黑人在游行中开枪刺杀科伦坡，而幕后的主使正是疯狂乔。

疯狂乔是谁，疯狂乔和科伦坡之间又是什么关系，这些都可以另辟一个3小时电影了，不过《爱尔兰人》只用了一个小片段带过。

简单来说，就是疯狂乔和科伦坡之间的仇恨，属于家族夺权仇恨，因为他们同属于科伦坡犯罪黑帮家族。

不过这些都不是影片的主线，所以影片只是借用意大利-美国联盟这个矛盾点，挑起了疯狂乔和罗素之间的矛盾，之后罗素则暗示弗兰克刺杀了疯狂乔。

疯狂乔被刺杀，当时也算是一个不小的新闻。

另外一个重大的真实事件，就是肯尼迪遇刺了，在影片里，吉米他们在甜品店得知了新闻，吉米看完新闻后回到餐桌上，并没有继续吃冰淇淋圣代。

但真实事件中吉米其实很夸张，吉米当时不仅继续欢乐的吃着冰淇淋圣代，还说希望蠕虫把他（肯尼迪）的眼睛吃掉。

影片后面还有比如古巴导弹危机这些真实事件穿插，再次就不一一阐述了。

我们回到影片，在肯尼迪遇刺后，司法部对吉米的调查不了了之，但1年后，吉米被判贿赂评审团而锒铛入狱，但其实在监狱中，吉米还是拥有很大权力，垂帘听政着工会。

虽然是这样，但也明显削弱了吉米的权力，因为此时工会主席菲茨明显比吉米掌权时，给到黑帮的好处比吉米的还要多，甚至黑帮给菲茨他们一点警告，就可以得到更多。

再加上吉米是一个冲动易怒的人，说话肆无忌惮毫无妥协，这也导致了黑帮集团更加厌恶吉米。

在这些是是非非的过程中，弗兰克是和吉米走得最近的人，而弗兰克的为人处世和性格，表面是一种万金油的状态，所以最后谁都能和弗兰克交心，吉米就是其中之一。

吉米甚至把326工会主席的席位给了弗兰克，弗兰克和吉米的相处过程中，两家也走得非常近，尤其是弗兰克女儿佩琪非常喜欢吉米，这也让弗兰克确实对吉米有了情谊。

吉米出狱后想要东山再起，而此时黑帮已经找到了比吉米更合适的接班人菲茨，那么还要吉米干什么呢？所以吉米和罗素他们的矛盾就此加剧。

第一个矛盾加剧是吉米和矮子的和谈，这时背后利益集团还对吉米有希望，所以安排了吉米和矮子的会议。

但吉米的性格，把和谈变成了互相辱骂甚至干架。

吉米和矮子两人的戏份，也是我觉得全片最黑色幽默的地方，他们第一次在监狱为了退休金吵架那段，吉米用了“you people”这样的词，彻底激怒了矮子，我当时看了真的笑到不行，估计不久you people 成为新的歧视词汇。

而他们第二次和谈，矮子依然对you people耿耿于怀，并要求吉米道歉，而吉米要矮子对这次开会迟到先道歉，两人的脾气和性格如同两个小孩，不能欢乐再多了。

这里值得一提的是，吉米个性好强死要面子，无论如何都不会低声下气道歉，但有一个细节是吉米当时在办公室里，痛骂他手下是白痴的时候，弗兰克也站在其中，最后弗兰克气得甩门说不干了，而吉米马上出门好言相劝挽留弗兰克。

从这个细节就能看出，吉米对弗兰克是真的交心的，是真的当弗兰克是自己兄弟和亲人。

第二个矛盾加剧是吉米的不受控，罗素和托尼他们要求弗兰克传话给吉米，让他做什么不做什么，吉米当然是置之不理并咒骂他们是龟孙子（提问，吉米在片中到底说了多少次龟孙子haha）。

而吉米也让弗兰克传话给罗素他们，这样一来一去弗兰克当传话筒，也制造了一些好玩的黑色幽默。

第三个矛盾加剧是吉米的竞选工会主席时，居然说出了背后黑帮的一些操作手段，并声称自己不会这么做。

虽然这表面是竞选的手段，但托尼和背后的利益集团听着非常不爽，而且，这似乎可能是吉米真实的想法，想要和黑帮干到底，夺回属于自己对工会的控制权。

第四个矛盾点，也是真的体现吉米要和黑帮对着干的事实，就是在弗兰克的表彰大会上，罗素知道了吉米故意拖延了黑帮投资的项目贷款，吉米并声称自己夺回工会主席后，收回黑帮所有项目的贷款，不然就接管所有之前黑帮的项目。

吉米的这些言行彻底激怒了罗素，当然罗素不动声色要求吉米解释，吉米的一句：“这是我的工会”，也让罗素和观众明白，吉米最终不是黑帮能控制的人，吉米是个有自己未来愿景和野心的人，吉米眼中不管对谁，只有合作，不是被控制。

也正因为这样，黑帮下了死令，威胁吉米退休，弗兰克自然作为艰难的传话人，但似乎并起不到作用，反而挑起了吉米对黑帮更大的仇视和斗志。

终于那一天还是来了，罗素代表的利益集团，要干掉吉米。

作为和吉米交情甚好的弗兰克，是最后知道这个决定的人。

之后弗兰克知道吉米必死无疑也就算了，更残忍的是，罗素当天安排弗兰克飞到底特律，要弗兰克亲手干掉吉米。

罗素这么安排有2个原因。

第1是如果这件事弗兰克不参与，弗兰克不会坐视不管，有可能会救下吉米，或者干掉杀掉吉米的人，为吉米报仇，让整件事情更复杂。

第2也是最重要的，所有人都清楚弗兰克和吉米的交情，如果弗兰克不亲手干掉吉米，弗兰克就无法证明他是和罗素站在一边的，弗兰克自己人生安全也会受到威胁。

所以罗素不得不安排弗兰克亲自去底特律做掉罗素。

而吉米这一边，如果弗兰克不出现，精明的吉米一定会觉得有诈，然后导致暗杀计划失败。

所以弗兰克必须出现。

在暗杀当天，约好了2点，在红狐狸餐厅，吉米早早去到，但肯定是没有人，罗素他们把地址改到了一个住人的房子。

这个房子并不是黑帮他们的，在回忆录中，这个房子是一个老太太的，黑帮他们算清楚了老太太的作息时间，知道这老太太那天白天一定不会在家，所以早早进房子布置。

弗兰克先去到那房子的时候，矮子的手下眼镜男正在布置门口的地毯，这块地毯的用途，就是等吉米进门时弗兰克开枪，血不会弄脏房子。

之后他们安排毫不知情的吉米的养子来接弗兰克，养子迟到了，眼镜男让弗兰克坐副驾驶，弗兰克拒绝，作为经验丰富的他，知道在这关键的时刻，副驾就像是一个死亡座位。

而吉米养子在来之前，还送货了一条鱼，这条鱼也成了开车过程的一段黑色幽默对话，但值得注意的是，这条死鱼意味着死亡，鱼腥味也暗示了血腥。

一般如果黑帮安排在车上把目标做掉，车子用完后也会报废和消失，一来是销毁作案证据，二来是他们觉得死人血腥的味道，是永远也去不掉的。

这也正如吉米在车里说的，鱼腥味永远去不掉。

车子到达红狐狸餐厅后，吉米正好出来要回家，因为吉米已经等了40分钟，这时候弗兰克在场就非常重要。

首先地点换了，矮子也没出现，矮子手下眼镜男说，矮子和罗素已经在更换会议的房子等他了，一般这种重要的会议，尤其是有罗素在场，更换地点很正常。

而当吉米看到弗兰克的时候，戒心完全消除了，于是坐上了车，再加上养子也在场，让吉米更觉得这次会议是正常的。吉米还问弗兰克有没有带枪，吉米担心矮子做出出格的事情，可见吉米是多信任弗兰克。

等吉米和弗兰克进入房子时，房子空无一人，吉米知道事情不妙了，而就在这时，吉米还天真的以为是他和弗兰克被暗算了，可万万没想到的，朝吉米后脑勺开枪的，正是弗兰克。

弗兰克开枪前，有犹豫过几秒，因为吉米进门看客厅时，是最好下手的时刻，但当吉米要离开时，弗兰克最终还是下手了，因为计划如果失败，弗兰克和他的家人也活不了。

这时镜头有给到厨房画面，说明之前在厨房抽烟的两个人，正暗中观察计划是否顺利并准备收尸。

当吉米躺在血泊中时，这一段也堪称整部电影最残忍的死亡凝视时刻，吉米.霍法就这样被最信任最亲近的人给杀害了。

这一段安排做局暗杀的桥段，同样也出现在《好家伙》中，这一段不知道算不算马丁自己致敬了自己。

做掉重要人物吉米.霍法之后，影片也开始走向收尾，黑帮也走向衰败，每个人物也如同吉米一样，渐渐走向死亡，被暗杀，得绝症，或者是死在监狱里。

我们再来聊聊弗兰克家庭这一块，也就是他和女儿佩琪的关系，这也是弗兰克心底最柔软的一块，终归弗兰克也是爱他的女儿们的，但这种爱是粗糙的，甚至还是那句话，是没有感觉的。

弗兰克和佩琪之间的戏份，穿插散落在影片各处，一开始佩琪在杂货店被老板推了一下，弗兰克用他那粗鲁而且不懂教育的方式，去报复殴打了杂货店老板，而且是让佩琪在场亲眼看到。

从那一刻开始，聪明的佩琪就知道了她父亲的身份，而且为之厌恶，所以这也是佩琪不喜欢罗素的原因。

这正如之后弗兰克和大女儿聊天时谈到的，女儿们之后不管有什么委屈，都不敢告诉弗兰克，因为大家都不知道弗兰克会做出什么恐怖的事情。

而佩琪和弗兰克彻底断绝父女关系，则是因为吉米的死，佩琪从弗兰克迟迟没给吉米太太打电话慰问的举动，就太清楚这件事情和弗兰克有关。

如此冷血毫无人性的父亲，是佩琪不想承认的。

最后罗素和弗兰克垂垂老矣一起蹲大牢，罗素某天去了教堂，最后进了坟墓。

弗兰克后来出狱中风，进了疗养院，之后他自己还去选了个绿色的棺材，绿色是爱尔兰人的颜色，爱尔兰人逢年过节钟爱绿色，弗兰克选的绿色棺材，也侧面说明想要回归到自己民族和家，什么意大利什么黑帮，都渐渐开始离他很远了。

弗兰克也去了教堂找了牧师，想要为自己犯下的罪得到救赎，死后可以上天堂。

在弗兰克和牧师的交流中，牧师按照流程问弗兰克，有没有对此生犯下的罪感到内疚，弗兰克却讽刺的说到，没感觉。

这个没感觉，正是我最早阐述弗兰克这个人物的核心，弗兰克或许在意大利参战的时候，就已经变成了一个忠诚的，没有感情的杀人工具，就算弗兰克对家庭和亲人的爱，也是既定成规的粗糙无感之爱。

之后弗兰克对牧师说，“是什么样的人会打出那通电话”，这句话我认为是弗兰克一直懊悔当初自己知道吉米要死时，没有打出那通电话拯救吉米。

所以弗兰克一直在问自己，是什么样的人，才会愿意本着自己的良心和意愿，甚至牺牲自己，在当时打出那通电话告诉吉米，他将要遭遇不测。

这也是弗兰克一辈子都不会弄明白的事情，因为弗兰克是一个“没有感觉”的人。

弗兰克这样的人设，多少让我想到了马丁斯科赛斯的《出 租车 司机》里的主角特拉维斯.比克尔，当他从越战的泥潭回到美国时，也是对整个社会和周围关系没有感觉的人。

弗兰克和特拉维斯两人的内心，都是中心被挖空的人。

《爱尔兰人》最后的画面，圣诞节前，弗兰克要求牧师离开时，不要把门完全关上而是留一条缝。

这里我认为有两层意思，第一是弗兰克期待着家人来陪他。第二这是吉米的习惯，吉米在和弗兰克住的第一晚，吉米也是虚掩着门，没有完全关上。

弗兰克这么做，估计也是对吉米的一种纪念。

4 真实事件人物和小说

关于真实事件的描述，在深度解析说了一些，这里用Q & A的方式再做一些补充。

Q1：弗兰克真的承认自己杀了吉米.霍法吗？

A1：是的，弗兰克在死前向这部电影的原著查尔斯.布朗特承认自己杀了吉米.霍法，但当弗兰克说出来时，事情已经过去快30年了， 很多当时的证据无从考究，也就是说，吉米.霍法的死，官方依然认定为是一个谜。

Q2：为何吉米.霍法被杀至今仍然是谜？

A2：事实上，没有任何证据表明是弗兰克杀死了吉米。

在2005年的时候，也就是弗兰克死后2年，FBI根据弗兰克说的那房子，找到了28处微弱的疑似血迹，他们从这些血迹中提取DNA，但这些都和吉米不匹配。

之后在2018年，FBI采用更先进的技术，对房子进行进一步的测试和取证，但FBI一直对这件事情不发表任何评论，也就是说，影片中弗兰克杀吉米只是一种虚构，吉米.霍法的死至今依然是个谜。

而且从另外一名特工中得知，在更早的时候，弗兰克还对特工交代过，是一名叫萨尔瓦多的人杀死了吉米而不是他，这人也在很长一段时间，成为了是杀死吉米的最重大嫌疑人。

当然这个人几乎是和吉米同一天消失的，所以在影片中，弗兰克的独白有一句是，要想保住秘密，那么知道这个秘密的三个人，起码要失踪2个。

Q3：弗兰克到底杀死过多少人？

A3：从回忆录来分析，大概有25-30人左右，但依然弗兰克说的这些人，没有直接证据证明是弗兰克杀的。

Q4：这一切会不会都是弗兰克自己临终前编造的？

A4：其实这个问题，影片有隐隐透露出来，也就是整部《爱尔兰人》，都是从弗兰克的口述中展开的，到底哪些是真实，哪些不是真实，只有弗兰克自己知道。

而且在现实中，有一个很明显的动机，证明弗兰克在编造自己杀死了吉米，那就是在临终前弗兰克破产了，他为了想留些钱给家人，所以想让书卖得好一些，从而在把自己的故事说得更戏剧性，更夸张，甚至把杀死头号热门人物吉米.霍法的罪改到自己头上。

在1995年，弗兰克在被采访时没承认自己杀人，在2001年，弗兰克说是萨尔瓦多杀了吉米，到了死前6周，才说是自己杀了吉米。

而在那时，已经有14个人站出来说过，对吉米.霍法的死负责。

包括弗兰克暗杀疯狂乔事件也是，当时有目击者称看到了杀手，又矮又胖，并不是弗兰克。

除了弗兰克声称自己杀了疯狂乔和吉米，其他的还有包括他参与了猪湾事件，还认识水门事件的大耳朵等等。

甚至在回忆录中，弗兰克还声称自己送了三支步枪给一个飞行员，用来刺杀肯尼迪的时候用的，弗兰克很多让人怀疑真实性的语录，这些连马丁都没敢放进电影里，怕影响影片的真实性。

而且在弗兰克聊完回忆录之后，还接受过NBC的电视采访，至今这个采访都没有放出来，因为据说那个采访弗兰克简直把自己要和美国历史串起来了，自己就是一个传奇人物，这和他现实中是个酒鬼的出入太大了。

综上所述，弗兰克所说的这些，让人听起来像谁，没错，像《阿甘正传》里的阿甘，什么历史大事件都有他的份。

这些带着传奇色彩的事件都被弗兰克遇到，未免也太像拍电影了，所以呀，就真的拍成了电影。

那至于弗兰克到底是不是真的做了什么，没做什么，只有他自己知道了。

5 总结

马丁这部《爱尔兰人》，从某种角度来说拍得相当个人和带着传奇色彩，但同时又保持了一定的克制，这种克制对比《好家伙》就非常明显，《爱尔兰人》里面的人物，并没有能只手遮天，只是能影响一部分人，一部分区域，一部分事态，除此之外，还有很多东西是他们互相控制不了的。

总之，如果你喜欢黑帮片，喜欢看到三大老戏骨飙戏，请尽量安排三个半小时的时间，来好好沉浸在这部史诗级别的电影《爱尔兰人》。

在《爱尔兰人对谈》的纪录片中，罗伯特.德尼罗说了一句，我们可以再演30年，结果大家都笑了，阿尔帕西诺说，“很抱歉（这不可能）”，接着乔佩西也说：“我不这么觉得”。

他们这样的调侃，当时我看得很惆怅，这四位电影人，为我们奉献了如此多难忘精彩的cinema，但最终还是会有演不动的一天。

所以，这或许是他们第一次也是最后一次合体，打造出了《爱尔兰人》，应该值得我们珍惜。

关注《大聪看电影》公众号，懂？

老马（马丁·斯科塞斯）已经76岁了，而《爱尔兰人》则是他漫长导演生涯中的第26部电影，也是他最难产的一部作品。从2010年立项到现在上映历时九年，不仅拍摄周期长（106天），成本也极其高昂（近1.6亿美元），以致于在项目推进过程中不断出现预算超支和资金断裂的问题。

年纪这么大还能活跃于影坛的导演是不多见的。老马从上世纪60年代拍片至今，广泛涉猎无数类型题材，斩获世上几乎所有最重量级的大奖，收获多数同行无可企及的票房和财富，人们不禁好奇，到了现在这个年代，这样一位功成名就的导演为何还要如此挣扎于创作？

《爱尔兰人》算是一部黑帮片，而在30年前，黑帮电影早被老马拍到了极致。1990年上映的《好家伙》是他个人难以跨越的一次高峰，这部被大众广泛认可为仅次于《教父》的黑帮电影，生动刻画出了美国黑道人物极富魅力的生活形态。随后，老马在1995年的《赌城风云》与2002年的《纽约黑帮》中再次涉猎黑帮题材，但许多人对于后两者的态度则是感觉平庸多过期待。

所以时隔多年后重返黑帮题材，不计成本的召回昔日原班人马拍摄这部《爱尔兰人》，导演的目的是否是想重新突破自己，超越往日巅峰？而《爱尔兰人》相较于老马之前的作品，是否又想表达新的东西？

《爱尔兰人》改编自查尔斯·布朗特2004年的回忆录《听说你刷房子了》 （I Heard You Paint Houses）。“刷房子” 在小说中本身是一句黑话，代指“杀人”这一行为，因为人在被杀之时，血液四处喷溅，正如颜料般粉刷墙壁。

本书的背景是美国一桩著名的历史悬案。1975年，美国著名卡车司机工会领袖吉米·霍法（Jimmy Hoffa）突然神秘失踪，有人推测他被黑手党谋杀，因为其失踪前计划的最后一个行程是与两位黑手党领导人会面。警方为此展开了长达数十年的大规模调查，但始终缺乏证据，无法找出真凶。而在2003年，一位83岁高龄的名叫法兰克·希兰（Frank Sheeran）的人在去世前不久曾联系到本书作者，坦言自己就是当年杀死霍法的凶手。

历史上的 法兰克·希兰

于是这部作品就详细的把法兰克·希兰从一开始如何白手起家走入黑道，认识和接近吉米·霍法，直到两人产生纠葛，最终将霍法杀害的全过程完整记录了下来。《爱尔兰人》影片的第一幕就是发生在一个养老院里，由罗伯特·德尼罗饰演的这位白发苍苍的老者，悠然着面对着镜头，对着影院里的观众叙述着自己的一生。

随后，长达三个多小时的影片在各类回忆和插叙中徐徐展开。很多人疑惑，这样一个简单的故事何以做到三个半小时的片长？《爱尔兰人》不仅做到了，而且还做得相当的饱满，令人意犹未尽。就在整个影片的前半段，导演耗费大量篇幅解释了为何 法兰克·希兰 就是注定要遇见 吉米·霍法 并与其产生纠葛的那个人。

由 罗伯特·德尼罗 饰演的 法兰克·希兰

法兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰）原本是一个二战后退伍的老兵，在经历了战场上种种激烈残忍的杀戮后，回到了和平社会，当了一名卡车司机。不得不提，此时这位人物所身处的境遇，其实就跟1976年同是由德尼罗的扮演那位越战退伍回来的“出租车司机”一样。这些人在经历过战场上的生死较量后，或多或少的都会对这个世界感到一些迷茫与困惑，他们并不知道接下来的人生应当走向何处，未来的自己在这世上又要扮演怎样的角色。

而与黑手党大佬 罗素·布法利诺（乔·佩西 饰）的一次偶然相遇，希兰得到了机会，很快成为了一名黑道中人。布法利诺自年轻时起就是活跃的犯罪分子，他能一步步领导自己的犯罪家族做强做大，这其中少不了过人的胆识与看人的眼光。他一眼就相中希兰，与其成为亲密伙伴，给了他足够的施展身手的机会。

由乔·佩西 饰演的黑手党大佬 罗素·布法利诺

就这样，通过参与一系列残酷激烈的犯罪活动，希兰向众人逐渐证明了自己的业务能力，也似乎找到了后半生所擅长与热衷的事物。而也就是因为这份杀人不眨眼的沉着与镇定，希兰得到了重量级人物吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）的关注和赏识，并逐步迈入了他人生中的又一轮跌宕起伏。

在许多人的心目中，吉米•霍法是位英雄。他自幼丧父白手起家，在年仅二十多岁时就成为卡车司机工会里的活跃人物，为广大工会成员争取了相当多的权益，同时也为整个工会的发展和壮大做出了许多贡献。在他担任工会领袖期间，工会的规模一度达到了两百多万人，成为了美国最大的工会组织。因此，在影片中，当我们看到希兰与霍法相交甚欢，希兰的女儿对自己父亲是感到骄傲的（这也是他女儿这辈子唯一欣赏过他父亲的时刻），毫无疑问，能结识霍法这样一个万人敬仰的工会领袖，任何一个中下阶层的家庭都会倍感荣光。

历史上的卡车司机工会主席：吉米·霍法

当然，霍法身上也有不少污点，从早期的工会生涯开始，他就持续参与有组织的犯罪活动。1967年担任工会领袖期间，他被指控参与贿赂和诈骗，并被判处入狱监禁13年。直到1972年他主动辞任工会主席后，尼克松政府才松手准许他出狱。在阿尔·帕西诺的演绎下，霍法是一位极具戏剧魅力的人物，他拥有强大的口才与魄力，爱吃冰淇淋，并且异常的守时，对于开会迟到这类事常常无法容忍。当然他的致命缺点也不少，比如狂妄自大，控制欲极强。他自命不凡地认为工会就是他的个人财富，没人能有资格从他手里夺走工会主席的权力。

阿尔·帕西诺 演绎下的 吉米·霍法

很多人都会把这样的一个角色作为当今美国某位政治人物的影射，至于影射的这个人是谁，想必看过电影的人都会清楚。电影更是牵涉到了当时的黑帮与时任总统肯尼迪的种种联系，在这些黑帮分子眼中，是他们最早帮助肯尼迪赢得了大选，但肯尼迪当选后非但没有报答，反倒指派其弟弟担任司法部长，对黑帮实施打压。因此最后的暗杀肯尼迪事件似乎更像是一次黑帮团伙的密谋报复，而本片中的主角法兰克·希兰更是为那轮刺杀行动提供了三把步枪。总之，这一系列黑手党与政治人物的种种神秘纠葛，都让人不自觉地联想到了影片对于当今政治的影射与讽刺。

影片随后进展到了高潮，众黑帮领袖对霍法狂妄膨胀的野心逐渐无法忍受，终于到了希兰受托去杀霍法的时候。影片一分一秒的还原了当时那个事件的场景。我们看到霍法来到了那个著名的“Red Fox”红狐狸餐厅停车场，正打算会见当时的两位黑帮领袖，商讨他重夺工会主席的事情。希兰则按之前与几位黑帮领袖的密谋，与两个黑帮小弟开车去见霍法。随后，早就等的不耐烦的霍法，将信将疑地上了希兰的车，他们共同去到了一处秘密地点。当希兰和霍法两人走进那个空无一人的房子里时，霍法这才发现不对劲，急忙拉着希兰说“我们还是走吧”，没想到就在这时，希兰一枪回头将霍法毙命，鲜血有如刷房子一般的溅在了墙上。此时房子外阳光明媚，在房外的等待的两位小弟默默地进来收尸。

“Red Fox” 红狐狸餐厅：吉米·霍法的失踪地点

整个刺杀过程导演都是轻描淡写，表面是云淡风轻，实则暗流涌动，看了让人不禁长吁一口气。为什么希兰会杀霍法？以正常思维，似乎很多观众不大接受希兰的决定。毕竟他与霍法一直关系不错，没有直接利益冲突。霍法一直待希兰很好，是希兰几十年的老朋友，更是希兰的人生导师。他关怀希兰的家人，逢年过节还给他们送礼物，希兰的女儿更是一直崇拜着霍法，在霍法失踪后，她都一直无法原谅自己的父亲。因此从人之常情上讲，希兰完全有拒绝去做这件事的理由。但“Business is business”，处决霍法本身就是几位黑帮高层的决定，希兰只是在履行他的职责罢了，这不是个人情感可以左右的。作为一名职业杀手，唯一要做的就是履行雇主的要求。 “断绝人之常情”是做这门生意最基本的职业素养，“绝不心慈手软”更是得以在这世道生存下去的神圣法则。

在《教父》《好家伙》等传统黑帮电影里，家庭往往对黑帮人物的命运有着决定性影响，成功者常常能平衡好家庭与事业的关系，而失败者的悲剧则往往起源于或伴随着家庭的破裂。《爱尔兰人》却有些不同，它仿佛只是这帮男人之间的故事，家庭对这些人物的决策和行动无法构成太多影响。希兰的整个家庭——他的妻子及儿女从头到尾对他都是相对的若即若离，希兰的女儿从小看着自己的父亲拿枪夜出晚归，既没有表达强烈的不满，也没有表达赞许或肯定，唯一能做的，只是恐惧与回避。因此，希兰最后的孤独终老也是非常现实的结局，这是他自己选择的，也是不可避免的。

最后，坐在养老院的轮椅上，希兰笑嘻嘻的带领我们回顾完他自己的大半生。他既不是一个成功者，更不是一个失败者。他只是一个一辈子默不作声，踏踏实实做事的普通人，他的职业是杀手，自始至终的恪守自己冷血的职业道德，圆满的完成了雇主交给他的工作，平安的活到了最后，这与他那堆被断肢爆头的同行们相比，也算是个善终。导演花了三个半小时篇幅，讲的不仅仅是这个普通人的非凡一生，更是让我们从他经历的这些事里，见证美国50到80年代的这批黑手党人独特的做事方式与精神风貌，回味这群人一路走过的那个辉煌、腐坏、残暴、温柔的时代。

希兰本人有对霍法这件事感到过内疚吗？至少霍法失踪后，在他打给霍法妻子的电话中，我们能感觉到，他是真的有那么一丝痛心的。

由CGI生成的不同时代的罗伯特·德尼罗

让现年76岁的罗伯特·德尼罗饰演这名40多岁的职业杀手，是影片的一大看点，也是一次挑战。影片花费昂贵代价，大面积的采用了类似于《本杰明·巴顿奇事》 的 CGI 虚拟重构技术，将几位老演员脸上的皱纹去除，让他们的面部更为紧致，更显年轻。但坦率地讲，外表的年轻化实际上难以掩盖一个人神态与精神面貌的衰老，这点尤其体现在罗伯特·德尼罗身上，单看他走路的姿态以及行凶杀人时的反应速度，我们就能明显察觉出一种年迈者的力不从心。因此，无论成本高昂与否，CGI 其实未必能成为角色年轻化的最好选择。试想一下，倘若《教父2》中年轻的维多·克里昂改用由 CGI 年轻化的马龙·白兰度来饰演，效果其实未必好过重新找一位更年轻的演员（后来找的正是罗伯特·德尼罗）。但我们并非是在这里否定这套 CGI 的方案，至少让人出乎意料的是，饰演的吉米•霍法的阿尔·帕西诺在这次其实是一反常态：在 CGI 的帮助与个人的卖力表现下，他有如返老还童般的找回了年轻时《闻香识女人》中的那番神韵。

这部《爱尔兰人》与前作相比，更像是老马传奇黑帮系列电影里的一部华丽的谢幕之作，这位老者有如那位“爱尔兰人”，一辈子兢兢业业，创造了不计其数的荧幕形象，历经成长与辉煌。如今在年迈之时，他能不遗余力的找回年轻时的搭档，带领我们重新领略一番属于他们那个时代的样貌和风采，这对整个电影行业，对全球影迷观众，包括对他们自己而言，都是一件幸事。

最近这两个月，简直就是影迷们的福利月。虽然碍于国内公映的各种限制，有些热门电影注定无缘内地大银幕；但得益于流媒体的不断普及，国内影迷终究还是赶在跨年之前，如愿地看到了这些年度大热门。

前有《小丑》《好莱坞往事》等三大国际电影节超高口碑作品，后有老马丁《爱尔兰人》接踵而来，加上正在热映的《利刃出鞘》，红红火火，恍恍惚惚，让人几乎完全感觉不到2019年只剩下最后一个月。

尤其是马丁·斯科塞斯导演的《爱尔兰人》，从豆瓣刚开放评分时的8.9分，随着观看人数的不断暴涨，甚至一路攀升到了9.1的高分，在IMDB上的评分也高达8.6，足见这部电影的品质非常经得起观众们的考验。

而这部新作如今能够面世，确实也经历了不少波折。从2010年德尼罗拿着原著《我听说你在刷房子》去找斯科塞斯合作，到数年前开始立项，再到快十年后的今天，才终于顺利诞生。

历时10年，故事横跨半个世纪；总投资1.75亿美元；三位主演加导演的平均年龄超过75岁；影片时长达到210分钟；能够在同一部电影里看到罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西这种世界最顶级的演员阵容。

想必光是这些便已经足够引起话题，更不用说老马丁和漫威电影之间的那场论战，更是大大地增加了《爱尔兰人》这部新片在网络上的热度。

回到电影本身，将《爱尔兰人》放到马丁·斯科塞斯的个人创作维度中来看，这部作品既是对其标志性的黑帮电影的一次回归，但又与他的任何一部前作都完全不同。

影片的叙事还是那么扣人心弦，并提供了所有大家期待已久的老马丁黑帮风格。与此同时，在老人式的节奏和速度上，《爱尔兰人》对时间、年龄、关系、际遇的展现，都达到了大部分黑帮电影所无法企及的高度。

*下文涉及部分剧透，敬请留意。

【我听说你在刷房子】

影片《爱尔兰人》甫一开场就是个长达两分多钟的长镜头，镜头在一个养老院的走廊里徐徐地前行，就像一个凝视的散步者。当镜头慢慢地“走”到银发老人弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的面前，仔细端详着他手上的金扳指、金手表，而后便将“目光”停留在他那张布满皱纹的脸上，听他娓娓道来。

弗兰克的故事发生于两个并行的前后时空里，在这位年近八十的老人口中，五十年代的故事与七十年代的故事以不同的速率在倒叙中倒叙，最终交汇到命中注定的集合点。故事的序幕始于希兰夫妇与罗素·布法利诺夫妇一同开车，前往底特律参加工会律师比尔女儿的婚礼。

四人驱车的路线非常有意思，从费城出发、途径皮茨顿，顺着80号州级公路，经过宾夕法尼亚州、俄亥俄州，到达托莱多后，再北上至底特律。

而这片地区，不仅是罗素·布法利诺（乔·佩西饰）这位黑手党老大的生意分布版图，更重要的是其背后的社会经济。沿线经过的大西洋沿岸和五大湖南岸区域，正是美国50-70年代制造业黄金年代的集中地。

这片老工业区一直是美国击败苏联成为世界单极霸主的发动机，在制造工业发达的同时，衍生出工人组织与黑帮之间的关系，提供财富积极、势力斗争的可能。影片三位主要人物：意大利黑手党老大罗素、地方工会执行者弗兰克和美国工会领袖吉米·霍法，就是在这样的背景下随时代起起伏伏。

命里有时终须有

弗兰克一行四人开车在途中停下，路的对面正是当年弗兰克初遇罗素的加油站。

镜头顺延切到五十年代初还是货车司机的弗兰克身上，伴随着美国制造业的腾飞，他像只猎犬一样到处嗅着机会。弗兰克通过朋友介绍，结识了餐馆老板同时也是帮派中人的“瘦子”，他倒卖手中的优质牛排，偷换成普通牛排，既赚了差价，同时又讨好了“瘦子”。

在东窗事发时依靠着工会律师的诡辩逃脱掉责任，同时也顺利搭上了布法利诺家族，也就是罗素这艘大船。回头看弗兰克与罗素的关系，两个人似乎是命中注定要联结在一起。

弗兰克身上有着黑帮兄弟会看中的一切品质：被军队训练过的高度服从，偷卖货物时的钻营机智，东窗事发时严守秘密，执行任务时冷酷无情。这些都是罗素之所以将弗兰克提携成心腹的重要理由，也是弗兰克从无到有的机遇所在。

尤其是弗兰克在不知情的状况下，误接了与费城老大安吉洛敌对的任务时。这一场景被斯科塞斯处理得非常有意思。

弗兰克走进餐厅，坐下，圆桌上明明是三个焦点中心位置，但镜头从安吉洛和罗素身后穿过前景的两位大佬，将弗兰克放置于中后景位置，形成锐角三角形的审问角度。镜头依次掠过弗兰克、安吉洛和罗素，用近景拍摄强调人物紧张对答时的神情，以此渲染气氛。

而此时文本设计的对白也非常精巧，当安吉洛问弗兰克“你知道这家公司另外的大股东是谁吗？”弗兰克答“不知道”，安吉洛马上接“是我”（I do），弗兰克立刻反问“你说谁？”安吉洛解释“我说是我，我的意思是我拥有股份，不是说我知道谁拥有股份”。文本在此处玩了一个文字游戏，用了带有歧义的“I do”形成间离效果。

剧情难道仅仅是为了黑色喜剧的效果，所以在这里抖了个包袱吗，显然不仅于此。将场景回放一遍，当安吉洛在“审问”过程中将一个问题接一个问题地抛出时，弗兰克的回答显得非常谨慎，点到即止，滴水不漏，并用眼睛余光瞟罗素。也就是说从坐下那一刻开始，弗兰克就明白这个任务不对劲了。

以此来反推弗兰克在上文提及的对话中反问的“你说谁？”，其实是急智下故意制造的老实忠厚，所谓不知者无罪，还马上戴罪立功，刷了第一次墙（以血刷墙）。罗素坐在一侧笑而不语，将这些都看在眼里，可以说是对其表现非常满意。也正因此才将弗兰克介绍入工会组织，选择他去“成为”美国工会主席吉米·霍法的挚友。

影片在将近1小时的位置结束第一部分的铺垫，开始第二部分变奏的叙事。在弗兰克的命途来到第二个转捩点时，美国也正式进入繁盛的工业制造时代。伴随着金钱的积累，还有阶级权利的斗争，及工会的盛行与壮大，一个国家的第二号权力人物并不是大家熟知的政治高层，而是全国工会领袖。

美国工会从六十年代正式进入名利场的角逐，影片从第一部分五十年代带有胶片颗粒乳胶感的色调，渐进入具有油彩般厚重饱和的六十年代。

财团、政权和工会力量无时无刻都在角力，而黑帮在背后扮演着不同势力之间的中和剂。影片进入第二部分后，节奏明显加快，剪辑也更加干脆利落。

钞票、烈酒、雪茄、生意，与此交织着的则是黑帮、工会与政治之间说不清道不明的关系。肯尼迪家族的上台和背后黑帮的扶持，肯尼迪对工会的打击，工会与黑帮间的金钱交易，三股力量此消彼长，而罗素、弗兰克和霍法也同样忠实地扮演着自己的角色。

影片中所呈现的古巴猪湾事件的前因后果，更是将黑手党、工会与肯尼迪家族间的恩怨推向极致，从而把众多黑帮和工会头脸人物包括霍法都送进了监狱，这场角力也随着肯尼迪总统遇刺而告一段落。

顺景时，弗兰克在黑帮杀手与工会领导这两个角色中左右逢源；运滞时，他就成了黑帮势力与工会派系斗争中的夹层。

是敌与是友 各自也没有自由

龙头移位当然马上就会有人蠢蠢欲动要取而代之，影片《爱尔兰人》在将近两个半小时前期铺垫叙事后，终于进入第三部分的高潮戏份。

影片虽然在节奏上偏慢，也很少有斯科塞斯以往惯用的暴力特写镜头，但在运镜和剪辑上都是老马丁臻微入妙的技艺。他太清楚什么样的剪辑和叙事节奏可以不多不少地做到“好看”，以致于耗了两个多小时后才进入高潮，也不会让观众坐不住。

最让笔者感叹老马丁深厚功力的一幕戏，是弗兰克在罗素的命令下刺杀霍法。“解决霍法”的戏份紧接着霍法为弗兰克颁奖的浮华场景，老马丁将节奏放缓，一边让观众情绪从前一个场景的鸿门盛宴上松弛下来，一边为下一个高潮慢慢铺垫细节。

影片以三次电话作为情节一轮高于一轮的铺垫。第一次电话场景敲定与霍法的会面，彼时弗兰克还是一心为挚友霍法和恩师罗素调停；第二次电话场景，镜头先给罗素在电话亭通话埋伏笔，接着是弗兰克与霍法通话发现事情出现转机；而第三个场景则是转机的希望被罗素破灭后，那通没打出去的电话。

在处理高潮戏份的时候，表面上看起来不温不火，实则每一幕都隐藏杀机。其中最为明显的一幕是，罗素送弗兰克到私人机场“抄捷径”到底特律杀人时，上飞机时弗兰克眼神中还流露出弑友的哀伤；当螺旋桨响起，弗兰克仿佛回到战场，成为战机空投前准备的战士。

而当弗兰克到达底特律，驾车经过与霍法约定的地点时，脸上的警戒和冷酷显示弗兰克已经做好了杀戮的准备。动作干净利落，镜头毫不拖泥带水。在这一场重头戏中一共有三个基本场景定位，房子、轿车、餐厅，以俯拍的对称直角转角镜头为节奏点，同时也是交代剧情转向的心理预警区间。

在这场戏中，一共出现了三次以该转角作为转场的切换点，弗兰克进场，出场诱敌，请君入瓮。可以看得出来，老马丁在设计这场重头戏时，花的心思不亚于设计谍战片的围剿场景。通过空间营造、镜头语言和对话文本的配合，立体地呈现出人物关系之间的权力位移。

在弗兰克与萨利虫一同坐上霍法养子查基的轿车、前往餐厅接霍法时，坐在前排的查基、萨利与后排的弗兰克形成三角关系，凹角三角位置可以明显看出，权力中心被掌控在弗兰克的手上，弗兰克的位置也同样在空间内形成不对称夹角。而查基被萨利一边试探一边打压气势，也清楚地显示出草包本质。

当接到霍法上车后，镜头从萨利的角度切入，查基在空间上明显被边缘化，三角权力关系话语权转到了萨利、霍法和弗兰克身上。编剧斯蒂文·泽里安用一个关于“鱼”的话题，用戏剧文本的重复对话与置换顺序手法来重置权力架构。当萨利以为能像欺负小子那样欺负老子时，霍法三言两语就让萨利不敢开口。

镜头转到后排，用一组正反打去表现霍法与弗兰克的交锋。霍法的疑虑在镜头与弗兰克的解释下被暂且压下，第五个剪切箭头焦距突然改变，从单人对单人变成双人对单人，用空间解释霍法与弗兰克二人关系上微妙的变化。而最后一个弗兰克的特写镜头，配以霍法仍不知就里的对白，气氛更紧张不安。

一生何求，迷惘里永远看不透

如果说前面三个部分是老马丁用毕生绝学构建的黑帮往事，还显现不出其真正创作意图，那么在第四部分则是自我拆解、全盘推翻。《爱尔兰人》凭一个角色，凝聚起所有随这段美国命运一并浮沉的弗兰克们，在故事的结尾给出了答案。

影片带着典型的四幕剧的形式，从弗兰克白手起家的铺垫，到三人相辅相成、飞黄腾达的叙事，再到分崩离析后自相残杀的高潮；最后借助科技这种既沧桑又新奇的方式，看着德尼罗皮肤由紧至松，发际线渐渐后退，眼睛从明蓝变得浑浊灰白。而跟他一起衰老的，是渐渐被时间淹没的美国黑帮往事，所有观众都见证了这个由盛转衰的过程。

就《爱尔兰人》而言，重点并不是在于德尼罗的脸看起来有多年轻，而是为了重温往日的年轻，就像还能伸手触摸传统工业黄金时期的《美国往事》那样。当最后一个镜头以伪长镜头的方式，移动到弗兰克最后注定终老的房间时，这个灯光幽暗的房间无疑就是他最后的坟墓。

如果说弗兰克的一生为了假性的信仰、想象中的忠诚而放弃家庭、放弃友谊，那么到头来到底还剩下什么呢？到了影片最后的那一幕，当神父转身离开，老马丁便将视角停留在了房间之外，通过半掩的门缝完成了最后一瞥，小孔成像下房内的孤独感由此被无限放大。

影片《爱尔兰人》最大的悲剧不是只剩弗兰克一人活着，而是通过电影这种超越时间之外的把戏，将弗兰克们最后的余光从坟墓的缝隙中折射。影片最后，弗兰克看着门缝之外，眼神中仿佛透露着“盖棺定论”的意念。他轻轻转过头，只剩一个孤独的灵魂被遗留在不再有人问津的房间里，直至消亡。

【暴力与道德的镜面对立】

影片的成像带着非常明显的可以营造的钝感，这种钝感不是对现实的迟钝，而是对情感的刻意剥离。我们不能忘了影片开头就交代清楚的一个重点，整个历史的叙述都是基于弗兰克的主观认识，无论是罗素、霍法、还是自身的处境，其实都是弗兰克意识的折射。

对于一位经历过二战屠杀的老兵而言，其一生都注定无法摆脱战后创伤后遗症。对于情感的淡漠，对于服从的过分追求，都是弗兰克身上最明显的体现。

但在弗兰克、罗素和霍法的三角角力之外，老马丁其实早已超越了纯粹展现黑帮片的暴力与紧张。对他而言，影片《爱尔兰人》更为核心的主题在于批判，对存在主义的思辨。在这些男人权力群像上的争斗，每个人都喜欢将动机美化为追求更好的生活，但到底哪里是“更好”的边界？

斯科塞斯将女性镜头更多地放在弗兰克的二女儿佩琪身上，佩琪对于暴力血腥争斗的反感正是弗兰克人性缺失的一部分。影片几乎在每一次弗兰克外出执行暗杀任务，或是完成任务后在家看新闻时，都会安排佩琪在一旁用阴郁的眼光看着爸爸，眼神中的通透明了，在无形中质问着弗兰克的良心。

在最后一个部分，当佩琪察觉出爸爸可能与霍法的失踪有关时，一连串的质问更让弗兰克不知所措。弗兰克一直以为，打断杂货店老板的手为女儿出头，就是在保护女儿、在赶尽女儿身边的坏人；殊不知，其实自己才是女儿心中最大的坏人。事实上，对于弗兰克而言，家庭、友情都尽然离他而去，难道名和利真的就是他最大的追求吗？

显然不是，影片中弗兰克的初心是因为家庭成员的增加，而不得不寻求更高的收入，他甚至亲口承认对利的淡然。但在弗兰克的心里，信念的地位高于一切，对信仰高度神话后的绝对忠诚是他毕生所求；参军时对将军的命令绝对服从，进入帮派后则视罗素为人生导师。

弗兰克一生最高光的时刻不是美好的家庭，而是工会为他颁发奖章时，那枚由罗素套到他手上的黑手党指环，让他一直处于荣耀的地位。在日复一日的效力中形成的独特的使命感，佩琪作为弗兰克道德感的物化形象，却永远被甩在背后的阴影里。

事实上，弗兰克从来没有对“组织”这个概念给予过批判的思考。当时代走进80年代，再也没有黑手党什么事儿时，一批老家伙们死的死逃的逃。对弗兰克而言，作为一名爱尔兰人，却只能依靠在美国的意大利人社群发迹，靠意大利人的认同才能得到应有的地位和尊重；而作为一名尽忠尽职的男人，只能靠幻想中高度团结的组织来实现自身存在的意义，着实可悲。

他认为，人总会有死的一天，活着的时候抓住点什么，死后才可以留下些什么。这也是为什么在选择自己的墓碑号码时，挑选1948（爱尔兰议会正式通过法律，宣布脱离英联邦）来坚定自己的身份。对于权倾一时的大人物而言，最难以忍受的，莫过于“结束”二字。但最可悲的是，当警察问他，所有人都已经死了，都结束了，还严守秘密有什么意义吗？

也许对于弗兰克而言，背后的争论根本不是“罪与非罪”的问题，而是信仰的执著与判断。影片在最后将弗兰克交给了宗教，也许在超越世俗法律的宗教道德里，弗兰克能够最终找到存在的答案。

而在斯科塞斯的创作中，所谈论的重点也绝不单纯是一个个体的存在困惑。在近年来好莱坞盛行的平权主题里，有女性、有少数族裔、有性取向、有社会争论、有福利问题，但却鲜有美国过去最主流的白人男性话语的作品。

影片《爱尔兰人》重新将焦点放在了，实际上在今天都依然占据美国社会最高话语权的白人男性身上。他们也许来自不同的祖地，有爱尔兰人、有英格兰人、有意大利人、有欧陆人，甚至有犹太人，最后组成了今天的美国白人。曾几何时，他们的形象就代表着这个国家的形象，不畏争斗、强而有力、团结勇武，怒吼似的发出自己的声音，是这个国家顶层秩序的制定者、执行者、维护者。

老马丁在《爱尔兰人》中对于这段伴随着美国工业和制造业的兴旺而凸显的强势重现，也是光影对历史的抚摸，为战后美国的曾经做一个注解。对于二战后带给社会的对强力的推崇，或许有很多人会认为是一块社会伤疤，但同时也曾给这个社会带来不一样的辉煌。

这不得不让人想起，马丁·斯科塞斯一直以来以电影作品来表达的人文思考，现年77岁的老马丁直到如今都没停止过对“人”本质的思考。斯科塞斯一直没有将生命中的矛盾看作是个体与自身的斗争，而是人与时间、与环境、与生命的抗争。老马丁在其作品中一直以不同的形式阐述“造人”叙事。

如果说早期的斯科塞斯还凭借着过人的洞察力，在《愤怒的公牛》《喜剧之王》和《出租车司机》中解构美国文化和社会问题，在《赌场风云》和《好家伙》中讨论人性的抗争。那么这部《爱尔兰人》则意味着这位到了古稀之年的老导演，开始站在历史和人生的宏观维度上去看人的渺小与抗争。

影片《爱尔兰人》在个体上，塑造了三个到死都不肯轻易妥协的男人，在奔腾年代勇武一生，也许并不伟光正，但如弗兰克所言，他们的确留下了些东西；

在国家层面，回望这段曾经让美国人都激动无比的历史，也带出了一个很有意思的论题，美国白人如何看待身份认同；

从人类角度而言，《爱尔兰人》从开篇就无惧于死亡意识，每位出场的黑帮风云人物都带着最后的下场。在重描这段浩瀚的历史长卷时，老马丁带着对生命最大的坦然，与死亡和解。

还有一个月就要结束2019年，意味着人类马上要开始新千年的第三个十年。而影片《爱尔兰人》中一个个跃然屏上的曾经的传奇们，都已然是百年前的人。但过往与今天有什么不一样吗？其实没有什么不一样。同样的存在，同样的困惑，只不过换个马甲周而复始地轮回，唯一的主角只有时间而已。

引用狄更斯在《双城记》中的序言：这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信仰的时期，这是一个怀疑的时期；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

作者：DaveItzkoff / 《纽约时报》

译文首发于《虹膜》

伦敦——没有资料记录过那次相遇，当事人也无法确切说出日期，但上世纪六十年代末，大概是在曼哈顿东村的某个地方，叫做罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺的两个新人演员首次相遇。

他们都是崭露头角的新星，很早就尝到了稳定工作和引人注目的滋味，也早就知道彼此。他们互相比较履历，估量对方的能力——帕西诺仍然记得德尼罗有着「不寻常的外表和某种能量」——然后各自离开，想着自己和刚刚遇到的那个人的未来会是什么样。

半个世纪过去，他们走进泰晤士河边一家豪华酒店的套房，谈论他们的新电影《爱尔兰人》，很多不确定性早就烟消云散了。作为演员，德尼罗和帕西诺几乎做到了一切，甚至超越了他们年轻时的巨大抱负。

《爱尔兰人》

他们在大银幕上奉献了一些最令人震撼、最具爆发力的角色，这些里程碑式的电影包括《出租车司机》、《疤面煞星》、《愤怒的公牛》和《教父》系列。

在此过程中，他们的发展轨迹出人意料地交织在一起。他们不仅是同行和偶尔的合作者，还是真正的朋友，偶尔会抽出时间来了解、交流可能进行的电影项目并相互督促。

《出租车司机》

「我们聚在一起聊天、交换意见，」德尼罗解释说。「我们不会特别想念对方，但时不时会想到。」 也许最令人惊讶的是，在他们可以轻松地安于现状的时候——有时也会因此受到指责——79岁的帕西诺和76岁的德尼罗仍然对他们的演技极其在意。

《爱尔兰人》由马丁·斯科塞斯执导，将于11月1日登录各大院线，11月27日网飞上线，是德尼罗和帕西诺的第三次大银幕同框（译者注：两人此前一同出演的电影有《教父2》《盗火线》和《火线特攻》，但《教父2》中两人分饰两代教父，并无对手戏）。

这部犯罪题材的电影格局宏大、野心勃勃，同时是对往昔的回顾，并清醒地意识到，一切终将结束。

《爱尔兰人》

这是帕西诺深深产生共鸣的主题，他在片中饰演难以对付的货车司机国际兄弟会（International Brotherhood of Teamsters）主席吉米·霍法，德尼罗是影片的制片人，并在片中饰演主角弗兰克·希兰，一名货车司机官员和据称谋杀了霍法的歹徒。

两位演员都很在意自己的遗产，在《爱尔兰人》中，他们的表演和以往一样必不可少。只是现在，他们已经不需要再向观众证明什么，转而从超越自己的基准、赶上彼此的步调中找到动力。

在两人并肩合作的情况下，帕西诺说，「有些东西会削弱，另一些东西会增强。」

《爱尔兰人》

他们在大众面前的形象如此鲜明，以至于有人给他们创作了漫画肖像，而这些漫画并非完全没有根据。长发扎成马尾辫的帕西诺更有狂想曲的风格，而轮廓分明的德尼罗则是比较沉默的一个。(当被问及他和斯科塞斯是如何让帕西诺出演《爱尔兰人》时，德尼罗回答，「我说，『马蒂，你觉得阿尔来演霍法怎么样？』他说，『嗯，挺好。』」)

但他们也有共同的习惯，那就是一起坐着的时候，他们会互相调侃，享受恶搞对方的乐趣。聊到帕西诺必须参加《爱尔兰人》的试镜，他们俩都笑得非常开心。

「我问他能不能读几行台词，」德尼罗故作讽刺地说。他举起一只手，突然结束了假想的试镜场面：「哦，这太棒了，很好,」他继续说。

帕西诺顺着德尼罗往下演，用柔和而略带沙哑的声音描述了他印象中假想的任务：「你说，『听着，我一直在为此做准备——这不是你的剧本，但我正在演《李尔王》，现在我给你读几个片段。』」

随后他们大笑，德尼罗眯起眼睛，露出那种著名的咧嘴式笑容（ear-to-ear grin），环视着整个房间。

如果说他们现在可以共享一个关于自己精英地位的笑话，那是因为他们都有过毫无名气的时候，而且他们永远不会忘记在成长的过程中所忍受的不断的拒绝。

正如帕西诺所解释的那样，「我要对今天的年轻演员们说，无论你做了什么，永远不要抱着得到角色的期望。」(德尼罗补充道：「这是理所当然的。」)

《爱尔兰人》

两人都成长于二战后的纽约，帕西诺在南布朗克斯区，德尼罗则在格林威治村和小意大利区。他们都是离异家庭的孩子，并前后进入了表演学校——演员工作室（the Actors Studio）、斯特拉·阿德勒表演工作室（Stella Adler Studio of Acting）和赫伯特·伯格霍夫工作室（HBStudio）——并被这些学校颇具影响力的校友所吸引，比如马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、杰拉丹·佩姬和金·斯坦利。

演戏让他们沉浸在其他人的生活中，以某种自发性给自己带来惊喜。斯科塞斯在一封电子邮件中解释了两人的不同做法，他说：「我认为，阿尔倾向于流动性和韵律，而鲍勃则喜欢确认思维状态和存在感，并融入进去。但我认为这只是他们的直觉和个人取向的问题。正如一位表演老师可能会说的，他们都是拥有强大『工具』的伟大艺术家。」

帕西诺最早的突破出现在舞台剧《印第安人想要布朗克斯》（the Indian Wantsthe Bronx）和《老虎打领带吗？》（Does a Tiger Wear a Necktie？），德尼罗则从《战鼓轻悄》和《穷街陋巷》开始崭露头角（他与斯科塞斯合作的第一部电影）。当他们的事业处于发展的良好势头时，他们之间的友谊变得更加重要，作为同行，他们能够理解成名的尴尬。

《穷街陋巷》

「我们处在一个不同寻常的位置，」帕西诺说。「成名是一个完全不同的概念。和现在的情况很不一样，出名没那么容易。」他以一种更为淘气的语气补充说，「它还没有流行起来。」

德尼罗表示同意，说：「我们在一起可以聊聊这些，感觉很棒。」

弗朗西斯·福特·科波拉执导的《教父》系列电影对两人影响深远。帕西诺更是凭借1972年第一部《教父》里对迈克尔·柯里昂的迷人刻画一举迈入神殿——该角色还得到了德尼罗和其他众多演员的竞相争取。

《教父》

德尼罗并没有将帕西诺视为对手：「竞争意味没有那么强」，他还看中过逊尼·柯里昂那个角色，但最终归属于詹姆斯·肯恩。

「如果一个演员得到了一个角色，而且演得很好，那也没什么，」 他解释说。「但是当一个演员不适合这个角色，却因为不正当的原因被选中了，你就会后悔，甚至都不是嫉妒。你会对自己说，好吧，就这样了。事情就是这样。」

德尼罗凭借两年后上映的《教父2》获得了他的第一座奥斯卡金像奖。影片中，他饰演年轻时的维托·柯里昂。（「我说过我想让鲍勃做我的爸爸，」帕西诺开玩笑说。）

《教父2》

多年来，让他们一起出现在大银幕上似乎是一项无法实现的壮举，但这并不是因为他们缺乏尝试：他们几乎要联合主演《大街小瘪三》（埃里克·罗伯茨和米基·洛克代替了他们）；贝尔纳多·贝托鲁奇执导的《1900》（德尼罗参演了，帕西诺没有）；还有詹姆斯·弗雷执导的电影版《大亨游戏》（帕西诺参演了，德尼罗没有）。

当被问及为什么这些合作没能成行时，他们只是耸耸肩，归咎于世事的变幻莫测。

1995年，在迈克尔·曼执导的犯罪片《盗火线》中，他们终于相遇，短暂但引人瞩目，该片讲述了足智多谋的窃贼（德尼罗饰）和追踪他的重案组警官（帕西诺 饰）之间的故事。

曼在一次采访中解释说，他邀请这两位演员不仅是因为他们在电影行业里的声望，还因为他们本身就表达了一种思想，即两个人可以既相似又截然不同。

《盗火线》

「就像正题和反题，他们有一些共同的特征，而那些相异的特征是截然相反的，」曼谈到演员时说。「阿尔提前两周就在练习对白——这是一种自由形式的心理吸收。鲍勃则决心要完全沉浸在当下。」

最终，曼继续说，「他们都有一种完全的艺术沉浸感——但他们达到那种感觉的方式是完全不同的。」

十三年之后德尼罗和帕西诺才在《火线特攻》中重聚，一部普普通通的警匪片，两个人都没有特别美好的回忆。「我们完成了，」德尼罗谦逊地说。「我们完成了。」

《火线特攻》

即便如此，又过了很久两人才携手合作《爱尔兰人》。这部电影源于德尼罗对查尔斯·布兰特的书《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses）的喜爱。

这本书是德尼罗在与斯科塞斯研究另一个潜在项目时发现的，它记述了希兰借由一个宾夕法尼亚犯罪家族的崛起，并于与霍法和肯尼迪家族的故事相穿插。

「故事的规模非常宏大，」德尼罗说。「历史人物的结局一直悬而未决，而这个故事根据这个角色给出了答案，而我相信这个角色。」

但是，完成电影耗费了超过十年的时间，因为德尼罗和他的合作者们都在等待斯蒂文·泽里安完成剧本，以及斯科塞斯在自己繁忙的日程安排中腾出档期。

《爱尔兰人》还需要网飞的赞助，据报道，该公司提供1.6亿美元的预算。这部电影的部分成本还包括在片中对德尼罗、帕西诺和乔·佩西等人使用的降龄特效，他们要在一些场景中饰演自己年轻时的角色。（德尼罗说，他们考虑过让更年轻的演员在这些场景中扮演他们。）

《爱尔兰人》

《爱尔兰人》是德尼罗和斯科塞斯合作的第九部电影，但是帕西诺的第一次。尽管他们已经相识——多年前，帕西诺找到斯科塞斯，邀请他执导一个最终并未实现的项目，而他本人则计划在这个项目中饰演莫迪里亚尼——斯科塞斯仍然希望在这位还不太熟悉的明星身上获得一些进展。

德尼罗回忆道，「马蒂说，『阿尔是什么样的人？』我回答，『他是个甜心。你会知道的。』」（帕西诺并没有介意这样的描述。「我就笑笑，」他说。）

除了有机会和斯科塞斯以及彼此合作之外，德尼罗和帕西诺还把《爱尔兰人》视为一个机会，让他们再次投入到现实生活中的人物身上，在从里到外塑造角色的过程中，仔细研究这些人物的相关文件和录音。

《爱尔兰人》

帕西诺近年来刻画了一系列真实的人物，比如乔·帕特诺、菲尔·斯佩克特和杰克·科沃基恩，他说，自己的责任不是复刻一个霍法，而是扮演他认为最令人信服的那个版本。

「你必须在某种程度上找到它的虚构性，」帕西诺说。「你必须找到戏剧性和特征。否则，就不如拍一部纪录片。」

他接着以更温和的口吻说，「我想扮演乔治·华盛顿。真的。」

德尼罗看起来非常惊讶，「你真的这样想吗？」他疑惑地说。「好吧。」

他们承认，都是被《爱尔兰人》的哀伤基调所吸引的，这些人物——不管怎么说，都是幸存下来的人——进入了暮年，很大程度上处于孤独之中，思考着历史将如何铭记他们。

斯科塞斯说，对于他和他的主角们来说，探讨这个悲伤的主题是适当且在所难免的。「我想我们都需要回顾过去——我、鲍勃、阿尔、乔，以及他们所扮演的角色」他说。「我们也处在这个年纪。我们只是想把它在电影院里呈现出来。」

《爱尔兰人》

但演员们认为要解释为什么影片的这一方面吸引他们非常微妙，而且原因显而易见：谁会愿意承认自己更接近于事情的结束，而不是开始呢？正如曼所言，「不会有人一边四处游荡一边想，噢，我现在是一位元老级的人物了？或是心里暗暗在想，长大之后要做什么？」

犹豫了一会儿，德尼罗说他和帕西诺必须面对《爱尔兰人》提出的存在主义问题。

「我们正在接近看到」——他做了一个夸张的手势来寻找合适的词语——「我不想说结局，而是，地平线的时刻，」德尼罗说。「转过身去走向另外一边的开端。」

帕西诺说，电影杀青后，他对这些想法的认识更清楚了；无论他们在他的表演中达到了何种程度，他说，都是斯科塞斯的指导和这部电影漫长酝酿的结果。

《爱尔兰人》

「我不认为10年前，他会拍这样一部电影，」帕西诺说。「他被访问了——这是我用的一个新词，但我很喜欢——他访问了一些我甚至无法触摸到的东西，我很惊讶我也能有所感受。我们处于什么情况？我们在做什么，四处游荡吗？」

让他们承认希望自己的电影经受住时间的考验是个更简单的问题——「你当然会考虑这些，」德尼罗说。「你希望人们记住你做过的一些事情是特别的，甚至不止于特别。」（《爱尔兰人》让帕西诺、德尼罗和斯科塞斯获得了超乎以往的热烈反响，似乎符合德尼罗的这一分类。）

如果要求他们对自己的表演做出评价，感觉很没礼貌。所以反过来，我请问他们喜欢对方的什么表演。

德尼罗立刻做出了回答：「我想到了《教父》和《教父2》。」

帕西诺也旋即做出应答：「我第一时间想到的是《愤怒的公牛》，」帕西诺说，但接着他怀疑自己是否在忽视了德尼罗的其他成就，并开始滔滔不绝地讲出更多的电影。

《愤怒的公牛》

「当然还有《出租车司机》，」他有些心不在焉地说。「我在想你的电影，鲍勃。我要举办一个鲍勃·德尼罗电影节。」当帕西诺这么说的时候，德尼罗的脸上开始浮现出一种不舒服的搞怪表情，就好像是听到了他最熟悉的片名就会让他不舒服似的。

帕西诺突然露出恍然大悟的表情，继续说：「他得过几次奥斯卡奖，」然后问道，「你得到奥斯卡奖是因为——？」但没有获得回应，因为德尼罗似乎因恼怒而不知所措。帕西诺于是自言自语道：「哦，《教父2》！」他喊道。「他在那里面也很出色。」（德尼罗的另一个奥斯卡奖是凭借《愤怒的公牛》拿到的，当然帕西诺不需要提醒。）

在《爱尔兰人》中，希兰和霍法的亲近性最终让他们之间建立了一种温柔的友谊——至少在鲜血淋漓的高潮之前——但德尼罗和帕西诺解释说，宣传这部电影的职责并没有使他们两人之间复制这种关系。

即使是像这种全球宣传之旅中，在所有的首映式、红毯和酒会派对上，帕西诺说，「我们甚至都没怎么见过对方。」

德尼罗也补充道，「每个人都有自己的事，回家，工作，出去玩一会儿。」没有必要实时透露行踪，他说，因为他们最终还是会再次相遇。

帕西诺用一种揶揄但又充满真情实感的声音补充道：「只是知道他在那里就很好了。

电影的结尾是Frank（罗伯特·德尼罗）恳求神父给自己的门留个缝，“我习惯这样”，他说，然后导演透过门缝，给了垂垂老矣的他一个全景镜头，再切到特写，最后定格回到之前的全景镜头。这个结尾可以跳过去连接Frank和Hoffa（阿尔·帕西诺）刚结识不久后的情形，他们马上成了朋友，一个帮派分子和一个工会领袖住一个套间，Hoffa习惯给自己的卧室门留一条缝，缝那边是Frank.

但Hoffa是排斥帮派分子的，他当着Tony Pro，这个他在工会最大的威胁的面称呼他们为“You people”，后者勃然大怒，认为Hoffa没有“show respect”，两个人立即扭打在一起，并在自此之后都无法翻过这个梁子。Hoffa不信任黑帮成员，跟他们保持距离，他像个摇滚明星，游走与黑白两帮之间，但又不得不跟他们联手，肯尼迪上台后支持尼克松的工会大受打压，他的弟弟罗伯特·肯尼迪挂职司法部长，然后开始针对Hoffa清算。肯尼迪政府在猪湾窝囊的行为让卡斯特罗掌权哈瓦那，黑帮在古巴的赌场受到影响，在一系列说不清道不明的操作（凶手当即伏罪并说是个人行为，一百多个目击证人又相继消失）中，肯尼迪在达拉斯被爆头，Hoffa出狱。

阿尔·帕西诺完全演出了Hoffa身上一呼百应的气质，他往台上一站，台下的观众就像在摇滚乐（或者李阳疯狂英语）现场一般深陷其中。斯科塞斯喜欢用慢镜头呈现这种狂欢，这样对群演的要求很高，但更能呈现出一种“嗑大了”的迷幻效果。Pacino，De Niro和Pesci一起出镜，无论如何也是不容错过的视觉盛宴。Pacino在这部片里继续了自己在《闻香识女人》里的经典表演范式：一个说话声音永远比周围人分贝大的激情角色，而并非他出演过最出名的黑帮片《教父》系列里，与周围兄弟格格不入的忧郁又贵气的Michael Coleone. De Niro在片中是一个打手，一把忠实的索命枪，青壮年的Frank应该类似《出租车司机》里的狠角色，下颚微上扬，但在这部电影里他会内敛一些，应该不会讲“You talkin' to me？”，他会立刻开枪，然后冷静离开现场。

Hoffa的不幸一部分来源于对Frank的轻信。后者像他的管家，保镖，咨询师和兄弟，但后者来自黑帮——服从超于兄弟情谊。《爱尔兰人》和《教父》系列的主人公都喜欢强调：我要保护我的家人。讽刺的是两部片都保护了一场空，Michael Coleone失去了妻子和女儿，Frank也同样，但不是失去了她们的性命，他失去了她们的爱。他对女儿强调我保护你们，她们问“From what？” 所以这里的家人，family，famiglia，指的是更抽象的，帮派分子自己的圈子。他们聚集在一起吃饭，会面，想着除掉谁，总是纠结于“Gone too far”，“Show no respect”，“Touched my dauhgter”之类的东西。Frank就是混这种圈子的，而Hoffa很不幸，他gone too far了。

影片在前半段是老马丁的固有风格，像《好家伙》里那样，帮派分子踌躇得志。敢阻挡？那就照他脑后开两枪。Pesci扮演的老大Russ不怒自威，甚至有点《教父 1》里马龙白兰度的影子。转折点是Hoffa之死，自这之后，影片的节奏突然变了，开始凝重和缓慢起来。射杀了自己最好的朋友后，Frank自己没有忏悔，但他一直在找神父，在大限远未到来的时候，说一些人死的时候才会说的，祈求洗清罪孽的话。De Niro最好的表演是事后打电话给Hoffa遗孀Jo那次，他口吃到几近无法表达，观众可以说他是因为紧张，Jo可以认为他是过于伤心，第四道墙内外的人无法交换观点，只有Frank的女儿Peggi好像模糊地意识到了什么，但她永远地闭上了嘴。

所有有嫌疑的黑帮分子，包括Frank和Russ，都受到了审讯，他们嚣张地动用宪法第五修正案，但都领到了牢坐，然而都与Hoffa之死无关。牢狱里中风后的Russ行动不便，掉光了牙，他仍然会吃肉喝血（葡萄酒蘸面包），提及Hoffa时仍旧是gone too far，然后恶狠狠地对Frank讲：Fuck‘em，fuck'em，fuck'em！咒骂那个需要他在三方势力中选择保全自己的更上层力量。De Niro则表演出来Frank迷茫，或者说参透一切的老年状态，他拖着在战壕里受伤受潮的腰和腿，艰难地替自己寻求归宿，也试图和女儿和解。他相信，除了生和死是注定的以外，其余中间的过程更像是随机的，二战的发生是随机的，进入黑帮是随机的，遇到Hoffa是随机的，他仅仅是在一个不恰当的时间点，被动卷了进去而已。

而Hoffa不幸的另一部分，就如同Frank的生活哲学说的那样，是因为命运。在黑白两道骑墙游走，目睹这个倒下，那个起来，在暗箭满天飞的环境里手握大权谈笑风生，最后可以善终，那几乎是不可能的，Frank那句潜意识里泛上来的“who did this？” ，就是最好的总结，寥寥三个词，道出江湖无尽的险恶。电影改编自原著《听说你粉刷了墙》，真正的Frank Shereen向作者坦白，是他干掉了Jimmy Hoffa. 现实中警察找到了Frank说的作案的房子，甚至找到了墙上的血迹（当然，被粉刷了），但遗憾的是与Hoffa的DNA不匹配。但电影里没拍这些，斯科塞斯在意的不是揭开Hoffa失踪之谜，而是另一些东西。是人们年纪足够大，在往回看时，会想的东西。终其一生奋斗的东西。投入全情精力去保卫的东西。会想这所有的一切，在那个无尽暗夜来临前，究竟意味着什么。

在最后给Frank特写时，他仍旧是一个迷茫的老人。《教父》里Michael说：我会越来越聪明，当我老到快死的时候，那时我是最聪明的。但他最终也是迷茫地坐在椅子上，就像Frank一样，在时间面前，大家都是平等的普通人。