戈达尔的电影,剧情是无关紧要的,如同这部电影的名字《爱的挽歌》,爱只是一根几乎透明的线,将戈达尔关于历史的思考排列起来。
历史从个人的角度来看便是记忆,无数人的记忆汇集起来,成了历史。
电影中说,“一个人如果继续前进,那么意味着过去的自我就不复存在;过于依赖过去,几乎所有老人都如此,他们害怕时间流逝又浪费时间,每个人心中感到悲凉,不知道记忆能否帮我们重新开始生活。”对比于这一刻的自己,上这一刻的我已成为了历史,它已产生就再也不会消散,如同电影里所说,“自杀算是偿还了债务,但记忆还在。”
对于历史的重要性,戈达尔用一个聚会来表达,塞尔维亚女孩讲述科索沃战争,当她说到“我知道历史会如何讲述,塞尔维亚人对那些居住在科索沃的阿尔巴尼亚人进行了残酷的迫害,广播上说塞尔维亚人有权随意杀人,即便是妇女,儿童和老人。”时,再也无法掩饰自己作为一个塞尔维亚人的羞耻感,这是历史所赋予的。当问及一个男人他的国家时,他说“库尔德人没有国家。”他没有国家,只有历史。历史在他们的心中是留有伤痕的,如此沉重,也是他们前进的动力,如同电影中所说,“没有记忆,就没有抵抗。”
但美国却不同,美国是一个没有历史的国家,如同电影中所说“美国的居民没有名字”,他们生活的土地并没有属于自己的记忆。他们寻找起源,但根本没有起源,只好到其他地方寻觅,去越南,萨拉热窝,或是上面提到的科索沃,叙利亚。他们收买别人的记忆,特别是那些反抗者人,通过好莱坞的加工变成自己的历史。片中通过买下一个抵抗运动中幸存下来的老妇人的故事版权来实现,并给取了一个好莱坞式的名字《英雄无奈是多情》,把抵抗的精神通过爱情消解殆尽。
“对于历史,图像和声音是重要的,最重要的是其基本的要素。”电影中这样说。图像和声音的最基本要素无疑是记录,虽然数码时代的现在图像和声音可随意篡改,早已不具备记录的最基本要素,但对于数码时代前的历史依然奏效,这也是为什么好莱坞痴迷于收集各国故事传奇的原因。
戈达尔还提出了一个让人深思的问题:“什么时候已不在凝视?”这里凝视的对象无疑是历史,电影中也给出了答案:“在电视超越我们生活占主导地位之后,我们的凝视就受到了控制。”媒介的不断升级带来的是信息量的不断增多,直到今天的信息爆炸,凝视越来越难,健忘却越来越快。虽然看到的越来越多,我们所看到的却越来越受限,科技所带来的不仅仅是信息,也是更好的控制。
这部电影无疑是戈达尔献给历史的挽歌。
看《断了气》和《狂人皮埃罗》之前,我曾抱着极大的渴望:这两个片子里的经典片段早就烂熟于心了,譬如说,《断了气》挪用《野棕榈》里的对白:“在忧伤和虚无之间,你选择什么?”再譬如,皮埃罗自我爆炸前的调色板:红,黄,蓝。
遗憾的是,看罢之后并不喜欢,半途而废的逃亡爱情显得做作,而背景又生硬——必须承认得是,不是因为电影,而是我错过了观片时机:若年纪尚轻,认爱情为乾坤的时候,这片子是一支强心剂;再或者,前些年“小资”情调满天飞的时候,其中四处飞舞着的呢喃细语又是多么正中下怀。可如今处处讲和谐,暗礁波澜也偃旗息鼓了,再无力青睐这样的电影,仿佛昨日之事,虽感伤却不再蚀魂。
戈达尔的电影是政治波普,也是副刊文学精神在电影领域的卓越表达——赫尔佐格就曾嘲讽戈达尔的电影是“智力假钞”,我的欣赏水准最多就区分个币种,真假钞却是照收不误,在大师的提示下我对着假钞看了又看,脑子里轰隆隆转着的就是美学和政治。戈达尔的电影确是审美意识形态的最好标本。他处处做出要对时代反思的架势,反思却是没有距离的:他把那个时代的激情和梦想如此美好地镶嵌进了电影文本之中,而他对于社会生活的介入态度让电影都成为了政治和历史操演的象征主义舞台。
戈达尔的“介入”就是抵抗,他通过电影来抵抗,而他的主人公们则通过与生活游离的美学态度来抵抗。对于影片中的主人公戈达尔满怀理解和同情,在他们身上也许寄托了他的理想,以美来抵抗平庸生活和无良政治。戈达尔当然走得更远,以美学来反政治从来都是幻想,他还要展示这些情调的毁灭,主人公那种处处与生活和流俗为敌的态度中同样存在着致命的肤浅,当反抗也成为一种流行,成为一种姿态,反抗还剩下什么呢?这既是戈达尔式的主人公所面临的问题,也是他本人所面临的问题:他到底要抵抗什么,难道仅仅为抵抗而抵抗,以此彻底催化一种自律的可能?
这样的影片也只有六七十年代那般抽风时代才会产生吧,历史比未来更令人向往,爱情,革命,自由——当这些词语四处飞溅的时候,生活里一切平庸即将被剐掉,大家都梦想着朝伟大进军,即便历史早已证明那段动荡成为审美直接性的自我毁灭,并且,那骚乱无非是社会大身体的一个轻微感冒而已。经过了那样的免疫,如今平庸地安稳。而戈达尔的影像为那能量爆发的历史段历史虚构了感人纪录。这两年,江山大挪移,词语猛地通货紧缩——不要说爱情,还有什么诸如此类的玩意儿不被流亡?一片沉默之中,似乎终于顿悟到美学改变不了生活的真理,还是该继续埋头苦干为是。
但,戈达尔一直不曾改变,即使他早已失去了观众。在2001年的《爱的挽歌》中,他重申了“抵抗”主题。影片由两部分组成,前半部分是黑白胶片,艺术家艾加要为其未成型的创作寻找女演员,这一艰难过程却是找寻失落爱和遭遇想象爱的恍惚情绪。后半部分是温暖而饱满的彩色,讲述了两年前的事:艾加到乡间探访一对老夫妇,老夫妇将自己的抗德自传卖给了斯皮尔伯格(戈达尔要时刻瓢泼对美式文化霸权的反感和揶揄),而他们读法律系的孙女贝莎回来帮助处理合约问题。
影片的画面和声音并不同步,旁白在缓慢的节奏中追赶画面,总赶不上。音画延宕里是戈达尔精心钩筑的叙事节奏,他要在错落中捕捉爱情和文化政治:两年前,当贝莎对着镜头说“没有记忆和普遍性就没有抵抗”的时候,艾加感到了震颤;两年后,在黑白影像中,贝莎得到了那个角色,可她却自杀了。现在永远失落在过去里了,爱情成了隐喻。戈达尔的电影从来离不开这些big words,他用影像将其编织成网,企图从时间之流中打捞和抢救某种尚未命名的情愫,某种可支撑抵抗的核心——但贯穿影片始终的无力感却注定了这是一场失败的寻觅:被出卖的记忆,支离破碎的整体,无疾而终的爱。
片名为爱,中心还是抵抗。戈达尔一直无顾忌地在影像中表达、干预和抵抗,那时髦姿态尽管不断遭误解与非议,但那姿态本身已经成为他的标识。年华老去,他依旧固执地用电影语言记录他的困惑和不满,唯一变化的是,逐渐浮现出的理智谦虚:他的抵抗并不能戳穿目标,那仅是捕捉踪迹的行为,这皆因于见证的消失。不过这一回,戈达尔似乎终于为他不间断的抵抗找到了理由:爱的缺席。于是他不得不为爱再唱一首挽歌,况且,人们向来习惯于呼唤不在场的东西。
中学的时候,总以为爱情是青春的全部,那时的自怨自艾在现在看来是多么的单纯和可笑。在一些消逝的年代中,我不能去奢望曾经的失去重新上演,唯一能做的就是在今日去缅怀。大学的时候,总以为爱上一个人,就是一辈子,现在才明白,有时候一辈子就是一阵子,一阵子也可以是一辈子。在《爱的挽歌》中,我们看见的不仅仅是爱情两个人,而是人一生的过程,激情,争吵,分手,重聚,仔细斟酌“爱情”两个字,却发现,我们自以为伟大的爱情,用这四个词语便能概括,所谓的誓言也不过是一时的失言。
电影的第一部分主要讲述的是一位叫埃德加的年轻导演为《爱的挽歌》这部电影挑选演员,一个演员主宰了电影百分之七十的走向,所以埃德加在演员的选择上近乎严苛,直到有一天,他遇见了一个合适的女孩子,这个女孩子却又不愿担任电影中的角色,直到有一天,这个女孩自杀身亡,电影也不了了之。我更觉得埃德加其实就是戈达尔自己,看影片的前半部分,我从他戈达尔的镜头感觉到了《八部半》。每一位导演都有一部为自己而拍摄的电影,对于戈达尔这种一直处于风口浪尖的导演来说,拥有一部完完全全属于自己的电影并不是难事。他的很多电影,乍一看是拍给自己的电影,其实,只是一种态度,一种属于自己的态度,而这部电影,才是完完全全的属于戈达尔自己的电影。
电影的后半部分,黑白影像突然转换成彩色的影像,画面颗粒很细,我不知道这一部分是不是用DV在拍摄。第二部分的主角依然是那位名叫埃德加的导演,这个时候他正在调查战争中的种种,恰好遇见一对经历过这场战争的夫妇,这对夫妇试图把他们在二战中的故事出售给好莱坞,这其中似乎包涵了戈达尔对斯皮尔伯格指导的电影《辛德勒名单》的抨击,这也是影片中最有意思的地方,戈尔达认为《辛德勒名单》这部电影只不过是好莱坞买下的别人的历史。
前半部分经常会出现一分钟左右的黑幕,但是人物的对话却没有中止,后半部分经常会出现海浪的镜头,有时候,人物和海浪融汇在一起,一半是人物,一半是海浪,这种独特的视觉效果让戈达尔把自己的电影和别人的电影区别开来。
《爱的挽歌》场景大多数是晚上,或者是光线昏暗的室内,阴天的室外,黑色和阴影是电影的主旋律。角色之间的对话也很奇怪,有时候看起来是两个人之间的沟通,有时候又像是各自的喃喃自语。
如果前半部分是爱情和冥想,那么后半部分就是历史和政治。
如果前半部分是浪漫的法兰西主义,那么后半部分就是侵略性极强的美帝国主义。
如果前部分是戈达尔拍给自己的电影,那么后半部分就是戈达尔的电影态度。
其实在高达的很多电影中他都在阐述自己的观点,这部电影自然也不例外,当埃德加为自己的角色严苛的选择演员的时候,好莱坞却在试图购买历史来创造经典,一方面肯定了法国电影艺术家的创作态度,另一方面否定了好莱坞经典大片的价值。
艺术家和社会之间本身就存在了很大的冲突和矛盾,尤其是在商业性的社会中,电影自然也会流于商品,况且电影本身就是艺术和商业的产物,越深入的了解一个导演,越会发现他们在赞誉或者漫骂之下的孤独,这种孤独正是因为自己的电影不被理解。
《爱的礼赞》无可比拟,是比《李尔王》更伟大的作品,而且标志着戈达尔重新拍摄电影正片的开始。电影第二部分对英国和美国转变了认同的角度,可能要拜戴高乐所赐。但绝对不是因为对18世纪50年代以来导致美国殖民地和英国之间分裂的分歧进行严格审视照成的。如果将反阿拉伯主义描述为蠢货追求社会主义,那么反美主义就是傻瓜的激进主义。毋庸置疑,美国对外政策和经济政策中有许多致命的危险,但更不容怀疑的是,这些政策是否会改变关键要看美国人是否认识到这个现实。戈达尔对美国的评论大部分都异常尖锐,特别是关于电影在美国垄断全球经济中发挥作用这点上。但它创造的美国角色身上那种卡通人物的性格很快就让人厌烦了。而且这种偏见有点让人觉得是无理取闹。
除此之外,戈达尔的兴趣已荡然无存。伤口已经结疤。控制他想象力的不是他年轻时看的美国电影了。他开始沉迷于法国保卫战以及如何用浪漫主义的手法描绘它。人们完全理解他渴望找到比目前版本更能说清楚的记忆。因为目前版本使欧洲无法接受自己的过去。但期间的细节令人着迷。强调基督教和佩吉(将基督教中的神秘主义和法国共和主义联系到一起的人),以拉文斯布吕克在集中营中脱离犹太教、皈依基督教的事件为中心,还有继承的《电影史》主题,描述了国家与爱情的绝对对立,这些都是很棘手的主题,很难编织成欧洲的另一个历史——他们还是法国独有的。
过完70岁生日,拍摄完《爱的礼赞》,戈达尔仍然像以前一样辛勤工作。《爱的礼赞》的声音与影像那么美妙绝伦,它的音轨在音乐与音效结构上达到了一个新的高度。而令人耳目一新的影像依然让人耳目一新。卡洛琳•尚皮提耶解释戈达尔的影像为何那样美时说到,那种美是因为光源是从影像中来的,因此可以超越影像本身。库塔尔(本片摄影师)则更是信手拈来地解释说,戈达尔拍出的影像从来不是明信片上的那种,他们两个人的描述中都强调了画面和影像之间的关系,总是要让观众看到更多的内容,通过探索去确认,然后达到焕然一新的效果
摘自《戈达尔——七十岁艺术家肖像》【英】柯林•麦凯布/新星出版社•2008版。文段有改动。
note:nouvelles sentimental de l'histoire sur la guerre secrète: IL Y A LONGTEMPS, DE L'AMOUR, DE QUELQUE CHOSE.
4.5戈达尔说这部电影是自己最好的电影,可能是其中的内容和形式几乎囊括了他爱情电影时期、政治电影时期和实验电影时期的多种创作理念,更在新世纪之初将自己对于电影特别是对于美国说代表的霸权与资本主义进行了反思,第一部分1小时的黑白摄影中,戈达尔所探讨的也不外乎是关于爱的产生与激情的消退,而哪种艺术形式能最大程度地保留这种记忆呢?第二部分锐利的彩色反而呈现的是两年前的回忆,斯皮尔伯格们要用金钱来购买回忆拍摄像《辛德勒的名单》这样乏味的电影,而这些回忆是关于二战时期法国自由运动的,以好莱坞为代表的资本在蚕食着我们的记忆,而最后的结果却是辛德勒的夫人孤苦在南美度过晚年,在戈达尔看来不管是战争还是爱情都是政治的,当海浪与人物叠影在画面之中,我们的记忆翻涌着,我们应该忘记些什么,但我们真的又记得些什么呢?
在紀錄片的「外觀」中,放置了男女情感的「故事」。但如同片中所說,對「情節劇」的否定,讓男女故事的情節被稀釋。敘述時間的結構非線性,〈扒手〉與〈駭客帝國〉的並置,過去到現在和未來。
在校友书屋睡着了
像散文一般的电影,不易读懂,但值得你去做出努力!
太强势了,基本上就是导演通过对白与旁白观点不断输出,讲讲讲,不断轰炸,根本没打算给你过多思考的空间和机会。反正就是一种茫然无措,进入大脑的信息太庞杂太多所以吵闹之后啥都没记住没留下,不太适应这种表达。
过于沉闷,这种拍艺术家创作的故事一直不太讨巧,或许八部半是个例外,更像是戈达尔对于自己创作心路历程的一次回溯。
支离之记,声画不与,乐缓隽永,文字透情。千条万端,缘无以纪,声嘶之声,空空如也。爱之法则,无法而爱。
“爱的限度就是无限度的爱。”是我看过的千禧年后戈达尔最好的一部,98分钟像看了三个小时,切身感受到电影能够延长人的寿命(生命经验)。
当真的是用语言难以描述也就说什么都可以了。戈达尔就是神,拍完电影史然后从这部开始就成仙了,给上了堂历史政治哲学课,用影像和声音这一艺术形式又上升到了更高的一个次元表达爱。黑白展现当今的幼年,彩色缅怀旧时的浪潮,而成年呢还都没有经历过。资料馆胶片版。
我看到一片新的景色、它于我之所以为新、是因为在我的脑海里、把它于另一处我所熟识的景色作比较、、、当事实变成传奇、必须服从传奇、、电影里有很多旁述、、有很多像诗歌一样的文字、、只能说电影拍摄得很美、镜头感很特别、常常定位在某个角度、从叙事的黑白到油画般的彩色、、那画面太赏心悦目了、、
被語言機構控制下整體對於語言機構的象形。適合帶著對於現代社會的特定哲學思想成果觀看,適合想要進行某場智力研究的時候觀看。儘管你可以猜到在一百分鐘的時間裏一個藝術家不可能忍住完全不抒情。就是他凌亂吧,他凌亂也新意多多,那麽就允許他這樣嘍。戈達爾很可能是純智力在電影導演裏最高的一個,不過這很有可能占了他如此多產以及如此像寫論文一樣拍電影的光。關於名詞,歷史=美;記憶=藝術品整體;可別以爲有什麽漢語從沒表達過的新概念,年輕人們;中國的表達方式他們也沒有。不過這種西方的説話確實由北京官話是帶得起來的。倒是事件豐富度,西方高。中國好像受了語言的影響,魔幻現實主義的範式稍顯僵硬:個人層面不夠細膩。得,我也寫一個論文一樣的評論吧
我真是……想给2星啊!真心不明白这么多人给高分,你们真的看懂了吗???我开始怀疑自我了。能不睡着,就是对这部片子最大的爱和敬意了!散场时的掌声,明显迟疑了一下。这完全就是,梦游者的呓语啊!太意识流了!恍惚中又明了了自己对戈达尔这个名字隐隐的不舒服是为什么 2017720中国电影资料馆1号厅
“也许什么也没说。”
表现、表达,但不结论——这还是典型的新浪潮电影。片子表达了一些戈达尔对新世界的迷惘和失望(以及对美国态度的转变),加上爱和失落的主题,能让人感受到一丝乡愁。但戈达尔的电影本来就不是结构严谨安排合理的那种,晚期电影没有了早期的那种潇洒劲,也就没有早年的那么好看。这是部21世纪拍的电影,看着依然有1960年代的戈达尔的感觉——从这个层面,他其实依然活在那个过去的他,并没有与时俱进。
重复闪现的标题:第一部分「物」与「爱」,第二部分「从前」与「档案」。戈达尔以优雅绝伦的断片叙事和切分音速写,贯通了个人的情感编年史和政治记忆史。黑胶唱片上策兰的诗歌《死亡赋格》,女主自杀前的箱子里沃尔夫的《卡珊德拉》。戈达尔的电影是法国乃至整个欧洲的文化碎片的沙漏。
影话分离让人理解起来费劲double,台词部分充满了个人呓语与吐槽,影像部分很优雅,但有时候真的没太看懂在拍什么。到后面转彩色的时候一瞬间色彩明亮充满眼球,色块光影运用得辉煌明丽,那时候只剩下对美的感叹。我这一版感觉字幕也不太给力,以后有机会再看一遍吧。
輓歌這一翻譯取意比英譯單純的Praise要對得多,“消逝”的意蘊是精髓。並不好看,但依然享受這段時間——從生活中抽離出來沉浸到一個非日常的語境裡,感受那些身心並不適應的真相。新世界的到來、金燦燦的唯一霸權,會讓人們忘記真正重要的問題與事物嗎?
过去与现在、国家与个人、战争与和平之间,就像过于艳丽浓稠的色彩和过于黯淡模糊的黑白那样,物还是物,时间不再是时间。我看的第一部“后戈达尔”,写论文一样工整。历史是无字天书,当代是新现实的,迷惑被栽在布列松身上,极端干脆的剪接极端思行一致。黑美国人也是传统了吧。三星半。
8.5/10。①如简介所写:围绕男主未完成的一个关于“爱的四个阶段”的创作而发散出的对各种议题的沉思与观察。②一种平静而忧伤的氛围(对应戈达尔对爱与世事的回望)。③通过(极)高水平的摄影、台词、声音、剪辑等影像元素互相之间的「对位」(类似声画对位那样)谱写了一种超越理性的、完全旋律化的诗意。④台词的信息量似乎可以处理地更少更模糊一些(他后来的电影对这问题有所修正),这样会更有诗意,因为如果台词太具体就无法处理成模糊的旋律,这不仅会丧失一些诗意而且会使得观众不得不用理性去理解台词,而这就会导致这片因过于密集的沉思台词而显得信息过载。