绝杀慕尼黑

撰文：阿卡迪·奥斯特洛夫斯基 （Arkady Ostrovsky）

翻译：陶小路

《东方历史评论》微信公号：ohistory

要了解体育在俄罗斯历史上的位置，那些到俄罗斯看世界杯的人们只需看看莫斯科迪纳摩地铁站相当壮观的拱形墙。该墙建于1938年，当时正处于斯大林大清洗运动的高潮阶段。墙上的足球、网球运动员，滑雪和登山运动员的浮雕是苏联国力的象征。苏联帝国和大多数帝国一样，体育是战争准备的一种方式。苏联共青团成员参加的体育锻炼项目名为“苏联劳动及防御”（Ready for Labour and Defence of the USSR），2014年，普京重启了这个项目。红场上为展现“体育锻炼文化”的军事化游行从1919年一直持续到1954年。

莫斯科迪纳摩地铁站

冷战期间，体育成为东西两个阵营之间政治竞争的一种形式。来自苏联集团国家，特别是东德的职业运动员，装作是业余爱好者，然后使用各种类固醇，各国政府根据运动员在赛事中取得的成绩对其进行奖励或惩罚。然而，这场意识形态之间的竞赛近来已经演变成一场不同叙事之间的战争，演艺界在其中扮演着主导角色。《一跃而起》（Going Vertical）是一部俄罗斯体育电影，它重温了冷战时期最令人难忘的体育壮举之一：苏联篮球队1972年慕尼黑夏季奥运会上对阵美国，获得传奇性胜利。电影中对历史多有歪曲。这部电影去年12月上映，就在那之前的几个月上映了一部叫《伊卡洛斯》（Icarus）的美国纪录片，该纪录片是关于2014年索契冬季奥运会期间，在俄罗斯政府支持下进行的兴奋剂计划。这两部影片将俄罗斯与西方以及与其自身的冲突很清晰地展现了出来，人们也能看到俄罗斯国家体育运动是怎么样将事实转化为虚构，然后再将虚构变成事实。

《一跃而起》是最近几部以体育为主题的大片之一，电影的制作方是俄罗斯国家电视台和尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov）的电影制片公司。尼基塔·米哈尔科夫执导的《烈日灼人》（Burnt by the Sun）曾经获得了奥斯卡最佳外语片奖；一直以来，米哈尔科夫都是普京的支持者。自上映以来，《一跃而起》已被1200万人观看过，票房近30亿卢布，评论家不吝溢美之词，普京对其表达了感激之情。电影中的英雄是一位特立独行的俄罗斯教练，他承诺在要在篮球这项美国的标志性运动中击败美国队。“没有永恒的帝国。美国人总有一天会输，所以我觉得他们不如输给我们”，面对美国傲慢的记者和鼠目寸光的苏联官员，他这样表示道，这番话引起了这些记者和官员的惊愕和怀疑。为了实现这个目标，他坚持苏联篮球队采用新技法。一位苏联官员严厉地问道，“比如什么技法呢？”。这位教练回答说，“用美国人的技法”。

《一跃而起》，又译《绝杀慕尼黑》

这句台词也可以用来描述这部电影。《一跃而起》模仿了好莱坞的技法，激发起俄罗斯民族的爱国主义情绪；例如它借鉴了2004年的美国纪录片《奇迹》（Miracle）的拍摄手法，《奇迹》讲述了美国冰球队1980年在普莱西德湖冬季奥运会上战胜苏联。俄罗斯国家电视台新闻主播，最臭名昭著的吹鼓手德米特里·基谢廖夫（Dmitry Kiselyov）吹嘘道，“除了阿凡达，这部电影在俄罗斯的票房超过了所有外国大片”。（他没有提到俄罗斯文化部禁掉了《斯大林之死》 （The Death of Stalin），推迟了《帕丁顿熊 2》的上映时间，这些电影都可能与《一跃而起》竞争。）

和好莱坞的英雄一样，这位苏联教练一方面要和他的美国对手竞争，另一方面还要和国内的官僚作战，这些官僚骚扰球员，不让他的小儿子到国外做一个重要的手术。电影的最后三分之一部分都在拍赛事本身。美国球员球风粗野；现场观众敌视“苏联共产主义分子”；裁判的判罚偏向美国队；苏联官员急于惩罚教练的无礼。但是在比赛最后三秒，精神和毅力让苏联队在道德和体育上获得了双重胜利。“这部电影不仅仅是一部电影”，一位俄罗斯国家电视台的评论员在2017年终盘点节目中这样表示。“它让我们有了一跃而起的机会”。

基谢廖夫是这档节目的主持人，该节目的新闻摘要就提到美国国家安全战略富有“侵略性”。相比之下，普京奉行“和平外交政策”，以“坚实的国防力量”为后盾，必要时可以“用核武器将美国化为废墟”。对于基谢廖夫来说，美国以“俄罗斯军队入侵乌克兰的假新闻”为幌子，向乌克兰提供杀伤性武器，这就是美国富有“侵略性”的明确信号。基谢廖夫自己的节目经常煽动仇恨，制作假新闻，俨然像是小说《1984》里的电视屏幕。用奥威尔的话来说，普京统治下的俄罗斯有着“双重思想”，“在否定道德的同时主张道德”，以此来宣称“战争就是和平”。

这种“双重思想”似乎成了格拉戈里·罗德琴科夫（Grigory Rodchenkov）的主导思想。罗德琴科夫是俄罗斯反兴奋剂实验室的前负责人、纪录片《伊卡洛斯》的主角，一项显然得到普京批准的兴奋剂计划的设计者是他，后来向世界揭发这个计划的人也是他。这部纪录片获得了2018年奥斯卡最佳纪录片奖，在纪录片快结束的时候，镜头前的罗德琴科夫手里捧着英文版《1984》在读。“我做的两件事相互抵消，相互矛盾：帮助运动员使用兴奋剂和反兴奋剂。这是彻彻底底的双重思想”，他用英语这样说道。

罗德琴科夫（左）

《一跃而起》在片尾字幕使用了一些用兴奋剂的俄罗斯运动员在索契冬奥会比赛的镜头，这些画面被当作俄罗斯在体育和精神上取得了巨大成就的又一例证。俄罗斯国家电视台和米哈尔科夫认为《一跃而起》是对俄罗斯兴奋剂丑闻的回答——兴奋剂丑闻曝光后，世界反兴奋剂机构（the World Anti-Doping Agency）向国际奥委会提出建议，禁止俄罗斯运动员参加2016年里约热内卢夏季奥运会，俄罗斯官方将这个提议称作西方世界的一场阴谋，旨在阻止俄罗斯“一跃而起”。

从国家电视台对世界杯前几天的报道来看，这个“阴谋”失败了。在俄罗斯第一频道（俄语：Первый Канал，简写：C1R）看来，俄罗斯现在不但没有被孤立，而且是“宏大的足球世界之中心”。在开幕式上，流行歌手罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）表演完之后，普京欢迎球迷来到一个“开放、好客、友善”的俄罗斯。第一频道播放了普京会见巴拿马、哈萨克斯坦和沙特阿拉伯领导人的画面。（似乎是为了表示原谅美国总统的缺席，第一频道还放了特朗普的照片，并在他生日那天传达了普京的祝贺。）“整个世界都在注视着卢日尼基体育场”，一位穿着俄罗斯足球队球衣的记者滔滔不绝道。

1980年莫斯科奥运会开幕式的举办地也在卢日尼基体育场。苏联1979年入侵阿富汗，许多国家（包括美国）因此抵制1980年莫斯科奥运会。苏联政府希望借着举办奥运会向外界展现，苏联是一个正常、友好的国家。莫斯科奥运会的吉祥物是一只名叫米沙（Misha）的笑脸小熊，开幕式结束时，橡胶制的米沙乘着气球飞离了体育场，观众被此情景感动地流泪。1980年莫斯科奥运会成了最后的地缘政治竞赛的发生地，随着冷战结束，这种地缘政治竞赛似乎也随之终止。但1991年苏联的崩溃恰逢一个新的电视时代的开始，这个时代将体育转变为娱乐，把战争转变为体育。最初，体育与共产主义意识形态一起被抛弃，整个90年代，体育在俄罗斯几乎没有受到太多关注。然而，到了21世纪初，普京开始恢复一些苏联时期的符号，体育的娱乐价值以及它在地缘政治上的意义融合到了一起。体育的复兴很符合普京关于俄罗斯复兴的叙述，与此同时，因为油价上涨，俄罗斯国内的消费热潮（主要是对进口商品的消费）也适时地出现。油价的上涨产生了类似于强大的类固醇给运动员带来的效用，俄罗斯经济因此呈现出一种强劲的假象，人们的自我形象也因之大大提升。人们的收入增长几乎是经济增长速度的两倍，经济的结构性疲软和腐败被遮掩。

俄罗斯的经济增长在2008年达到顶峰，那一年俄罗斯足球队获得了一场意想不到的胜利。2008年6月，在巴塞尔举行的欧洲杯四分之一决赛中，俄罗斯队击败荷兰队。当时，俄罗斯有近80％的民众观看了这场比赛，比赛结束以后，俄罗斯国内被一股狂喜情绪席卷，西方世界的人们对这种情绪很熟悉，但这在俄罗斯是前所未有的。人们在莫斯科开车兜圈，挥舞着国旗，不停地按喇叭，大喊“俄罗斯，前进！”但是这场体育赛事的胜利“预告”了后来的俄国军事行动。

就在庆祝活动几周后，俄罗斯入侵格鲁吉亚。这是俄罗斯打的第一场全程被电视转播的武装冲突，格鲁吉亚这个小小前苏联共和国被塑造成代替美国被收拾的形象，这一方面能让俄罗斯民众觉得自己国家很强大，另外也给了他们一个打仗的理由。然而几个月之后，油价暴跌，一场严重的经济危机袭来，俄罗斯民众的信心严重受挫，普京的支持率下滑，人们对他的体制的不满情绪上升。根据俄罗斯宪法规定，普京在担任两任总统之后必须辞职，到了2008，普京在形式上不再是国家元首。但是，普京在担任总理职务的同时，让自己听任摆布的副手梅德韦杰夫出任总统，他的政治权力因而得以保留。

2011年的议会选举被操控，加上普京厚颜无耻地宣布自己将再次参加总统大选，莫斯科和其他大城市随后爆发了大规模抗议活动，参加抗议活动者主要是年轻人和受过教育的中产人士。他们要求俄罗斯能够成为一个进步的、受人尊重的国家，抗议活动遭到防暴警察镇压，还遭到一连串的蒙昧主义和反动言论攻击，受到由国家电视台放大的“帝国民族主义”（imperial nationalism）批判。普京无法提供进一步的经济增长，也不容忍有人在政治上与自己竞争，他能给民众的就是一套俄罗斯要跟西方对抗的说辞。

俄罗斯2007年成功申办索契冬季奥运会，当时俄罗斯官方宣称，举办索契冬奥会是一次机会，世界会看到俄罗斯是一个现代化国家。但是，实际上，索契冬奥会开幕之时，俄罗斯国内笼罩着一种反西方的仇恨情绪。宏伟的开幕式运用了各种影像：圣巴西尔大教堂的穹顶，布尔什维克革命年代的先锋艺术符号，以及20世纪60年代一系列动态影像的组合。但是，从当时俄罗斯官方煽动民众反西方情绪的方面来看，20世纪30年代的苏联和德国的与之更接近，赫鲁晓夫开启的“解冻时期”的氛围则与之形成强烈反差。索契冬奥会刚闭幕没几天，俄罗斯出兵吞并克里米亚，奥运会于是无缝演变成为战争。罗德琴科夫在《伊卡洛斯》中这样说道：“我对这些事件感到内疚。如果俄罗斯没有获得那么多奖牌，普京的气焰就不会那么嚣张。”

俄罗斯依靠欺骗手段举办了索契冬奥会，吞并了克里米亚。这两件事和运动员使用兴奋剂行为（官方支持下）发挥的作用相同：普京的支持率上涨，人民对祖国的自豪感增强。就在俄罗斯运动员赢得一枚枚金牌的时候，俄罗斯联邦安全局（FSB，前身是KGB）特工在忙于“攻关”瑞士制造的尿样容器，利用墙洞把能够检测出使用兴奋剂的尿样换成检测不出兴奋剂的尿样。使用兴奋剂本身倒没有让世界反兴奋剂机构感到多么震惊，毕竟，许多国家的运动员都会服用各种药物来提高成绩，让他们感到震惊的是俄罗斯“调包”行动的规模以及手法之老练。

同样的，让世界感到震惊的不只是普京在乌克兰对国际规则的破坏，还有他在冲突进行时布置的一系列“戏剧场景”。部署在克里米亚的俄罗斯士兵扮成“小绿人”【小绿人（俄语：зелёные человечки，乌克兰语：зелені чоловічки）指着俄国装备的秘密武装人员。这种叫法在2014年初俄罗斯非正式部队占领克里米亚期间被首次使用。由于其着绿色的制服和先进的武器装备，当地居民起初也称他们为“火星人”——译者注】，一场政变被装扮成了克里米亚议会的自由投票。俄罗斯国家电视台播出了受到乌克兰“法西斯主义者”迫害的人，那些“法西斯主义者”也在电视上露面了——这些演员偶尔出演“受害者”和“法西斯主义者”两个角色。乌克兰东部发生的军事入侵是由一位重演历史战争的人所领导【指的是亲俄分裂分子伊戈尔·斯特连科夫（Igor Strelkov），他的武装团体控制了斯拉维扬斯克镇，将冲突从一场“神经战”升级为一场真正的全面战争——译者注】，他冒充成俄罗斯特种部队成员，让自己的人夜里开着两辆装甲运兵车四处转，模拟大规模部队集结。

欺骗手段和俄国复兴相伴而来，这两件事情都让普京受到赞扬。根据独立调查机构列瓦达分析中心（Levada centre）的统计，大约70％的俄罗斯人不相信世界反兴奋剂机构做出的认为俄罗斯运动员普遍使用兴奋剂的结论。超过一半的俄罗斯人认为，俄罗斯政府称没有往乌克兰派驻军队是在撒谎，但是也认为这个谎言是俄罗斯实力的象征。曾是克格勃（该组织本身就依赖欺骗手段行事）特工的普京对欺骗手段的掌握达到了炉火纯青的地步。罗切科夫在《伊卡洛斯》里说：“我们是顶级的骗子，你得要有足够的经验才能斗得了我们，但是你们又从哪里来获得这种经验呢？”

果戈理的戏剧《赌徒》（The Gamblers）中，玩牌时经常出老千的利哈廖夫自夸：“像傻瓜一样生活很容易，但是我要狡黠、精明地活着，去骗人的同时不被人骗，这是我的任务和目标！ ”与许多俄罗斯文学作品一样，有关赌博、欺骗和奇异景观的主题最早都是从西方传来。但是到了俄罗斯，这些主题与那里的社会环境产生了一些化学反应，呈现出一种变幻无常的特质。赌牌经常超越了赌博本身，成为荒谬的现实。利哈廖夫给自己的那副扑克牌取名为阿德莱达·伊万诺夫娜，承诺要给“她”树一尊雕像。但当他得知那些自己的“受害者”把他给耍了，一怒之下把心爱的扑克牌甩到了门口。 “魔鬼夺走了我的阿德莱达·伊万诺夫娜！”他说。 “一个歹徒一下就会摧毁你耗费几年时间修筑的大厦。该死，这个国家骗子真多！”一个世纪之后，布尔加科夫继承了果戈理那种对变幻无常事物的感受力，在《大师与玛格丽特》中，布尔加科夫让魔鬼和他狡猾的随行人员揭露苏联社会的各种骗局。

学者尤里·洛特曼（Yuri Lotman）曾写道，牌局上的胜者不仅能得到横财，还能获得权力。财富和幸福因此和违反规则相关，和遵守规则无关。在国际象棋中，下棋的双方都掌握对方的所有信息，可以推算对方下面可能会怎么走，而在牌局里，大部分信息是被隐藏起来的，偶然性于是成了决定性因素。前世界象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）曾表示，普京更像是一名扑克手，而非国际象棋手。普京曾经被问到，“命运是否对自己青睐有加”，他笑着回答，“的确如此！”而他想说的是命运掌握在他自己手里。

普京做的许多事情都是为了表现出俄罗斯在地缘政治上取得了复兴、俄罗斯在与西方对抗，他一直在赌博，他在赌自己无需为这些事情付出代价。和体育运动一样，竞争和冲突本身已经成了目的：做出强大的样子，然后再通过电视或者社交媒体传播出去。每当有外国记者在采访时试着指出普京在一些事情上处理失当的时候，普京都会回以嘲弄和奚落，仿佛在向世人炫耀自己无人匹敌的欺骗技巧。他和大多数统治精英认为，整个世界都要遵守他们的规则，而在这样的规则里，欺骗才是唯一公平的行事方式。

偶尔的，同时也是不幸的是，这种认知也会被其他国家的造假行为强化，比如乌克兰安全部门最近伪造了俄罗斯反对派记者阿尔卡迪·巴布先科（Arkady Babchenko）的死，声称这是一次“瞒天过海行动”。但俄罗斯在乌克兰的战争之残酷是真实的。这场冲突已经夺去了大约1万人的生命，其中包括四年前因马航MH17客机被导弹击落而死亡的298人，后来由荷兰政府牵头的调查证实，这枚“山毛榉”（BUK）中程地空导弹发射自俄罗斯的军事基地。遇难者家属上个月写了一封给俄罗斯人民的公开信，信中指出，俄罗斯媒体用了一堆谎言来回应这次坠机事件，比如：这架飞机是被一架乌克兰飞机击落的；这枚导弹本来是要击落普京乘坐的飞机；起飞的时候，飞机里就没有活人……这些谎言的关键在于用这些荒谬的说法来否定事实的存在。遇难者的亲属这样写道：“直到后来我们才开始明白，俄罗斯媒体这么做是有目的的。或许有些人在读这封公开信的时候便认为我们是不存在的，认为这封信是伪造出来的？我们是真实存在的。”

同样真实的是乌克兰电影导演奥列格·森佐夫（Oleg Sentsov），他出生于克里米亚，一直对俄罗斯吞并克里米亚表达抗议。2015年，他被安上策划发动恐怖袭击的罪名，判处二十年徒刑。俄罗斯这么做的目的显然是想杀鸡儆猴，以此来表明，反对克里米亚“解放”的只能是“恐怖分子”。 5月14日，森佐夫开始进行绝食抗议，要求释放被关在俄罗斯的64名乌克兰政治犯。他将绝食抗议的开始时间选在俄罗斯世界杯开赛前夕，世界杯开幕式那天是他绝食的第三十二天。俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼（Alexei Navalny）5月底在监狱里一点不开玩笑地写出了自己的建议，他认为普京和克里姆林宫应该避免让森佐夫成为烈士：“要比奥列格·森佐夫棋高一着。出招诈他。放他和那64名政治犯出狱。”

长期以来，普京一直都运用“升级优势”策略（escalation dominance，最早由美国在冷战时期制定的威慑策略，该策略认为，美国只有在冲突升级中占据主导地位，才能更好地控制冲突，避免冲突升级——译者注），并且都赌赢了，他确信西方世界注意力太分散，内部太分裂或者太虚伪，从而无法对俄罗斯采取反制措施。但是，近来他似乎玩过火了。普京这个专注于歪曲事实的表演者遇到了对手：特朗普。无论普京希望通过干预美国政治来实现什么目的，他的计划已经起到了适得其反的作用。特朗普在美国国内的反对者现在将火力对准俄罗斯，普京的党羽遭到制裁和孤立。尽管有世界杯的魅力攻势，俄罗斯在欧洲的所作所为已经让其成了一个实质上的流氓国家：俄罗斯政府在德国传播各种假新闻，煽动加泰罗尼亚的分裂主义，在英国使用神经毒气袭击一名前俄罗斯双面间谍。

如果普京曾经渴望得到西方的关注，如今这个愿望实现了。然而，进一步与西方世界对抗的价值有限，而且还会构成重大风险。最近的一项民意调查显示，俄罗斯公众对俄罗斯政府的主要抱怨是，外交政策受到了过多关注，而国内的种种问题没有得到足够关注。普京将重心放在西方，如此一来，他就有理由告诉俄罗斯人民，他们生活中遇到的种种问题没有多大不了：虽然警察可能很腐败，某家的屋顶可能漏水，但至少俄罗斯再次成了一个强国。苏联政府当年的宣传工作存在一个最主要的弱点：人们只要走进一家空空如也的杂货铺，就可以可以知道政府在撒谎。谎言必须通过采用强力镇压手段或者至少是威胁要采用强力镇压手段才能维持。一旦压制的力度减弱，谎言也会破产，继而导致整个苏联政权崩溃。

现实正在让普京制造的“奇异景观”受到威胁。新一代俄罗斯人近些年成长起来了，他们对苏联没有记忆，不看国家电视台，不能很好适应奥威尔式的双重思想；他们不认可普京的统治是出于道德原因而非经济原因。他们最渴望的是这个体制无法提供的东西：诚实。一些人参加了由纳瓦尔尼领导的抗议活动，纳瓦尔尼称执政党为“小偷和骗子”。其他人对网络上的虚伪表现无法容忍。一个叫“BadComedian”的知名视频博主最近做了一个恶搞视频，猛批电影《一跃而起》，揭露、嘲笑该片对好莱坞“平庸”的模仿，以及对历史的歪曲。该视频有近900万次观看，这样一个数量似乎可以证明公布出来的《一跃而起》的观看人数有水分。

普京很清楚世代和风格方面的因素会带来怎样的问题。他三十多岁的时候，苏联还被一帮行将就木的老人统治着。俄罗斯民众开玩笑说，这些人唯一参加的一项运动是“比赛谁先进棺材”。普京将自己塑造成一个运动员的形象，经常通过秀身材来证明这一点：他在各种镜头前面练过柔道，赤裸着上身骑马；潜水到海底，再把海底的双耳酒罐带上岸（酒罐是为了普京专门放在黑海海底的），最近他还驾驶一辆卡车穿过通往克里米亚的一座新桥。他对自己的外表非常在意，据报道，他一直在整容和注射肉毒杆菌，以延缓衰老。

根据俄罗斯宪法规定，普京只能再做最后一任总统，等到任期结束的2024年，他七十二岁。如今他试图给自己塑造另一种形象：一个提携年轻一代的仁慈的保护人，避免让自己看起来像一个衰老的独裁者。他任命忠于自己的年轻人担任政府要职。5月份就职仪式的高潮结束后，普京走在红地毯上，一边与一脸天真的年轻人聊着天，年轻人们欢呼着，感谢普京给了他们“自我实现的机会”，然后纷纷和他合影。

这些年轻人的表现与距当时仅仅两天前发生的事件形成反差：人们走上大城市的街头，抗议这次选举。“你不能做沙皇！”人们喊道。莫斯科的抗议活动遭到了防暴警察以及穿成哥萨克人的样子的暴徒冲击，后者拿着鞭子猛烈抽打抗议者。这种“传统价值观”的展示与莫斯科现代化的、高级商店林立的街道有一种强烈的冲突，让人觉得荒谬，特别是考虑到这些哥萨克是政府雇佣而来，莫斯科最近为世界杯所做的翻新也是政府出钱完成。正如果戈里和布尔加科夫曾表达的那样，荒谬能够通过某种方式成为现实。

在普京这里，“荒谬”有武装，而且四面出击。抗议活动期间，大约1,600人被拘留，纳瓦尔尼领导的活动人士中有二十人被捕，并受到指控，其中大多数只是转发了纳瓦尔尼号召人们举行抗议活动的推文。虽然普京仍然没有苏联拥有的经济基础，没有苏联那样一种普遍主义的意识形态和强大的极权体制，但他所模仿的极权主义自身有其潜藏的危机。普京通过操纵选举，威胁使用强制力量，在这次选举中获得了77％的选票，之后他可能需要通过不断加强对内的压制来保证这种胜利。但同样地，一个突如其来的冲击或者一个错误，就可能会导致整个体制瓦解。

普京用自上而下的“垂直权力”作比，断言他的政权根基稳固。但是，从他的政权对谎言、腐败和奇观的依赖来看，这个体制并不比他的那些把戏更加靠得住。普京“一跃而上”，飞升至令人眩晕的高度。《伊卡洛斯》这部纪录片的片名提醒我们，凭借蜡制成的翅膀飞得太高，太靠近太阳会发生什么（伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡造的翼逃离克里特岛时，因飞得太高，双翼遭太阳溶化跌落水中丧生——译者注）。

阿卡迪·奥斯特洛夫斯基（Arkady Ostrovsky），出生于俄国的英籍记者，《经济学人》俄国和东欧事务主编。曾在莫斯科研读俄罗斯戏剧史，并获剑桥大学英语文学博士学位。他将汤姆·斯托帕（Tom Stoppard）的舞台剧三部曲《乌托邦彼岸》（The Coast of Utopia）译成俄语，于俄国演出与出版。著有《制造俄罗斯：从戈尔巴乔夫到普京——近代俄罗斯国家转型与发展历程 》 （The Invention of Russia: The Journey from Gorbachev's Freedom to Putin's War），获2016年的奥威尔奖。

本文选自《泰晤士文学增刊》2018年6月22刊，《东方历史评论》受权译介

1891年12月，美国马萨诸塞州的一位青年体育教师发明了一项运动，他将多种运动的优点与当地孩子们把球扔进桃筐的游戏相结合，并制定了相应的规则。于是，篮球就此诞生，这位青年教师的名字是詹姆斯·奈史密斯，人们将他誉为“篮球之父”。

詹姆斯·奈史密斯

据说，他当时只是想帮校长解决冬天学生们的运动只能局限于室内这一问题，但他一定想不到，一百多年后的今天，篮球已然成为了全世界第二流行的运动，可谁又能想到呢。美国成了篮球之国，拉塞尔、张伯伦、乔丹、科比、詹姆斯、库里……一代又一代，一个又一个，那片土壤仿佛永远都不缺超级明星，他们天赋出众，犹如美国漫画中的超人一般……

但我们今天聊的并不是美国篮球有多强，而是，美国篮球也曾经被打败过！

熟悉篮球运动的人可能不会陌生，美国当然被打败过，2002年世锦赛和2004年雅典奥运会，他们输给过阿根廷，1988年汉城奥运会，他们只拿了铜牌。

现在看来不足为奇，竞技比赛从来都是有输有赢，没有永远的赢家，但如果是在47年前，有人“大放厥词”说要在奥运会上打败美国男篮国家队，他会得到什么反应呢？好事媒体们的灿烂笑容，一半属于嘲笑，另一半来自于嗅到了热门话题的味道；同事与领导们的愤怒，认为他是自找麻烦，最后大家可能都要承担责任……他的世界里满是干扰的噪音，尽管如此，他还是做到了！

2017年，俄罗斯导演安东·梅格迪契夫将前）苏联男篮主教练弗拉基米尔·康德拉辛和球员们的故事搬上了大银幕，这部电影有一个响亮的名字——《绝杀慕尼黑》。该片以30亿卢布创下俄罗斯影史本土电影票房纪录，同时，也是近五年来豆瓣评分最高的一部俄罗斯电影。

01

不被嘲笑的梦想不能称之为梦想

电影《绝杀慕尼黑》中，（前）苏联主教练弗拉基米尔·康德拉辛被换上了另一个名字加兰任，在好友的强烈推荐下出任了国家队主教练。

教练加兰任

正所谓“新官上任三把火”，教练加兰任也不例外，他向篮协提出要求：一、用自己挑选的球员且完全按照自己的方法训练他们；二、增加开支以支持球员出国比赛。

要求很快得到批准，他带着球员们去欧洲比赛，如愿收获胜利，可他并不满足，在某次新闻发布会上他说出了自己的目标：在1972年的慕尼黑奥运会上战胜美国队，“美国队早晚有一天会被打败，我觉得最好是输给我们。”

应了那句略显老掉牙“鸡汤语录”，不被嘲笑的梦想不能称之为梦想。场下一片哗然，好友惊诧不已，领导火冒三丈，但也有人感受到了这位教练的野心，球队主力队员谢尔盖·别洛夫。当然，其他球员也一定领略到了这位教练的非同凡响，否则也不会在他的训练下勤勤恳恳。

大多时候，教练加兰任都是紧锁眉头板着一张脸的模样，典型的严师形象，带着球员们训练，力求更高更快更强，顺利赢球的时候也是一副如临大敌的冷峻面目。

但大众们更在意的是他说的“大话”，而非他的梦想以及他对篮球的热爱，套用一句话来说就是，他的心中藏着一团火，路过的人只看到了烟。

02

严苛环境中绽放出的人性光辉

电影的故事背景也相对敏感，世界上唯二的两个超级大国美国与苏联正处于冷战状态，双方都保持着局势上的警惕。

而在电影中，体现于苏联的便是政治环境的压抑：球员出国打球归来时要受到仔细的检查，运动员结婚需要得到批准，出国看病更是难上加难，就连队医也藏着窃听器在监视球员们的行为。

被检查出患有罕见病的苏联球员萨沙

政治环境压抑，经济和医疗条件也不行：赢球之后得到的金钱奖励少得可怜，教练儿子的病必须要出国治疗，球员膝盖损伤缺乏药物缓解且罕见疾病无法治疗，还有球员因为近视而束手无策无法上场。

总结一下，球员们的生活状态就是贫瘠与束缚，但幸运的是，他们还有那个酷酷的教练加兰任。为了不让球员错过表妹的婚礼，同时兼顾训练，他带上全队一起去；准备为儿子治病的钱，他拿来给球员治疗；为近视的球员送上了隐形眼镜；在球队输给美国大学生时，他却说打得不错；有球员想要叛逃时，他甚至劝他尽快离开。

严师的外表下藏着一颗慈父的心，也是这样的爱和付出使得球员们在最后的决战时刻迸发出了巨大的能量。更令人感动的是，球员们将获胜后拿到的奖金赠予了教练，让他去治疗儿子的病。

庆祝胜利时刻

这样看来，胜利也没那么重要了，重要的是心中的爱，重要的是大家携手并肩完成了一趟不可思议的光荣旅程。也许环境是严苛的，大家需要戴着镣铐舞蹈，但我们的精神却可以很丰满很自由。

03

美化的艺术传达出积极的信号

《绝杀慕尼黑》改编自真实历史，不乏诸多的艺术加工，譬如身患罕见病的球员萨沙在打球时还是健康的，苏联球员对美国球员的实力可能没那么恐惧，最后苏联绝杀美国的一幕在篮球史上始终存在着极大的争议，因为当对方的球员正在罚球时，另一方的教练无权要求暂停。

现实中，美国球员失利场景

但话说回来，电影本身就是艺术作品，并且苏联男篮也的确赢了，尽管败方不愿承认。而体育竞技的残酷就在于，赢了就是赢了，输了就是输了，绝无颠倒重来的可能，而这恰恰也是它的魅力之一。

苏联球员们的胜利时刻

不过还是必须称赞苏联的球员们，他们不停地传球跑动，保持着强大的竞争力，将美国队逼至绝境。虽然出战的美国球员们不是联赛中的全明星球员，但你也要知道在1972年奥运会决赛之前，他们的奥运会战绩是63战全胜。

剥离掉国家较量与政治色彩，体育吸引着人类的地方还在于，一分耕耘一分收获，赛场上的表现是不会骗人的，越努力越拼搏越渴望，最后得到的结果可能就越好。这份属性跟我们的人生也极其相似，倒不是非要把这份正能量硬塞给你，但至少我们都可以从中得到一点点启发。

启发就是，或许你已经听过很多遍了，耳朵也生出了茧，但不妨再听一遍：不要轻易认输，不要轻言放弃，一切皆有可能！

1972年，历史上真实的苏联球员

图片来源：电影《绝杀慕尼黑》，网络。

1

到底曾经是一个体育人，我看哭了。

居然还有人能打过美国队，而且是真实在，1972年发生过的事情，而且是在最恶心的巴勒斯坦刺杀事件之后。

塑造了那么多有意思的苏联球员，来自不同的地方。他们被一个最污燥的政权所压抑着，不能够有任何的人生自由。他们生活在发生切尔诺贝利惨案的国家里，却能够嘻嘻哈哈，心怀梦想。他们却有勇敢的爱情，甚至计划逃出苏联。教练的目的只有一个，要为她残疾的孩子做手术。

一个充满苏联冷幽默式的电影，居然能够取得世界级的成功。

2

美国人牛——那么强大的一个队伍，为什么一直被压着打？分数差距从两分到10分不等。

因为篮球是一个集体项目。

团结至上。赛场上，5个人就是一堵墙。

为了生病的队友，每个人都能豁出命去。这种集体主义，本来不是社会主义国家的精髓吗？却能够传承到70年。真不容易。任何环境，都能产生奇迹，不要歧视任何一个政体。

教练永远比别人都冷静。即使在美国队打得非常野蛮的时候。公平都是相对的。

3

如何在人生中选择？

首先做自己热爱的事情。其次做自己擅长的事情。再次，做自己不得不做的事情。

比如你必将是一个让我感到骄傲的天才，你就不会在乎在电脑面前工作8个小时。不会屡屡的换工作。你会为自己的new idea感到激动。

做自己擅长和热爱的事吧。让你的生命有更多的炫彩。

在收到免费观影的邀请豆油时我的第一反应是——这是一部战争片？杀手片？直到走进电影院之前，我都还以为即将上演的是一场足球比赛。

是没想到有一天我会在电影院看一部俄罗斯电影——好在大家的脸庞都很陌生，语言也是陌生，很快就入戏了。关于俄罗斯的体育我只在很多很多年前膜拜过一对冰上CP。男主已经在二十多年前意外去世，他的名字也叫谢尔盖。

这里也有一位队员叫谢尔盖。名字虽然记得不全，但直到此刻脑子里想起每位队员都还有非常深刻的印象和特点，我想这也是电影刻画得非常细腻的表现。

一个篮球赛几乎不看的人，中间数次热泪盈眶，这就是体育的魅力吧！

今天小宝陪我一起看了《绝杀慕尼黑》。

这部体育电影很好看啊，比我昨天看的《黑衣人：全球追缉》好看太多了，对于美国式的俏皮幽默真是接受无能。参加采访被忽悠了一通，去了电影院我还是睡着了。

我知道像《绝杀慕尼黑》这样的电影，背后的真实故事必定更精彩，更撕裂，更耐人寻味。到了银幕上肯定做了许多取舍改编，但以弱胜强、创造奇迹、关于体育精神纯洁性的故事，还是非常提气，振奋。

没有去深究，说说几个剧情中印象深刻的地方：

第一，队员有心脏病，瞒着教练，结果临阵倒地。

这时候躺在病床上的他说，教练你一定怪罪我吧。可教练丝毫不以为意，说：

我要是你，我也会这样决定。因为我们都是用球决定脑袋的人。

这句非常打动我。比国家不出钱，教练用治孩子的钱帮助队员更打动我。

因为这种人与人之间深度的默契，不消多费唇舌的理解，实在太难，也太可贵。

第二，是生病球员和女友分手。

他说，我只有一两年的命，难道你想做寡妇。

女友说，每个人都有可能死，如果你只剩下三分钟，你会怎么办？

女友这个问题问得有水平，是当头一棒。

当我们认为还有一两年时间的可活，可能会从长计议、好好安排，但只剩三分钟，就会不顾一切做最想做的事。

可是人生多么无常，你以为你还有一年、两年可活，又焉知剩下的不是三分钟，甚至三秒钟。

还是要记得活在当下的道理。

像珍惜最后三分钟一样珍惜生命。

人生无常，而活在当下是我们唯一的对策。

抓紧时间拥抱最心爱的人。

第三，是最后决战开始之前，球队一团乱，主将也走了。领导们决定退赛，这样至少还能保持颜面，是最好的结局。

而教练说了一句，大概是这样的：失败是我们的结局，但比赛是我们的宿命。

明知不可为而为之，即使注定失败也要上战场，悲情英雄，说得斩钉截铁，有气概，够爷们。

当然，电影也有幽默感，比如这几个世界冠军输给了美国街头篮球，就很好笑，也挺合理。

好久不看NBA，看完电影想看看比赛去了。

1936年柏林奥运会上，男子篮球比赛第一次被列为奥运会比赛项目。在过去的16届奥运会男子篮球比赛中，美国男篮获得了13次冠军，前苏联获得2次冠军，前南斯拉夫和阿根廷各获得1次冠军。也就是美国队获得过冠军次数最多了，他们将绝大多数的比赛掌控在自己手里:经验老道，气势高昂。 那么1972年在德国慕尼黑奥运会篮球决赛的比赛中，苏联队绝杀美国队保持36年的冠军记录 ，可谓是具有开拓性质的，令人们无比惊喜！除了苏联队员在场上的努力拼搏之外，教练的英明指导和人格魅力也是取胜的关键！

这位教练是何许人也呢？他就是苏联国宝级篮球教练:亚历山大-格迈尔斯（现莫斯科的国家体育馆名）。1928年1月出生于距离圣彼得堡不远的军港城市喀琅施塔得。还没成年第二次世界大战便悍然来袭，幸运的是，格迈尔斯基由于年龄的关系没有充军入伍，更幸运的是，他在绞肉机一般的列宁格勒（即圣彼得堡）战役中存活了下来。残酷的战争过去后，20岁的格迈尔斯基在1948年开始了自己的执教生涯。是的你没听错，他仅仅20岁就开始担任起篮球队的教练，当时他成为了圣彼得堡斯巴达克队的主教练。

1953年，经验日增的格迈尔斯基离开自己的家乡，执教ASK、Riga队，并带领着球队三次夺得前苏联篮球联赛的冠军，这也可以说明他在指导篮球上是一个有天赋的人。1966年，格迈尔斯基被任命为莫斯科中央陆军队的主帅，在那里一待就是22年:拿到16次前苏联篮球联赛的冠军，三次夺得苏联杯，一次夺得欧洲篮球冠军杯。在被允许出国执教后，格迈尔斯基还曾经前往西班牙和法国执教，西班牙费内巴切队就是他曾经执教过的球队之一。

1972年的那次奥运会，本来格迈尔斯基是前苏联男篮国家队的主教练，将带领球队征战奥运会。但是临出发前，格迈尔斯基的护照被克格勃没收，理由是格迈尔斯基作为一名犹太人，很有可能通过这次奥运会叛逃到以色列。 就因为这样一个莫须有的罪名，前苏联男篮主帅换成了孔德拉辛，但在影片中并没有这一段落，而是将主教练的活进行到了底。

作为教练他不但无微不至地关心着每位队员的生活和心理，甚至对于他选中的队员都把他们当成了自己的孩子:为他们保守秘密、毫不犹豫地拿出为自己儿子看病的钱垫付心脏移植手术费（他就是最后打入那个制胜球的人）、苦口婆心说服众领导让队员们去美国打多场实际练习比赛。这样当教练是很少的，不！是绝少，在影片中我们看到了队员们是个个铆足了劲，他们为了报答善良可爱的教练，全是在拼了命的打球啊！

全场比赛都是在苏联队赢得7到10分的大比分领先情况下进行中的，直到最后的40秒戏剧性的变化发生了，美国队追平了比分并在最后三秒前领先一分，但最后还好在公平的比赛环境下，苏联队众志成城拿下，只超一分夺得了冠军。

教练是在1961年开始担任苏联国家队主教练被誉为“苏联篮球教父”，他是六十年代苏联篮球实力迅速提升的最大功臣，他慧眼识珠，把谢尔盖•别洛夫、保劳斯卡斯、沃尔诺夫等优秀选手招进了国家队，这些球员成为了六七十年代苏联篮球的中流砥柱。特别值得一提的是谢尔盖•别洛夫，担任得分后卫的他是苏联的头号球星，率领苏联队夺得过奥运冠军、世界冠军和欧洲冠军，被公认为当时全世界最优秀的非美国籍篮球选手，他的实力甚至让高傲的美国人也不得不佩服。

1992年谢尔盖•别洛夫入选了美国奈史密斯篮球名人堂，他是第一位获此殊荣的非美国籍球员，更是唯一一名从未在NBA打过比赛的名人堂球员。说到这名球员在影片里也是特别亮眼的，他留着浓浓的胡子、健硕的体型、高高的个子却在球场上灵活的奔跑（在平时训练中特别刻苦）。

高明的教练为了抵御高大强壮的美国队员，一开始就让灵活小巧新队员在场上拼命地奔跑。消耗了很多美国队员的体力和耐力，保持了很久十分大比分领先的局势，这让美国队员变得焦躁愤怒 ，让他们的教练坐立不安了。后来他们动用了恶劣的招式:粗鲁地撞击苏联队员，让他们频频受伤倒地，太可怕了简直丧尽了职业球员的道德和颜面啊！可谢尔盖•别洛夫作为主力队员每次受伤后进行短暂的护理后就直奔球场。正是因为在球场上有很多和他一样努力的球员，苏联才能获得最终的冠军。

通过查询百度百科又得知亚历山大-格迈尔斯基教练并没有停止前行的脚步，只是让他的奥运会金牌梦晚了16年才真正实现。1988年汉城（现首尔）奥运会，他带领着前苏联男篮队再次夺冠！之后的苏联队到现在都没有再能夺冠，也许是没有像他这样的朋友般的教练吧？ 夺得奥运冠军后的格迈尔斯基激流勇退， 已经67岁的他在同一年宣布结束自己的教练生涯，出任莫斯科中央陆军俱乐部的总裁。

1995年，格迈尔斯基进入NBA篮球名人堂，成为唯一一名入选的前苏联主教练，2007年， 格迈尔斯基入选国际篮联名人堂。 遗憾的是，辉煌的教练生涯并没有帮助格迈尔斯基逃过病魔的侵袭。1998年被查出身患癌症的格迈尔斯基，坚持和病魔斗争了7年，最终于2005年8月16日逝世，享年77岁。

俄罗斯总统普京得知消息后，第一时间向其家属致电表示沉痛哀悼，对他一生为国家篮球所做的贡献进行了高度的赞扬和肯定。俄罗斯体育部长维亚切斯拉夫-费特索夫表示：“他的死是整个世界体育的损失。他是伟大的战术大师和战略家，同样他还是伟大的心理学家。做为教练他站在同时期的所有人的前列。”是的，好的教练就能培养出优秀的球员;而优秀的球员就能创造奇迹，因为没有不可能！