花椒之味

就骨架来说，是传统的文学母题，关于亲情，关于陪伴，关于守候，关于理解等等，这些有关传统东方家庭的故事，隐忍的父亲，不懂沟通的如枝母亲，过激的如果婆婆，纵向的代际沟通，横向的大陆、香港、台湾不同的观念冲突，有很多值得挖掘的地方，但总体而言讲了一个很好的故事。

镜头很棒，用到了大量的浅景深镜头以凸显人物，而展现的生活图景更是让我忍不住回味那三座城市留下的记忆。

三姐妹真的都太酷了，基本上代表了东亚三地新时代背景下的女性形象，独立、新潮、坚韧。

父亲这个角色很有意思，人物性格一直是朦胧，他的背景也朦胧，大陆、香港、台湾，他自己又该去向何处，他的情感飘在台北、身体栖息在香港然而忘不了是那一口麻辣味，非常建议配合《强尼凯克》 。

首尾呼应的镜头很棒，他在那时想说的话，她在那时没能说的话，越过时空相接了，终于，完成了前代漂泊人和当代人的认同和接续。

（坐等郑秀文封后！原载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号）

嗜好麻辣的人，想到花椒都能口齿生津。汤底一搅，椒红一抹，酸甜苦咸都失了神采，也不知那些烦忧愁苦给沸到了何方。

《花椒之味》最麻辣的是人生的底色。有的人自个儿怕得汗流浃背，有的人再尝不出别的滋味，也有的人，在一顿味觉的通透后，总算体会到轻舟已过万重山。

（注：以下涉及剧透。）

花

不得不承认的一点，是《花椒之味》这个故事之所以能够发生，托赖一个“花心渣男”的存在。

70年代，在香港成家的夏亮（钟镇涛饰），当上了夏如树（郑秀文饰）的父亲。

80年代，他在台北跟前任张雅玲（刘瑞琪饰）重燃爱火，有了二女儿夏如枝（赖雅妍饰）。

90年代，重庆一段不为人知的风流秘辛，引来了三女儿夏如果（李晓峰饰）。

一个父亲，被两岸三地的女儿摊分着花。一点点的爱被空气吹胀起来，气球一样红一阵子，也不知道哪天被戳破了，或是会飘走了。

如树回想父亲，时光会锋利地切到童年。重病的母亲坐在床上，跟老照片一样蜡黄，而父亲从台北回来，在雌性的怨恼与眷恋间，介入得手足无措。站得佝偻了，不知是生离死别加了些许戏剧性的悲怆，还是百感交集染了太多讽刺性的风霜。

成年后的如树似乎独占了父亲。那时母亲早走了，而父亲在香港岛大坑开了家火锅店，街坊生意做得红火，哪怕是父女同台吃饭，也有半个魂归不到身上。要说计较的话，可不又一次输给了陌生人？

她去了跟香港岛隔海相望的九龙，工作与生活把重心填得瓷实。曾经的未婚夫郭天恩（刘德华饰）说过她，不外乎过一条海底隧道的工夫，也不愿意回去吃顿住家饭。

他其实不懂，隔了的难道只是那海？

如枝也会想起父亲，念想却被裁成细碎的小块。有那么一点点美好的和睦时光，被幼小的自己误以为是永不消失的定格画面。

结果父亲的缺席成了常态，而母亲重新组了家庭。五口人凑成新的天伦，她只觉得自己是那个缺角。

想念的也许有那千山万水外的温度，可对那温度，又该图个什么呢？

如果就更是没了主题。两个姐姐的母亲尚且可以有一段先来后到的争论，而她不外乎一只中途遗落的邮包。父亲是个不负责任的邮差，母亲同样如此。

跟外婆刘芳（吴彦姝饰）相依为命的她，对完整的家庭没个概念。所谓女儿，该有什么天经地义的福分？

如树说，“不管他选择了什么，他还是伤害了我们。”

夏亮这一条血脉，花开三朵，朵朵看来都有自己的光彩，其实内里都谢了蕊。

偏生火锅店的名字还叫“一家”，暖心得叫人寒胆。拖家带口过来吃火锅的顾客那么多，夏家父女四人，却没有一个可以享用到所谓齐整的家。

相比张小娴的原著《我的爱如此麻辣》，电影挖空了如树父母的恩爱，也抽掉了父女的亲密。而且，如树比小说中年纪最小的主角如星还要长上十几二十岁。

当未满30岁的的如日、如月、如星变成70后如树、80后如枝和90后如果，岁月积淀下来，不是伤痕变淡了，而是疮疤变长了。

构建在这样一个背景上的《花椒之味》，就像是把花朵栽植到台风天的花圃里。人世间那么多历练，家人先给划上一刀。

椒

从破碎的家庭关系蔓延开去，似乎万事万物都更为破碎。像那碾开的花椒，散了一桌，把自己都给呛得有气无力。

在旅行社工作的如树，习惯了电话线对头的人在旅程中密谋又一个桃色的背叛。爱情再山盟海誓，大抵也有山崩海枯的一天吧。从小习得的道理，被成年见闻一遍遍地巩固。

她问彼时仍是未婚夫的郭天恩，想吃日料，还是可以吃日料？男人半糊涂半认真地辩解两个说法并无差异，毕竟都会陪着她吃。女人敏感地把日料联想到婚姻。

婚姻大概也是这样吧？这样的婚姻，不要也罢。任车厢后座的婚宴礼盒比红汤还红，不碰，至少不会被辣到。

如枝打了十几年的撞球，飒爽，干练。一身穿旧了的黑色衣裤，叫外界看不透那种利落劲儿。

再说了，看透不是一件好事。母亲看得透自己，却佯装看不透，给她徒留躲无可躲的尴尬。毕竟懂你的那个人，并不打算用懂你的方式来相处，更不打算任你在自己的角落里花开花落。

如果有着三姐妹当下最和美的亲情，只是隔了一代人，相依为命原来是个可怕的现状，祖孙二人都不得不担忧无枝可依的状态。

“一无所有”被“一无所依”钩上了，慌了神的外婆买桃花，去相亲角物色，赌气让如果走，都怕那不敢言说的一天来临。

她有过离乱的经历，而如果打小就不曾有过别家寻常的幸福。只争朝夕，是那不得不用的权宜之计。

麻醉科医生蔡浩山（任贤齐饰）对如树说了一句话，“吃辣，就是用一种痛，掩盖另外一种痛。”

像是那天如果牙龈上火，如树摸出一粒花椒让她生吃。这偏方奏效，也是循了这么个理。

三姐妹这些年，也是这般过来的。处理任何情感问题，都先压上一枚硕大的花椒再说。

如树拿父亲的疏忽来折磨自己，人躲到保守的毛衣里头，在香港这种时刻刷新的城市里也不留一个同步的机会。

如枝念着“当所有人都不看好我的时候，只有老爸一个人叫我不要放弃。”有时通过“记仇”把自己推到孤清的角落里，好歹也算有了两堵墙给撑着。

如果把倒数计时的相处压在肩上，一秒欢笑遮掩三分忧虑。习惯失去的人，一句道别都能压出心病来。

这种麻醉的方式，很管用，也很悲哀。

上一代人欠下的风流债，遗留给这一代人消化，有些蚀骨的伤痛，就不只是伦理或血缘所能直线累积的。

都有心结，都解不开。《花椒之味》像是筑起铁锅的围城，人在其中，看不到红汤以外的世界，只能被记忆的佐料熬煮出麻辣的知觉。

最可叹的是同一屋檐下，却没有几个人能够准确地传情达意。说话的人词不达意，听话的人无辣不欢，都觉得自己才是普天下最委屈的那个。

突然间，大银幕前的你我，莫不也是锅中人。

味

火锅也好，电影也好，最勾魂的还是那点余味。

死亡给夏亮的形象止了损，如同牛油混着底料化在高汤里，原初的滑腻都成了滋养。

没有这残忍的阴阳相隔，就没有她们齐聚一堂的机缘，更没有落地玻璃前二妹三妹的痛哭流涕，让如树心潮产生猝不及防的活泛。

原著小说里有段描写，说的是首次见面的三人去给父亲上坟。“墓地的气味夹杂着尘土与灰烬的味道，停留在每个人身上挥之不去，却也是这股苍茫孤绝的气息使我同她们之间突然有了一份亲密的感觉。”

《花椒之味》里的这一幕，也是这种感觉。等到她们看见蟑螂，从鬼哭神嚎到相拥而泣，其实就由单打独斗进阶成了并肩作战，而家人的概念，也头一回有了明确的厚重分量。哪怕之后各有归宿，这截星光就够她们夜行数年了。

汤汤水水地过来，夏家三姐妹，其实写尽我们日常的春秋。

导演麦曦茵已经分析得很透：“电影里的三姊妹的三段关系，分别是对过去、现在、未来，我们如何面对关系的反思。大姐执着于无法挽回的过去，因与姊妹相聚，方能将压抑情感一一梳理拆解；二姐与妈妈爱恨纠结半生，因而更懂得活在当下；三妹与年迈婆婆明明相爱，却无法止息未来失去对方的不安，直至将时日无多的疑虑‘负担’，演化为互相守护到最后的‘承担’。”

最动人的几段，也都在她们终于走出阴影的瞬间。

外婆害怕外孙女将来孑然一身，如果想通了，“人离开这个世界，就好像搬家，住到活的人的心里面。”很少能有一句话，可叫死亡替得下狰狞的面貌。

如枝其实完全可以等母亲说出一句真心诚意的“对不起”，但她一顿无意“示弱”，突然感受到根本不需要攀附在别人的情绪与语言上。

如树经历得更多。她想学车，是为了能跟爱人一同自驾游，蔡浩山一语道破，真要是喜欢，还有很多交通工具选择。

就连郭天恩也跟她讲，父亲“没有不爱她”，也就是“爱她”。而她太在意“想”和“可以”的区别，却忘了“一起”才是话中的核心。

一层又一层地，《花椒之味》抖起了语言包袱。其实也像那人生，非要你走过一些弯路，才恍然发现同一个表达，剥开了，就有新的语境，再重温，还有错过的犄角旮旯。

又是一年中秋夜，大坑照例有舞龙。夏亮以前爱凑这热闹，连员工都被招呼着换装上阵。这一年他缺席了，但缺席的他被如树哭喊着原谅了。那种大于苦尽甘来的释放，比圆月还圆满。

也许，确实是在“洗白”。只是很多人都忘了一点，当那个不可原谅的人恰好是自己的至亲，怨恨越来越深之后，其实也把自己给搭进去恨了。

如树此时原谅的，已经是一个打上了多重滤镜的父亲形象，倾向于店员眼里的英雄，或者更倾向于如树心中渴望遇见的父亲。

这时候，她是在原谅自己，原谅这些年对自己习惯性的残忍与折磨。而我们也似乎跟着，松开了心中某条防线。

都说火锅精髓所在的汤底有秘方，苦苦寻了那么久，如树出乎意料地在母亲情敌手中的酒杯里找到。

而等到《花椒之味》落幕，兴许我们心中某块压迫着神经的石子，也给不经意地推开了。

人生的和解要么在于平白无奇的盐，要么在于痛苦后自我麻醉再流泪。

和解二字看似容易，实则费劲。大团圆结局受人喜爱，却又让人诟病落伍老套，悲情结局成为时代新宠，事实如何便如何，事实如何又如何。蔡康永说不恨了是算了，并不是原谅了，和解了，原谅是宽容，是大度，但不原谅的背后是倔强，是坚强，不也是一种优良品质。失去共情的背后是各执一词的无奈和推脱。

有人说，辣是一种痛觉，嗜辣不过是靠一种痛去掩盖另一种痛，我却想说，如果辣是痛觉，那么麻就是延缓痛苦的无知觉，因为痛会流泪，而麻会止住眼泪。

在教科书式美食节目《风味人间》中利用微观摄影展示花椒生长成熟的过程，花胶破壳的画面一直萦绕着，因为花椒脱离之后才算成熟，花椒如此，人也如此，这也正是电影《花椒之味》里的主题之一。

最近另一部女性电影《送我上青云》与《花椒之味》同样关注的是女性与家庭之间的矛盾与和解，不过两者之间以一敌三，故事虽然简单，但侧重点却有所不同，对于女性议题的探讨角度也不同。

但主题不外乎关于家庭，父亲，母亲，工作，恋人，但解决方法却仅有一条：忍，以麻木之道来战胜精神胜利法，那也正是花椒之味的功能与作用。真正的和解总是发生在设身处地，易地而处，是母亲知道盛男罹患癌症之时，是如树站在父亲炒料位置之时，是过去的父亲出现在如今如树的镜头中时，突然明白了。

并非父亲不在了而突然明白了，而是我在父亲的位置上突然明白了。父亲需要的不是我陪他吃饭，需要的只是我。

《花椒之味》讲述了三段关于和解的故事，是寡言少语的父女矛盾，是相互亏欠的母女纠结，也是生死陪伴的婆孙关系，故事的和解在于情节矛盾的构建，如同每人将花椒含在嘴里，不吐不快，那是花椒壳黏在上颚的不适感，也是花椒痴缠在舌尖上的紧迫感，知其位却又难以分离。

这部电影如同喝了一碗加了花椒的广东煲汤，初初平淡无奇，但其中蕴含五味外加一味麻却难以忽略，层次分明，情节对比，道具呼应，六味杂陈。

记得家中煲冬瓜排骨汤爱加一味花椒之麻，每每我都会发出疑问，靓汤不应该追求顺喉，花椒之麻是多了层次但是却少了顺口，有些本末倒置。但是多年的烹饪习惯早已养成，即使我每次抗议，都未曾奏效。也许这就是家庭厨房多年能够继续营业的秘诀：我说了你当听过，你如此，我也如此，我们相互掩着耳朵听着对方的话，暗自较劲，我想，这正是家庭关系牢不可破的原因。若哪天，我们打开了耳朵，理解了对方的话，那时我们的关系却自然降等为朋友，倒显可惜。

也许相互较劲正是维持亲人关系的最好凭证，相互较劲证明你我血缘不可破。和解只是吹了那口气，便可上青云。

最后是麦曦茵导演面对近期沉浮，在微信这样对我说到：世情複雜🙏🏼願能夠幫忙口耳相傳，或在平台給個正評🙏🏼。于是我想今晚要写这样一篇“花椒之味”，来暂缓痛觉。

2019/9/8，广州，天气很热，走去电影院的路上，我买了包纸巾擦汗。结果，走出电影院的时候，这包纸巾已经用完了，不是用来擦汗，而是用来擦眼泪和鼻涕的。

其实在决定去看这部电影的时候，我就已经猜到这部电影会非常催泪，特别是对于我来说。那就痛快哭一场吧，就当是一种情绪的宣泄。

而我没有想到的是，电影开场还不到1分钟，我还没来得及对着银幕拍一张片名的照片时，我就哭了。

只来得及拍了剧中老爸的背影

当阿B哥饰演的父亲直视着画面外时，我的眼泪哗啦啦的流了下来。我作为一个女儿，对于老爸那有点失望又有点无奈的眼神，应该是再熟悉不过。只是，我似乎一直在故意去逃避直视这种眼神，直到我永远失去了再次见到他的机会。

我不愿意承认老爸也是爱我的，似乎是承认了这种爱，我过往对他的怨恨都成为了我单方面的过错。但是人活一世，父女一场，缘分也不过如此浅薄，亲爱也罢，怨恨也罢，说断就断了，没有挽回的余地。

我老爸也走的很突然，60多岁，年纪都算小的，这点倒是有点像电影中的夏亮。老爸算是走的倔强，没有到得求人照顾的一天。我看着银幕上的如树一个人赶去医院，一个人守着灵堂，脑子里一直在回想自己当时是不是也是这么一个样子，震惊之余有点麻木呆滞。殡葬仪式公司的人跟我谈价钱时，倒也是这么一副公事公办的口吻，其实这世界上最不稀奇的事情，大概也就是生命的消逝了吧。

纸扎火化的时候，要叫逝者的名字，叫他记得要收，不要被小鬼抢去了。我老爸不抽烟也不喝酒，倒也省了。但大房子和好家电是一定要有的，中国人不论来自哪里，去到哪里都念想着日子要过得舒舒坦坦。

可惜，我没有两个同父异母的姐妹，要是有，倒也算不孤单。我老爸一辈子窝窝囊囊，大概只有在赶我妈和我出家门那一天算是爆发了一回，那之后居然也没再有勇气来说服我们回去。

看到如枝，如果的时候，我在想，如果我老爸也有这么些风流韵事，倒也不算坏事，至少，可以有多些人爱过他，多些人记挂他，哪怕是带着一些怨恨的。

我老爸年轻时也算拼过事业，可惜改革开放一波流，把他为之奋斗的工厂带走了。他也算是个任性的人，就这样糊里糊涂的过了十几年。他周围没有要依仗着他的人，他似乎也总觉得自己无力去照顾他人，于是也就这么没有存在感的走着，突然就消失了。

影片中的夏亮倒是有个生意不错的小店，人气不错的样子。虽说整个铺子的人都依仗着他的付出，但就好像那医生说的，也许是我们更需要一个需要我们的地方吧。你看，中国人的语言就是这么博大精深，就好像不是不爱你，那就是爱你咯。

但很多时候，对方就是说不出我们期待的那句话，而我们自己想说的话，说出来了却怎么又好像变了味儿？

可以一起去吃日料，想一起去吃日料，有什么区别吗？不都是一起去吃？

你已经很努力了，在我心中是最好的，但是如果可以找个安稳的工作，再有个大房子，结婚养个孩子和一条狗，那就更美满了。

你该找个对象了，这样才有人照顾你啊。我是担心如果有天我不在了，你过得不好。

你们在一起总是不开心，过得不好，是因为我没有坚持反对你们离婚吗？

很多话，说出来，似乎总是变了味儿。但是即便是这样，还是要说，而且要好好说。有些事情，可能一时半会儿，也没有答案，但是还是要去思考，去寻找解决方案。会争吵，会怨恨，但是还是会挂念对方，这或许就是家人。

我可能不能像如树那么大方，再来一次，我还是会有点怨恨我老爸，怨恨他埋怨我，令我内疚。但是，我或许也能够去承认，我还是会挂念他，会遗憾没有多点机会去了解他。

花椒之味是部精致的电影，故事的展开很顺畅自然，钟镇涛，郑秀文的表演很细腻，很多眼神的细微变化，非常动人。戏剧冲突都围绕在父女，母女，祖孙这些亲人关系上，生活中其他的琐碎都被淡化了。有时候生活的压力总是容易让人方寸大乱，词不达意的。

刘德华客串的如树的前男友劝她说，做人不要那么执着，“可以一起”和“想一起”重点都是“一起”。这有点像是文字游戏的陷阱，人不计较的时候，都能一起，计较起来的时候差了一个字，可能就没法儿一起了。话都是由人去说的。

但不论话怎么说，能说出来总是好的，毕竟不说出来，永远不会有人懂。心照不宣这种东西，只怕是对智商情商都要求太高了。说了出来，也不一定有人懂，但至少算是迈出了一步，以后再多说说，或许就会更自然了。说的不好，也不要紧，说多几次，或许就更接近自己的真实意思了。

这世界没有我们想象的那么好，但是也没有我们害怕的那么糟糕吧。

如果你有心看到这里，记得看完电影之后，约父母去吃顿麻辣火锅吧，餐桌上热闹忙碌的，即使不说什么特别的，也总能拉近些距离。如果老人家吃不惯辣的，潮汕牛肉火锅或者台式涮涮锅也不错。如果不在同个城市，就打个电话吧，聊聊家常，就好像在身边一样了。

麦曦茵自编自导的【花椒之味】还是呈现出很好的质素与底色 当然不会是【金玉满堂】式的男人趣味 而是【饮食男女】般的“女儿家”心思。我之前提过【饮食男女】本质上是电视剧拍法 而用大量的省略来“营造”电影感。【花】当然也有省略 开头把老豆直接“省”掉 搁在回忆里 也省掉了再常见不过的姐妹间的勾心斗角 同父异母的距离反而产生美。 当然这种省略在电影外反而被放大 更有戏剧性。而这种类似于“以前”金马奖的兼容并包 到底能“讨好”谁 真是很难讲。老实说 我一直对郑秀文老师欠缺好感 反而更喜欢早年在TVB里胖嘟嘟的她 本来是素面朝天的她 却顶着一个百变天后的名声 跟杜琪峰刘德华合作的爱情喜剧 也是疲惫神经质多于浪漫好笑 抑郁症的自身经历似乎也不能对她的戏剧演绎有太多加分。如果要用一句话来形容此片 我只能套用【宋家王朝】中的一句话:夏家三姐妹 一个爱麻 一个爱辣 一个爱烫。

有趣的是，虽然三姐妹的亲情矛盾是各自的，但《花椒之味》给三姐妹提供的亲情和解契机并不是分开的。随着对父亲火锅店的继承，以及寻找父亲独家锅底秘方的事件发生，三姐妹第一次合作着去追逐&实现了一个小目标。在这个过程中，三人感受到了有亲情支持是一件多么幸福的事。的确，如果只看表面只看短期，“为你好”的长辈往往给晚辈拖后腿；可是如果看到深处看到长远，“为你好”所蕴含的精神支持能给一个人的拼搏提供强大的后援助力。难点其实在于，我们要如何将“为你好”的表面力量转换成内在力量。片尾三姐妹都能够做到的相拥和解，正是这个转换的一个标志吧。有趣的是，虽然三姐妹的亲情矛盾是各自的，但《花椒之味》给三姐妹提供的亲情和解契机并不是分开的。随着对父亲火锅店的继承，以及寻找父亲独家锅底秘方的事件发生，三姐妹第一次合作着去追逐&实现了一个小目标。在这个过程中，三人感受到了有亲情支持是一件多么幸福的事。的确，如果只看表面只看短期，“为你好”的长辈往往给晚辈拖后腿；可是如果看到深处看到长远，“为你好”所蕴含的精神支持能给一个人的拼搏提供强大的后援助力。难点其实在于，我们要如何将“为你好”的表面力量转换成内在力量。片尾三姐妹都能够做到的相拥和解，正是这个转换的一个标志吧。