詹妮弗(劳拉·邓恩 Laura Dern 饰)是一名纪录片制作人,她正在制作一档关于世界各地女性生活状况的纪录片。一天,詹妮弗意外的收到了母亲奈特(艾伦·波斯蒂恩 Ellen Burstyn 饰)的来电。奈特告诉詹妮弗,自己发现了她在13岁的时候写的日记,日记中记录了当时的詹妮弗和骑马教练G夫人(伊丽莎白·德比齐 Elizabeth Debicki 饰)以及跑步教练比尔(杰森·雷特 Jason Ritter 饰)在夏令营中一起度过的时光。
詹妮弗幼稚的记录暴露了一些让奈特感到非常不安的消息,在奈特,以及未婚夫马丁(科曼 Common 饰)的鼓励之下,詹妮弗决定找到G夫人和比尔,询问当时到底发声了什么事情。哪知道这个举动打开了詹妮弗记忆力紧锁的潘多拉魔盒。
林奕含:“所以为什么我要写思琪的事,甚至细到有点恶心、情色变态。我要用非常细的工笔,去刻画他们之间很恶心色情很不伦的。大家都看到统计数字,所以我不想谈结构,大家都忘了,那是一个一个人。” 我也不想一次又一次提到房思琪的故事 可事实上房思琪的故事无处不在上演 文学真是种罪恶 它是悬在纯洁的心灵上方的达摩克利斯之剑 少不经事的时候最该提防崇拜心理 你无法预测狡黠的人会怎么利用它 为什么发生这种事后多年都没有人发现呢 因为家人在性教育这堂课上缺席却自以为还没有开学 因为耻感…… 我要爱他 相信他也爱我 才可以麻痹自己 “你爱的人对你做什么都可以,不是吗?思想是一道多么伟大的东西!”以至于只有把不理解的 不明白的痛苦都假装成美好的回忆才能自救 有勇气在过去35年后走进回忆 推翻回忆 直面被美好包裹的罪恶而站出来发声的 恐怕只存在于电影里了
在追求性平等、多元、自由的时代,但对于恋童癖,全世界还是零容忍。
去年七月,林肯乐队主唱查斯特·贝宁顿自杀。
童年时,继父六年性侵,给他带来数十年抑郁。
在他人生第四十一个年头,要了命。
无法想象查斯特死时的内心,而那年恋童癖的罪恶,却清晰可循。
也如詹妮弗·福克斯。
13岁时,被恋童癖性侵,余生一直耿耿,庆幸是,她并没有被打倒。
四十多年后,直面梦魇,将那段苦难拍成了电影。
恋童癖令人发指,身体创伤或许可以治愈,但在心理上,它是核辐射,毁掉人的一生。
正如今年七月,[银河护卫队]导演詹姆斯·古恩,因早年恋童癖言论遭迪士尼开除。
在追求性平等、多元、自由的时代,但对于恋童癖。
全世界,还是零容忍。
恋童,字面释义,对儿童会产生性冲动。
19世纪末,心理学家才明确定义,开始研究,但关于它的故事却能追溯到更早的从前。
而在中国,春秋时期便有恋童的影子。
《诗经·卫风·芄兰》曾写:
芄兰之支,童子佩觿。虽则佩觿,能不我知。容兮遂兮,垂带悸兮。
意思是,佩戴着饰品的童子,不解我风情,走起路来摇摇摆摆。
恋童意味十足。
古人非但不反感恋童,更是上流社会风气。
当时,人们管这叫“娈童之好”,特指对美少年的恋童,而在达官显贵之流中,充当“娈童”的,多是那些书童。
未成年人,明面是公子哥陪读,私下还负责解决生理需求。
《金瓶梅》里,西门庆有个书童叫张松,十五六岁,生得俊俏,西门官人也是爱的不得了。
至于女童,更为悲剧,由于寿命不比当今,为承担传宗之务,普遍还未成年,便嫁做人妇。
低龄化婚姻和“娈童之好”的盛行,恋童变得稀松平常。
而国内恋童之风萌芽那会,遥远的地中海沿岸,古希腊的恋童也粉墨登场。
其神话中,便有层出不穷的恋童故事,宙斯爱上美少年伽倪墨得斯,为占有他,将其劫到奥林匹斯山。
神话是群体意识的反映,且当时的雅典律法,性行为并无年龄拘束,大环境下,恋童蔚然成风。
甚至柏拉图在记录老师苏格拉底与文人政客宴饮的《会饮篇》中还提了这么一嘴——
成年男子和少年之间是最高贵的爱,象征长者智慧和年轻美丽的结合。
后来,古希腊被罗马帝国吞并,恋童风潮顺势被初期的罗马帝国遗承。
可见,对于古人,恋童是常态,不是变态。
作为西方文明主要源头,古希腊算是给西方恋童癖开了个头。
至于国内的娈童风,唐朝时,被前来取经的日本僧侣空海一并学了去,其回国后,更名“御幼儿”,随后,风靡东瀛。
大抵也算助长了整个东亚的恋童气焰。
那么,恋童癖到底是天生,还是后天形成?
行为学家发现,恋童癖多为左撇子,智商上普遍低于常人,身材也是较大众矮小。
此外,科学家还发现,其大脑中“白质”要比正常人多出不少,而白质作用是负责在脑部各区域间传输信号。
这意味着,恋童癖要比正常人越容易兴奋。
尤其在面对儿童,正常人产生的是保护欲,而他们,则是性欲。
这些迹象表明,恋童癖很可能是与生俱来。
因此,2013年5月,美国精神病协会发布的第五版《精神疾病诊断与统计手册》中,尝试把恋童癖定义为性取向,前提条件是——其并未付诸实践。
然而,该举措无疑是为恋童癖正名,手册出版后,舆论哗然,迫于压力,六个月后,协会将“性取向”改为“性偏好”。
也是由于其社会危害性太大,学者们也无有力证据佐证恋童癖为天生,只得将其锁在道德与法律的潘多拉盒子。
成因虽未摸清,但结合众多案例,专家将恋童癖划分成了三类。
最普遍的是固定型。
这类对成年人毫无兴趣,专挑熟人孩子下手,用买零食,带其玩耍与儿童建立友谊,最后,原形毕露。
类似的是[信笺故事]中的比尔,几番欲擒故纵,一步步让詹妮弗放下戒心,最终得逞。
第二种是回归型。
这种接近正常人,对成年人也会有兴趣,有过正常的恋爱史,社交和谐。
但由于某个巨大变故,导致性癖好失常,一时冲动,成为恋童癖。
[洛丽塔]里,大学教授亨伯特就是,少年时的初恋刻骨铭心,却因恋人早逝无疾而终,之后,对青春少女的情愫无法消磨。
最后一种叫攻击型。
这种不但是恋童癖,还是施虐狂,兽欲发泄通过虐待实现,属于恋童癖中最畸形那类。
[神秘河]伊始,绑架十岁的戴夫,并性虐他的劫匪,便是典型。
不论天生还是后天,又或是何种,未作奸犯科前,恋童癖或许只是“性偏好”。
而控制不住欲望的恋童癖犯,才是真正的过街老鼠。
全民唾弃,电影里的恋童癖犯也向来没有好下场。
正如影史上第一部恋童元素电影[M就是凶手]。
虽然30年代,舆论对恋童癖的口诛笔伐还不像如今这般激烈。
但弗里茨·朗在影片结尾,仍将这位虐杀女孩的连环杀手送上了审判庭。
而在05年的[水果硬糖]中,恋童癖更是成为萝莉的阶下囚,物理阉割算是开胃菜,精神摧残直入人心。
还有[七日复仇]。
女儿被恋童癖奸杀,抓捕后,法律并不能带来父亲心灵的救赎,只有亲自折磨血刃,才能泄心头恨。
当然,这些恋童癖犯罪有应得,但在另种情境中,恋童癖却矛盾又争议。
还是[洛丽塔],亨伯特是恋童癖,也是个痴情种。
为洛丽塔,亨伯特娶了不爱的女人,成为其继父,他并不胁迫洛丽塔,反而是用尽一切温柔讨好她,十几年如一日。
而洛丽塔对他始终只有厌恶,影片结尾,梦碎后怅然若失的亨伯特选择自杀。
他是恋童癖,却从未胁迫洛丽塔,甚至为爱执拗到付出生命,反倒让人唏嘘。
然后是[这个杀手不太冷]。
说是亲情,玛蒂尔达和里昂之间更像是爱情。
然而,始终无法将里昂和恋童癖对号入座,常年孑然的里昂,心中当藏匿着少年般的灵魂。
唯有这样,才能解释他克制又不惜性命的爱。
结尾,里昂闭上眼睛,玛蒂尔达怀抱花盆,他俩的爱早已过滤掉恋童的污垢。
这是有争议的恋童癖,而[信笺故事]里的比尔则简单清晰。
不管他在年幼的詹妮弗面前如何伪装,那股鲜艳欲滴的恶心,仍是满溢银幕。
当然,比尔固然可恶,但电影里,家庭和社会的缺位,也是恋童癖得手的原因。
与其防患,不如防患于未然。
因此,孩子的性教育便显得弥足珍贵。
所以,为人父母,永远别嫌性教育太早,毕竟,恋童癖从来不会嫌孩子太小。
-
作者/夭夭酒
文章首发于微信公众号「破词儿」
近日,国内米兔运动,刚崭露头角就偃旗息鼓(个中缘由,观者自知)。
社会人对性侵问题的关注越来越多,尤其发生在师生之间的性侵案例,更加引人注目。一来社会文明度逐渐增加,个体权利受到尊重。中产势力崛起后,附带着中产所奉行的价值(经济独立、人格完善和思想自由)也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”;二来性侵等社会问题的集中曝光,为整个社会的发展平衡,再次敲响警钟。
只是近年来,随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异,很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。但导演珍妮芬·福克斯,一反常态,旧事重提,把自身经历,改编成电影《信笺故事》,再度引发人们对性侵问题的关注。影片自2018-01-20,圣丹斯电影节公映后,就获得无数好评,并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。 豆瓣评分8.2,有8000多人参与影评,给出四星及以上者占七成,可谓又是一个不得不看的良心好剧。
与其它性侵类电影不同的是,导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生,而是通过影片的展开,来追寻性侵背后的原因,以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。正如女主詹妮弗所言:“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情,了解事实呢?”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。根据整个故事展开的逻辑,可以发现,女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知,除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外,也有来自教练比尔的精神引导,也有女主童年时期性格内向温弱的原因。
犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”,亦即“指非自愿的性接触,但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。心理学家希瑟·利特尔顿(Heather Littleton)认为人在面对不同现实情况时,会有不同的“心里地图”,亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应,但是“如果面对一件事情你没有脚本,你就不知道发生了什么,也不知道该做什么,这会影响你是否有能力反抗,或者在这种情况下会做什么”。希瑟·利特尔顿这样解释这种现象:有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系,可是问她们是否被强奸,答案却是“没有”。
很明显,女主所遭受的童年性侵正是此种类型。影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆,来展开故事的叙述。在叙述手法上是典型的倒叙和插叙,故事双线进行,借助信笺来回忆自己童年的经历,又在现实中通过寻找曾经一起生活的人,来发现可能留下的蛛丝马迹。双线交叉的叙述方式,也为故事的展开增加美感和神秘性,关键时刻出现的隔时空对话,起到点醒作用,成为各自敞开心扉的唯一可能。詹妮弗认为丈夫并不了解自己,并且在丈夫一味追问信笺事后,大发雷霆,将其逐出家门,她想一个人把事情弄清楚,并不想过多人参与进来,除了因性侵事实成真之后,可能产生罪恶与羞耻之外,也有一种自我保护心里。同样,G太太在面对比尔和詹妮弗时,也是心扉紧锁,不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。而影片设计中,只在双线交叉的地方,通过人物隔时空对话的方式来展露心里,此时才是影片的真相告白。各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。
起初詹妮弗接到信笺之后,并不相信自己曾经被性侵过,但又觉得总有不对劲的地方,遂展开一系列追寻。找到童年时期教自己骑马的老师G太太,希望通过她能够得到一些有用信息。在她童年印象中,G太太个子高挑,为人潇洒,是她见过最美的女人,对自己又非常照顾,连自己都忍不住喜欢她。而事实上,G太太虽是一位已婚女士,但她一直被比尔精神控制,为其物色女童,供其发泄兽欲,只是当时,年幼的詹妮弗并不知情,还以为G太太是真的爱她。事隔多年后,她再找到G太太,她已经人老珠黄,生活也过得不好,只是一味唠叨自己的悲惨现状,说让过去发生的过去就行,对过往并不愿意多讲。之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴,希望能获得进一步信息,经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人,同伴中也有被教练比尔进行性侵的人,只是大家都一样,并不认为那是性侵,都以为那是一段唯美的恋爱经历。
岁月流逝,比尔已经逐渐老去,也名利双收,成为有名的运动推行家,还获得好公民奖。詹妮弗做好准备,在颁奖仪式结束的酒会上,对比尔进行发难,让其承认当年对自己进行过性侵,比尔一味否认,只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己,才让那段感情结束,自己并没有错,盛怒之下,夺门而出。詹妮弗来到卫生间,哭作一团,那时她看到童年的自己,追问自己当初为什么没有举报比尔性侵,并自认为那是正常的恋人感情。童年的自己回答说:”我遇到两个很特殊的人,想象一下,一个结了婚的女人和一个离了婚的男人,记住这件事情,我是他俩的一部分,我很幸运可以分享他俩的爱。“
事实上,比尔的精神引导术,运用的炉火纯青,他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。詹妮弗第一次去比尔家中过夜时,他借口自己喜欢詹妮弗的作品,和詹妮弗经行文学交流,并拿出鲁米(伊斯兰教苏菲派诗人)的诗集,让她大声朗读。“让自己摆脱自我的枷锁,像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般,像一面不锈的镜面一样,所有的锈迹,这样你才能看到你最纯净,最明亮的本质”。他一直充当詹妮弗人生导师的角色,教她如何改变自我,如何把自己打开,如何反叛家人,他以为自己可以通过精神引导的方式,来实现对别人的控制。他教她们忍耐苦难,没有经历苦难就不会获得成功。直到多年后,詹妮弗才有所悟,这种忍受苦难,打开自我的精神引导,有种类似宗教的情感。而也正是这种精神引导,让詹妮弗误以为自己并没有被性侵,只是正常的恋爱关系,只是分享了部分教练和G太太之间的爱情,并引以为豪。
也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现,只是《信笺故事》对性侵的关注,重新打开我们对性侵多样可能的认识,也让人重新审视精神和人心的复杂多变。
聚焦女性,关于性侵,这类题材的电影早就出现在我们的视野中了,大家熟知的《素媛》、《熔炉》讲述了少女性侵事件背后的虐心和残酷,还有去年那部《嘉年华》更是带我们认识到了白裙下的黑暗社会。
这部《信笺故事》讲述的就是又一个有关少女性侵的故事。但它最特别的一个地方在于,电影是由故事原型詹妮弗·福克斯自编自导的,自己写自己,自己拍自己,由此也让这部电影更具真实性,更为残酷。
整个故事由詹妮弗的母亲偶然发现的一封女儿40年前写的信展开,电影采用了现实与回忆交叉的叙述方式,打开了她写的这封信,打开了她的故事。
詹妮弗在假期的马术课上认识了她的骑马教练格拉夫人和跑步教练比尔。在詹妮弗眼里,他们两个都是有极其有魅力的人,她把他们之间的发生故事形容为是一件完美的事。“我想要以一些美好的事物,来开始这个故事”是詹妮弗写的故事开头,也是电影中反复多次出现的一句话。
这也是电影刚开始带给我们的感觉。
童年时期的詹妮弗讨厌自己的家庭和父母的教育方式,死板的家规和父母的不理解都让她痛苦不已,可是当她与格拉夫人和比尔在一起的时候就会格外轻松,格拉夫人和比尔这对灵魂伴侣似乎也能给詹妮弗带来灵魂上的慰藉。
他们不仅仅教她骑马和跑步,在她没有在农场上课的时候,他们也会与她通过书信的方式彼此交谈,告诉她如何面对成长中遇到的种种困境。这种状态让詹妮弗觉得欣喜,同时也对他们建立起了信任。
虽然詹妮弗在自己的家庭中得不到理解,但是比尔告诉她,他们三个人会组建一个属于他们的家庭,以爱为家,坦诚相待。詹妮弗觉得农场的生活让她感到幸福,就像在天堂一般。
电影从中段开始,渐渐引出了詹妮弗与比尔之间关系的改变,故事也随之进入高潮。比尔不再只是詹妮弗的老师,在她的认知里,她觉得比尔把她当作小女友、恋人,觉得比尔是爱她的,他们也因此发生了关系。比尔甚至还提出要和詹妮弗、格拉夫人来一次“三人行”。
当时的詹妮弗只有13岁。
其实从外人看来这就是性侵,包括詹妮弗的妈妈和男友都认为她受到了伤害,只有她自己一再否认,并且当她得知比尔说他曾性侵过詹妮弗时,她还坚持认为当时的他们是恋爱关系。
这是《信笺故事》又一个与众不同之处。
故事的主角,也是受害者詹妮弗,缺乏自知,没有分辨能力,她非但不认为自己被伤害了,反而深陷其中并享受这种“爱”。模糊了性侵与爱的界限,不是以单一的判断来描述这件事,这种视角也是以往此类题材的电影中很少见的。
过去与现在来回穿插,影像来回交替,詹妮弗透过一面镜子与过去的自己对话,彼时与此刻也在不断转换,蒙太奇的剪辑打破了时空界限,也让电影具有穿透力。
现在的自己与过去的自己的不断交替旨在突显“成长”的概念,虽然詹妮弗还没有真正意识到事情真相,从她的文字里能看出来她始终在美化这段经历,有意识地混淆美好与丑陋,但是电影通过这样一来一回的自我对话开启了一场自我认知。
从电影后半段开始,就可以清晰地看到真相被一层层揭开,而詹妮弗对自我也进行了一次次地审视。
身为纪录片制片人和大学教授的詹妮弗在制作世界各地妇女生活的片子时,还有在与学生的对谈过程中,抛出性与爱的问题,从妇女和学生的回答当中意识到自己与别人对爱、性的不同理解。
后来她又找到过去在农场的那些人,通过和她们的交谈,逐渐意识到问题的严重性。原来比尔并不是只对她一个人这样,原来比尔还有其他的“小女友”。艾莉丝甚至告诉她,她一直以来欣赏的格拉夫人其实才是那个扮猪吃老虎的人。
光亮背后的黑暗,人性的复杂与丑恶暴露在眼前。从劳拉·邓恩的表演里能看出来,在不断寻找真相的过程中,在无数次与自己对话的过程中,詹妮弗对过去自己的无知感到困惑和迷茫,对未知的真相感到恐惧和紧张。
她想到过去比尔让她读的那首诗:
一举让自己脱离自我,
就像一把没有一丝软铁的剑,
就像一面钢镜一样,
忏悔会彻底清除所有的锈迹,
而后你可以看到你自己纯粹、明亮的本质。
这首诗和本片想表达的主旨也如出一辙。
其实此片把性侵的话题讲得很隐晦,即没有冲突暴力,也没有受害者的过度悲伤,甚至没有直接点出“性侵”。而悲剧还是藏在平静、光亮的表象下,是非交给观众自己判辨。
到了最后詹妮弗终于认清了真相,一封30年前的信让她回忆起这段遭遇,而整部电影都是她揭开现实、不断审视自我的过程。相比起那些讲述一个事件、一个现象甚至宏观社会问题的性侵题材电影,《信笺故事》更注重受害者的自我意识觉醒。
詹妮弗在授课时讲到一句话:“我们为了生活而讲述自己的故事。”
讲述事实,记录现实的纪录片制片人詹妮弗将自己的亲生经历写成了书,拍了电影,不畏惧向众人展现这个黑暗的故事,这种成长对她来说就是自己掌握了自己的命运。
面对成人世界的复杂,13岁的詹妮弗写下这样一首诗:
最令人最呕的现实,
是那些看起来如此强壮的人也不过如此,
只是用语言说谎骗我而已。
社会对第二性的塑造最成功的地方在於,让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红,穿高跟鞋,都可以说是不同年代许多女性的集体回忆,成为女人,这四个字是极有蛊惑力的存在,诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往,也就罢了。
青春期的女孩尤为想迅速成长为女人,于是有的人开始告诉她们,经历了性,你才真正成为女人。这条似乎也被许多人照单全收。某种程度上,这概念也可以理解。可怕的地方在于,相对应的成为男人守则里,他们说,上了她,你才是真正的男人。更可怕的是,一些相信这一套的男人,兴许会用一生来贯彻。
他们往往以高一级的身份出现,居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。他们年轻过,所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。他们带着她们最需要的尊重、理解、包容,挟带知识、阅历,一股脑砸下去。
他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。同龄人的思想远没有跟上她们的步伐,父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子,不会认真去聆听她们的想法。她们比任何阶段都想获得认可,想成熟,想成为一个真正的女人,被当作一个真正的女人去对待。
Bill这样的男人们出现得正合时宜。当女孩子以为自己得到了难得的知音,感激涕零愿意打开自己时,他们才掏出真实意图,那个意图只想理解她们的身体,前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。
是的,这比直截了当的摸大腿聪明得多,聪明到受害者甚至不认为自己是受害者,认为自己“或许是爱吧”,认为“那是我第一个男朋友,只不过比我年纪大些”。可是这对她们来说是爱情,对他们来说却只是又达成一个成就,收获多一个战利品。
当性侵者用下半身来完成自我肯定,承受者就变成他们的战绩与骄傲。否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。一方面告诉女生,你应该觉得骄傲啊,这是抬举是荣光啊;另一方面也是告诉她,那一百个女生都觉得没事,你何必小题大做呢?
Bill实践得更彻底,作为一个事业上颇有成就的男人,他不难得到年轻女孩的崇拜,他是自己小世界里的王,他甚至创造了一个世界观,实现着一套原始的一夫多妻制,并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。
G小姐无论年轻时有多风华绝代,年纪一大就毫不留情被踢出局,从始至终她都只是一个猎物。某种程度上来说她比Jennifer更悲哀,因为她直到老都没有觉醒。不管她作为一个女人,在所有人眼中看来是多么有价值,她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。因为打从Bill一开始操控年轻的她开始,她已然停止成长,她永远地成为一个被操控的小女孩,在心智没有完全成长时,错误的性非但没有帮助她成为女人,反而让她永远地停下了,那条成长之路被封得死死的。
从对一个人一生的影响来说,物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。这也是为什么,性侵值得如此上纲上线,性的自我保护得往所有人脑子里狠烙,这针疫苗对所有人同样重要。
木子美这时候跑出来,倒不提什么三观,她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已,就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。有趣的是,大多数性侵强奸方面的无头公案,都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。
所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人,下半身的事成就不了你的上半身。
也打给所有女孩子,当你可以合理享受性的时候,你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里,当任何侵犯你的人出现,能勇敢为了捍卫自己去反抗。而这样的觉醒和反抗,不论何时都不为晚。唯有这样,你才算真正成为女人。
导演的亲身经历,关于记忆的欺骗与重组,少女被诱骗失贞,但却以一个幸福的爱情故事来欺骗自己,成年后通过与小时候的自己对话,揭露伤口,和《房思琪的初恋乐园》一样,残酷中流露着心酸,导演在电影中设计48岁的女主角去劝阻13岁的自己,但可惜那时候渴望成长的她并没有听话,平静而又克制,最后当女主质问完坏人后,瘫坐在洗手间,小女主坐在她身旁,开始朗读13岁的她写的故事,也是一直围绕全片的话:我想给你讲一个故事,一段完美的爱情,我遇见了特别的两个人,使我沉迷的两个人,想象一个已婚女人,一个离异男人,重点在于,我是恋情的当事人之一,我很幸运和他们分享这一段感情。
3.5;以静止在某一刻的记忆抗争跌入黑暗过往陷阱,以篡改记忆编造出的谎言迷宫,以重返现场的方式直面刻意的遗忘,从恐惧隐形到自揭伤疤,她的勇敢背后是令人窒息的创后阴影与失去爱的能力;真相在双时空交流中慢慢显形,郁闷愤懑如潮翻滚,宛如重温一遍房思琪式的悲剧。
电影比现实艺术,现实比电影残酷
只有以自身经历为蓝本,才能获得如此立体的“受害者”形象:明明是刻骨铭心的伤害,却需要对回忆反复确认,因为她逼自己忘却了曾经的痛苦,可痛苦是流动的,人生如此有迹可循,没有一道伤口能被轻易掩藏。这些伤口推翻了她,亦造就了她。
去年《嘉年华》去威尼斯放映的时候,还看到有评论讲如今被种族、难民、恐怖主义等问题笼罩下的西方几乎没有电影人再愿意关注这个“过时”话题,结果美国就又拍了部,而且更直接更勇敢。在如今电影形式、内容、技术都有来自各个国度的导演推陈出新的情况下,这类永不过时的社会学文本才更显得弥足珍贵。
圣丹斯首映。没法评价。整个看电影的过程中第一次有作呕反应,心跳极快、血液膨胀到无法呼吸。电影完成度极高,双线剪辑的严丝合缝,两位女主跨时空跨年龄的对话真的是猛敲人心。正是因为这是一部完成度极好的作品,但由于故事的社会价值深度、压抑程度足以将每个有良知的人击垮... 谨慎观看。
就像吃下了一口变质的食物,胃里一阵不适。利用儿童的想要长大自以为成熟的心理而一步一步的达到自己恶心的目的是多么的可怕。而受害人的自我封闭和70年代自我保护意识的淡薄,让坏人更加逍遥法外得意忘形,毫无悔改之意。希望父母能给予孩子多点关心,让坏人无可乘之机,及时得到应有的惩罚。
「十三岁的模样」和「他哭了」是两处神来之笔, 建构了「爱」的柔软与刺目。「女孩对女性的向往」映衬着「女性对女孩的捕猎的」,两相对比更觉冷漠与伤感。故事结尾,小女孩呕吐后回到床上,身穿小圆点图案带蓝色蝴蝶结的睡衣,简单的儿童样式,但小主人已经历了世间最复杂难言的关系。
预定十佳。豆瓣导演贴错成同名制片人了,其实福克斯是另一位纪录片导演。电影讲述她13岁时被性侵的事。与其他同话题作品不同的是,此片由当事人自己编导,而且把13岁时自己的想法呈现得十分全面,并通过采访/纪录/演绎多种电影手法,把幸存者那像梦一般不准确的经历和体验成功呈现出来。节奏非常好。
A powerful story。到底是长大后的真相毁了童年,还是童年的她伪造了记忆。伤害,有时会迟到,但不会不到。
任何人13岁的时候遇到这种又帅又会用各种“你是最独特的”“你是最深刻的”“你是完美的”这样的甜言蜜语轰炸的短跑教练,都会很容易堕入性侵陷阱吧。女主穿越时间与曾经的自己、当事人对话,扣问出赤裸裸的真相。原来是曾经为了忘记疼痛,用美好的谎言欺骗麻痹了自己
记忆到底会怎样欺骗我们,我们到底会怎样欺骗记忆?
赶上现在性侵话题的风口浪尖,《信笺故事》比《嘉年华》更好。对于还处在成长的懵懂和塑造期的小孩,急需关注、呵护的心理无法得到父母关爱,则极易无法抵抗诱惑而受害于外人,一些伤害(尤其是性伤害)看起来随着成长和岁月的流逝而消失,其实仍化为你人格的一部分伴你一生,和工作、生活混杂在一起,左右你的情绪、对人生和婚姻的态度,甚至直接决定你幸福与否。人生最可怕的在于,走过了40多个春秋,你还不知道一些谎言的真相以及对你的人生造成的影响造就了如今的你。全片最戳人心的就是詹妮的母亲最后说的“我失败了,我不希望那是真的,我告诉我自己那不是真的,我做错了这件——作为母亲最应该做好的事,保护好她的孩子,我对不起你”。PS:美国13岁的小孩日记的语句优秀到让人吃惊。
“想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。”
仿佛回到了读《房思琪的初恋乐园》的过程,溺水般的窒息感,不断被淹没。真相无法承受时,人只能躲进故事。告诉自己是幸存者,才能淡化幼年被侵犯的受害身份。看完最不愿面对的是开头的那句,你即将看到的这个故事是真实的。
主角追问Mrs. G为何当时知情却没有举报,G说因为她自己也被幼年性侵,而且是G帮Bill找猎物,这跟Bill的性侵同样恐怖,一对美丽的变态啊。Wounded leading to wounded。Jason Ritter好帅。
刚看完《房思琪的初恋乐园》就看到这个,吐了。成年人诱奸未成年人,并令未成年人以为他们之间是正当爱情。等小孩们成年,意识到自己当年受到了怎样的伤害,却毫无证据,犯罪者逍遥法外。教练、老师,这些本该是守护孩子的角色,却成为了孩子童年的噩梦。
35年后,詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事,她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众,并当众和比尔对峙:你不是称呼我是你的小女友吗?毫不意外,比尔否定了。是啊,他刚刚才得了杰出公民奖,怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢?如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗,如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱,如果他真的爱詹妮弗,詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候,他为什么不敢承认呢?因为他知道性侵幼童是不对的,他一直都知道。所以说啊,和儿童“谈恋爱”都是扯淡,成人和儿童之间根本不存在“真爱”,无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲,然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害,也就不会去报警。
不是简单地的说侵犯儿童的成年人多可恶,始终留有疑惑和余地,探寻那个13岁时自己的心理——而这种经历又是怎样影响到她后来的人生。
看完电影之后我第一时间去问了女朋友 “为什么你选择了我 我有什么跟别人不一样的地方吸引了你”,是不是人与人之间——特别是情侣 就有一种冥冥中注定的独一无二相互吸引?就像电影里面Jenny想知道的 为什么Bill选择的是自己,后来看到演技炸裂的那一段 小Jenny在走廊走着回答大Jenny的问题我才知道 Bill只是禽兽 没什么狗屁唯美的浪漫主义观 而我们普通人也一样 哪有谁什么过人之处 大家都是容易受伤容易满足的小马驹 只不过比Jenny幸运一点点 找到的是不伤害自己的那一匹而已。
你也许可以催眠自己不去想男人是如何戕害你,却始终不明白为什么有女人也要为他们递上锁链,在你的记忆里吐出冷漠的烟雾,遮掩着自己同样伤痕累累的身体。