史泰登岛国王

【概览】

即便“SNL的水准不比当年（特朗普语）”，皮特·戴维斯也并不是新卡司之中最出彩的那一个。但他的身上所体现出来的真诚与坦率，对一名喜剧演员来说是难得的品质，甚至要比变色龙一样的模仿能力更为稀缺（譬如备受诟病的吉米·法伦）。

当他在节目中以一种轻描淡写的方式谈及自己的家庭缺失和情绪障碍，甚至自杀念头的时候，会自然而然地渗出可见的伤痕感和脆弱感；这成功地在一个喜欢哈草的Millennial形象之上，附上了洞见和共情的可能。

因此，尽管缺乏令人眼前一亮的艺能/天赋，皮特·戴维斯有着其他SNL前辈们所没有的特点，年轻也能为他未来发展带来了更多潜力：比起比尔·莫瑞、艾迪·墨菲、亚当·桑德勒、威尔·法瑞尔，他接触大银幕的时候风格还尚未完全定型，也意味着更大的可塑性。

近年已经很少亲自出手的贾德·阿帕图，更倾向于制作富有幽默气息的戏剧而不仅仅是Cheap Laugh。作为“喜剧教父”贾德·阿帕图的新任Golden Boy，半自传性质的《史泰登岛国王》对皮特·戴维斯来说是一个很好的提升机会。

【制作】

贾德·阿帕图电影的不变主题，是成长的恐惧及其必要的牺牲。前者界定了我们“不愿长大”的主人公：《40岁老处男》的史蒂夫·卡瑞尔，《一夜大肚》的塞斯·罗根，《四十而惑》的保罗·路德，《生活残骸》的艾米·舒默；后者则在一地鸡毛之中，将藏在他们情感内核中的不安全感暴露出来，实现真正的，富有启发性的个人成长。

《史泰登岛国王》自然也是标准的阿帕图电影：一个超龄大男孩如何学会成长和对自己的生活负责。但与《四十而惑》和《生活残骸》类似，电影在结构上存在一些问题，贾德·阿帕图尽管能够捕捉到许多有趣的临场发挥，但却无法做出适当的取舍。

作为一部长达两小时的轻喜剧电影，它并没有把足够的精力放在主线上：当情节上（颇为刻意）的关键转折点出现时，电影还有不到半小时就要结束了。

尽管贾德·阿帕图松散的叙事风格在片中依然非常显眼，但皮特·戴维斯的加入让《史泰登岛国王》要更加沉重与黑暗一点：因为家庭创伤的缘故，主角Scott的不作为并非是出于懒散，而是有着类似宿命论的动因。

而他身上与外界的疏离感，也是剧本在创作人物时的基本原点：虽然他能够认识到自己的行为会对他人产生怎样的影响，但他无法很好地控制和处理这些关系。这一要素看似简单，但在贾德·阿帕图的调教，皮特·戴维斯的心领神会下，颇为会心一击。

【表现】

近年贾德·阿帕图的亲力亲为，往往不如《伴娘》之类仅担任制片的喜剧电影更让人眼前一亮。而《史泰登岛之王》的关键缺陷，多少也与此有关：自《四十而惑》以来，阿帕图电影经常过度强调角色平庸的日常生活，严重缺乏紧迫感。

此举意在反映主人公的周遭世界，以期对其世界观做出解释，但在阿帕图的手里，这些零散的生活碎片并没有为某个主要矛盾而服务，也没有堆积情绪/气氛，主角在第三幕面对最终考验的前一秒时，与电影开场并没有本质差别。

这样一来，尽管散落各处的喜剧元素不会让人感觉电影节奏太慢，但整体而言并不抓人，甚至有拖时间的嫌疑。

某种程度上，这是最擅长剖析人际关系的贾德·阿帕图对自己的背叛：电影开场的自杀未遂，本来是一个非常有力的锚点，完全可以为一部更加黑暗的，大胆面对抑郁和心灵创伤的电影定调。但为了让电影看上去更加轻松，这一话题自此越来越淡，着实令人遗憾。

而这样整体表现优秀的卡司，其实也完全能够支撑一部更为严肃的《史泰登岛国王》。皮特·戴维斯与《超级青春期》时相比，显然更加可信，也更有亲和力，故事的半自传性质更添加了额外的真实感。比尔·伯尔，蓓尔·保利，玛丽莎·托梅以及史蒂夫·布西密也都提供了高质量的演出，与电影的气质达成了很好的平衡。

【总结】

虽然年龄要小得多，《史泰登岛国王》依然能看出阿帕图关于中年焦虑和“童梦”幻灭的影子。但消防员的“蓝领”设定，和一个充满希望的结尾，让电影似乎有了更讨喜的立足点。至于皮特·戴维斯是否会和塞斯·罗根、保罗·路德一样有着广阔星路，一部《皮特·戴维斯大电影》还并不足够，要等到《自杀小队2》才能看得更真切一点。

【相关推荐】

《四十不惑》

《超级青春期》

阻碍我看这个电影的因素很多，比如Pete Davidson, 觉得他不好笑也不会act,基本就是镜头前做自己的典范。比如 Judd Aptow, 对他那套美式贫嘴审美疲劳了，而且他下场撕我Louis 叔，谁撕我louis叔我撕谁。。。而吸引我看这个电影的因素就一个，Bill Burr, 这就够了。

电影大概能分三段，第一段典型的Judd Aptow 开场，被时代遗忘的废柴青年聚在一起嗑药刷贫。Scott, 这个个子傻大，身体和心理却都不太健康的青年一边怀念着为救火而牺牲的消防员父亲，一边假装不在乎的开着玩笑，做着不合时宜的梦，荒废着人生。

真正开始好看还是第二段开始，Scott要在海边给小男孩纹身，纹了一条线以后小男孩落荒而逃。Scott还在后面叫，回来，只纹一条线多傻啊。。随即小男孩的爸爸Ray杀上门来吵闹，意外的和Scott的妈妈一见钟情，于是Scott的世界发生了翻天覆地的变化，他开始被推着成长，学着承担责任和独立。这种成长是痛苦的，他有一大堆理由来拒绝，我身体有病, 我爹死的早，我嗑药。。。最终矛盾爆发，他和Ray大打出手，两个人一起被Scott妈妈赶了出来。

第三段是最感人的部分。Scott和Ray一起住进了消防局，在那里他有了 father figure (s), 也渐渐解开了心结，愈合了伤口。有几个特别触动我的地方，是刚住进消防局的时候，Scott在一群消防员面前爆发，说父亲的牺牲给年幼的自己带来的打击，说如果他要当英雄，就不应该有小孩。这看似不近情理的话，却让观众着实的体会到了他的伤痛。还有Scott和消防员们一起去救火，眼看着Ray进入了烈火熊熊的房子里，Scott满眼含泪焦急的等着他出来，我都不由的眼眶湿润了。。。

当然作为喜剧电影，这部电影好笑的地方很多。比如Scott和Ray打架，Ray把Scott扔到很浅的简易泳池里，Scott说，我告我妈去说你要淹死我，Ray说演什么，你丫有8英尺高呢。。。最绝的是Scott给抢药店的同伴望风的一段，我笑cry了。

这算是Pete Davidson的半自传电影，他的父亲就是在911事件中牺牲的消防员。有真情实感做铺垫，观众能够理解这个青年为啥是个废柴，能够同情他，也能够为他迈出成长的重要一步而开心。我想这是这部电影比以往Judd Aptow的电影高出一大截的原因。

《史泰登岛国王》算是近来出乎我意料的一部电影了，它的前半程有着《最后一场电影》的味道，一个大家逐渐离开而主角不愿远离的小镇，堕落，空虚还有不顺心的事情慢慢填满斯考特的内心，但是后半程却话锋一转，幽默之下隐藏的是不遂心的怆然，但是怆然过去之后，如果能够获得新生，那么也可以看向更广大的世界。

剧透预警

1.无人知晓的小镇

首先，让我们简介一下史泰登岛的位置和境况。

下图是纽约市的行政区划，其中标号为5的紫色区域就是史泰登岛，可以看到史泰登岛是唯一一个与纽约其它几区分开的行政区，就像电影中描述的那样，斯考特送她发小去纽约市中心考试是通过轮渡的方式过去的。

接下来再让我们看一下前几年统计的纽约各个行政区的人口，可以看出来，史泰登岛的面积虽然不小，但是人口与其它各区比差了一个量级，这也就是史泰登岛人口稀少的来由了。

电影中，史泰登岛就是那样一个相对闭塞的地区，虽然距离世界最繁华的城市也就40分钟的路程，但是那里依旧是一个少有人拜访的地区，孩子们在这里野蛮生长，邻里也几乎一成不变，有些人随着长大慢慢离开了史泰登岛，于是随处可见荒废的建筑，杂草丛生的球场...

这是一个看上去没有什么未来的地方。

这种情景，让我很容易就想到了《最后一场电影》，同样是一个大家都向外走的城市，在那部电影中，男主同样选择了留守，但是身边的朋友越来越少，于是直到最后，镇里唯一的电影院歇业了，他的挚友或者离开，或者死亡，陪伴他的只剩下一个寡妇。

我同样很担心男主斯考特也会面临这样的结局，因为实在太像太像，虽然有着那样多幽默的包装，但是在我看来，依旧是颓废的一代。

2.无因的反叛

说起颓废的一代，就不能不提影片让我想起的另外两部电影《无因的反叛》和《早餐俱乐部》，这两部虽然情感基调有些不同，但是核心的思想都是年轻人的叛逆，颓废，堕落与家庭教育的关系，即为，子不教，父之过。

而斯考特年幼丧父的经历，亦让他在过于溺爱他的母亲的教养之下变得更加桀骜与懒散，和几个狐朋狗友鬼混，没有未来的方向，也缺少很多基本的礼仪，满嘴脏话，无所事事，虽然因为父亲的朋友而在餐厅里有了一个小职务，干得却也并不好。

其中让我很在意的一点，就是斯考特对于父亲的情感，虽然在朋友面前，他们尽可以开着关于斯考特死去父亲的玩笑，但是从他的生活的点点滴滴来看，他还是非常在意这个无法见到，被大火吞噬了生命的父亲的。

影片的前半部分，是一个逐渐下行的剧情，随着妹妹的离开，十七年都没有男人的妈妈迎来了一个斯考特并不喜欢的男人，而自己的发小同样也在慢慢远去，这番纠结的关系最终迎来了一场巨大的爆发：朋友们因为偷盗锒铛入狱，获知新男友雷的不利消息后，母亲生气地把两个人都赶出了家，而自己想去发小家借住最终又被赶出，最终，他睡在了自己并不喜欢的雷的救火队的住所里。

3.纹身与超人

不过幸好，电影没有带着这种“丧”的情绪一直到最后，事实上，电影虽然有着一些坚硬而令人感伤的内核，但是轻松的氛围还是洋溢在片中的每一个角落。

最终男主在和雷一块居住生活的过程中与他冰释前嫌，和妹妹讨论了去上大学的可能性，伙伴们虽然入狱，但是发现其中一个死党竟然真的有一个火辣的妹子，和雷的儿子女儿开心地上学，还给雷的儿子画了他心目中的冰冻超人，在和雷一起救助受伤的人时终于也和母亲解开心结，最后他目送发小走入公务员考试的考场，他自己看向繁华的纽约市中心...

斯考特，虽然飞叶子满嘴脏话，但是很幸运的是，全篇看下来，我发现他是一个好人，他也许性格并不是那么善解人意，面对很多事情有自己执拗的想法，不过他并没有堕落成为那种无恶不赦的罪人，事实上，他在很多守法的地方做得非常好。他不太会拒绝别人，哪怕并不情愿，他关心自己的母亲，虽然有时候有些过分，他会在意别人对于自己的看法，虽然他自己往往就口无遮拦，他喜欢自己的发小，虽然很多时候并不会表达。

甚至，他有着自己非常闪光的一面，那就是他的纹身。

前半程，我们都把他的纹身当作一个笑话，包括他想开一个边纹身边吃饭的餐厅这种荒诞不经的想法，但是当我们看到斯科特给小男孩画的那个超人的时候，我们就像雷一样被震惊了，一方面我们发现原来斯科特在绘画上的才艺其实并不简单，另一方面，画出这个孩子心目中超人的斯科特，是否变成了孩子心中的超人呢？

不过幸好，电影没有带着这种“丧”的情绪一直到最后，事实上，电影虽然有着一些坚硬而令人感伤的内核，但是轻松的氛围还是洋溢在片中的每一个角落。 最终男主在和雷一块居住生活的过程中与他冰释前嫌，和妹妹讨论了去上大学的可能性，伙伴们虽然入狱，但是发现其中一个死党竟然真的有一个火辣的妹子，和雷的儿子女儿开心地上学，还给雷的儿子画了他心目中的冰冻超人，在和雷一起救助受伤的人时终于也和母亲解开心结，最后他目送发小走入公务员考试的考场，他自己看向繁华的纽约市中心...

4.三个男人

每个人都有自己的缺点，但是他并不是坏人。

斯科特，如我们上面所言，他虽然有着这么多缺点，但是心地不坏，而且往往也有自己的闪光之处。

但是电影不会就此为止了，事实上，关于这一个人无完人，金无足赤的观点，影射在了每一个电影中的男性角色身上。

斯科特出场是一个糟糕的形象，随着剧情的发展逐渐让我们看到了他身上优秀的一点。

雷的出场是一个比较中立的形象，稍微有些脾气暴躁，不过在和斯科特妈妈玛吉的交往中，我们发现这个老头子也挺好的，不过在他前妻的话中，雷的形象再一次下跌到谷底，成为了赌徒，然而最后，我们又发现这是个一面之辞，雷没有自己展现的那么好，也没有前妻说的那么差，他总体算一个好人，喜欢玛吉，关心自己的孩子，这就足够了。

而那个从未出场的斯考特的父亲斯坦，开始是一个比较完美的形象，奋力救人不幸遇难，然而在斯考特和老救火员的交谈中，也发现了父亲年轻时吸白粉的事情，但这一切并没有让父亲的形象损毁，事实上，父亲变得更加生动而鲜活，他像是一个真正的活过的人，并不是说他吸毒云云，只是因为他是一个有缺点的好人。

5.小镇外的世界

就像我前面提到的那样，本片的前半部分很像那个最终被困在自己小镇终身的《最后一场电影》，不过万幸，斯考特最终乘船到达了繁华纽约的市中心，在和他的“新”女朋友短暂分别后，他看向了鳞次栉比的楼房与世界。

就是这么一瞥，他的人生就不会再被困于那个人烟稀少的小岛之上了。

他那一天会回去，但是，我也相信，他也会再次乘船出来，在这个更大的世界里展现自己的风采。

这里，能接受很多新鲜的事物，他不用担心自己的纹身找不到实验对象，甚至人们会喜欢他的一边纹身一边吃饭的想法，未来，是没有限制的。这个在史泰登岛叱咤风云的国王，会否有一天，也能在更大的世界里展现他最精彩的一面呢？

本文首发于深焦DeepFocus

迄今，“好不好笑”依然是评估喜剧优劣的唯一真理。求索欢乐的本能被置于严肃和理性的对立面；对生理现象的过分迁就，使得喜剧在不公待遇前难于自辩。双方显然忽视了一个关于笑的严肃问题：和其他生物最直观的区别就是，人类会笑。笑如此特殊，纵使历史上最伟大的喜剧作者，也不被容忍随意更改其秘方，源自精进的渴望，也将有损封闭空间内的反馈和蔓延。

历经90年代金·凯瑞（Jim Carrey）、本·斯蒂勒（Ben Stiller）、亚当·桑德勒（Adam Sandler）的轮番洗礼，树立起一套联通银幕内外的“代谢系统”，笑声持续不断在各种恶作剧般惊悚、甚至恐怖的“身体奇观”中条件反射。

21世纪初，与本文主角相继转战大银幕的“波拉特（Borat）”，笑果有赖“碰瓷儿”的逼真。这是其热衷“主持”伪纪实身份、以采访为幌子“钓鱼执法”的原因。找准意识形态和文明观念的禁区，频惹争端，最终别无选择地将矛头指向权力的焦点；核心逻辑事关喜剧包袱的加码，而非主创的政治义务。

同样力图“再现”的贾德·阿帕图（Judd Apatow）在意识形态领域毫无企图。他一成不变以“哥们儿、性、毒品、派对”为主题焦点（严格来说心理年龄未满18岁）——这能否作为“阿帕图帮”体系作品低级趣味、毫无深度的重要证据？

对这位“前著名喜剧导演”而言，笑声的分贝终究抵不过真实的诱惑。不论是以亲身经历为素材搬上银幕的《一夜大肚》（意外之孕）、《滑稽人物》（突发病痛）和《四十而惑》（中年危机），还是与脱口秀喜剧人的深度合作，“量身定制”由对方自编自演的半自传故事《生活残骸》（Trainwreck, 2015）、《崩溃人生》（Crashing, 2017-2019）和《史泰登岛国王》（The King of Staten Island, 2020）。

从成像原则看，同昆汀（Quentin Tarantino）等“原教旨主义者”一样，他捍卫物理胶片曝光和显影的权威，拒绝将真实的类比影像混同于数字转码的虚拟像素——将现实时空中截取的瞬间生成一经修改便无法复原的实际载体，而非编辑一个可供无限修正和合成的副本。

梳理阿帕图不多的导演作品，焦点并非“未满18岁”的搞笑配方，而是他对所开创的“Bromance”风格的排疫——宁可淡化笑果，也要维持结构与人物的严谨。

或许没有比在现代喜剧框架中“自我较真儿”叙事逻辑更吊诡的了。

哭笑不得

身负“三俗喜剧”标签的阿帕图从《滑稽人物》（Funny People, 2009）起，展开了长达十余年的“自我救赎”。他的作品常弥漫一种想笑却笑不出的错愕感：瞬间迸发的笑容被紧随其后的尴尬所淹没。

即使包袱同样源于认知错位，阿帕图不会过分拖长余音，而是进一步呈现错位的缘由和代价，令观众不那么容易发笑。《四十岁老处男》（The 40 Year-Old Virgin，2005）撕胸毛的名场面，多少承袭了90年代“惊悚类”的喜剧语法，直到主角毛孔渗出血珠，观众才体验到恐惧的痛感。

在其最出色的作品中，阿帕图力图让“喜怒哀乐”的矛盾情绪在同一场景的两个角色间激荡。“不好笑”的根源是，阿帕图用单个段落中“喜-怒-哀-乐”的心路历程取代了段落间“起-承-转-合”的情节顺序，情感引导中迂回曲折取代单刀直入。这致使每场戏的情绪点丰富饱满；单场涉及的角色越多，情绪变化越复杂。

《四十而惑》（This Is 40, 2012）中，妻子黛比屡次突袭躲在厕所玩平板的老公皮特，以及皮特要求黛比帮忙检查肛门的场景，阿帕图将人物引人发笑的把戏置于令人想哭的情境。无法闪退的尴尬源于撞破瞬间造成的时空冻结，这避免了观众陷入没心没肺的放肆。于是，大笑变成了苦笑和讪笑。

（图注：因为在前者中，观众得以发泄情绪，而在后者中，通过情境的共鸣，观众同时体验着来自相抵双方的压迫和狼狈。）

片尾彩蛋中，可以看到阿帕图的制片策略。拍摄中给予脱口秀演员们充分的发挥空间，后期在一气呵成的表演中拎出即兴发挥的金句，保持段落目标，重新梳理叙述节点。此举无疑拓展了影片的时长。

权力颠覆

《滑稽人物》中，笑点以截取脱口秀片段的形式存在，而在其主角生活中，不但刻意突显乏味、刻薄以及挥之不去的孤独，还将搞笑变成了折磨与压榨。

片中人物的相处模式，不论明星西蒙与助理艾拉间、艾拉与哥们李奥间、艾拉和女友黛西间、西蒙与前女友劳拉间、劳拉和老公间……每组关系都指向一位不在场的“第三人”和隐含着一个必须保守的秘密；或是需要向对方隐瞒，或是需要对方帮忙隐瞒，而纠纷产生、矛盾爆发就是秘密被意外撞破的时刻。

形似松散、块状结构的内在逻辑，是这一干人轮遭意外“爆料”的难堪时刻：艾拉意外发现黛西和室友睡了；李奥意外发现艾拉隐瞒了西蒙的邀请；老公意外发现西蒙已经痊愈并与劳拉出轨；西蒙意外发现艾拉“背叛”自己试图去挽回劳拉的婚姻……而更为“滑稽”的是，秘密曝光前强势一方总站在不容辩驳、“绝对正确”立场PUA另一方，而弱势一方由于在客观生存中依附前者而不得不忍气吞声。所以保密行为，成为阶级地位的契约与义务，与信任和承诺无关；因此埋下了权力关系颠覆的种子。

而秘密曝光前，观众已事先见证过强者的诡辩和弱者的理亏——一切最终以最无法接受又无可奈何的尴尬局面被摊在面前。正如《四十而惑》中黛比勾引皮特未遂，难堪袒露的那只美丽的乳房。

声东击西

《滑稽人物》在围绕西蒙和艾拉所编制的、愈演愈烈的多重三角关系中，当事人终将面临一个是与非的陷阱，而所有人无一例外的出于侥幸心理，选择了损人利己。但可惜天意弄人，结果损人损己，最终一塌糊涂。

影片通过死里逃生的西蒙阐述了人生其实没有重生和侥幸可言的黑色主题。以Eminem的客串点明主题：死亡未必是坏事，我们现在有什么可庆祝（重生）？西蒙的不甘心导致其痊愈后拐入了错误的轨道，在他看来奋不顾身的浪漫行动（重拾旧爱）在世俗观念（艾拉视角）中是损人利己的大忌（勾引有夫之妇），并危害着近在咫尺的友情和失而复得的爱情，并让自己再次置于生命危险的边缘（被“初代绿巨人”打爆）。在喜剧的外衣包裹着无比沉重的悲剧内核——正如本片的另一个中文译名：命运好好笑。相比“滑稽人物”的含蓄，反讽的意味表露无遗。

（图注：相似的“先知”在《生活残骸》换成了另一“娱乐神话”——勒布朗·詹姆斯。）

《史泰登岛国王》中，当在皮特被所有靠山回拒，被迫夜宿消防队的人生谷底中，之所以受容留，一是因为他清醒雷是爱母亲的，二是英雄父亲的神灵保佑，所以这里的人再不情愿也会搭救自己。所以皮特的求援毫不避讳“情感绑架”的成分。

皮特的“非常之举”所显示的是其隐含的内心轨迹，后者则立足于情感关系内的分析推理。双方的对抗关系、本场戏的叙述基调都因此发生了变化：即使身在窘境，皮特依然能够凭借狡黠的智慧尽可能的占据上风。这场全片至关重要的段落率先完成了两个功能：从叙事端，通过直面父辈，终结了主角一路下沉的崩溃人生；又用“狡黠的智慧”在情感端让观众感到了一丝温暖和宽容。恰到好处的点出了皮特这个人物独特的魅力和厚度。

口碑不高的《生活残骸》与本片亦如“双联画”，阿帕图分别写出了一体两面的家庭恐惧：父亲在时的恐惧、父亲不在时的恐惧。前者是阿帕图作品中唯一未挂名编剧、却动用最多城市空镜的影片。这些大可删除、缺乏实效的“空间打卡”承自绝症父亲保留的水晶球的功能：作为艾米随时随地、处处留情的“标记”；在结构中反衬其出场人设。

而当艾米和医生艾伦分手后，她在之后此处到彼处的穿行中，城市空镜突然消失了。固定景象的消失，令失恋的艾米在生活中失去了空间坐标。

（图注：最有意思的一幕发生在43分钟、二人首次约会的当晚，阿帕图在实景环境，以一个连续镜头中从暗到明，从内（酒吧）到外（街道）再到内（出租车）的过程，不动声色在三次空间变化中完成了双方关系的晋级。）

传记结构

类型划分上，《史泰登岛国王》并不是严格意义的喜剧，而应归类于具有一定喜剧元素的传记电影。因此，我们才得以审视，自《滑稽人物》始，阿帕图创作转向后两个有目共睹的“顽疾”：冗长和难笑。

传记电影通过选取发生在主人公一生或一段特定时期（破处、怀孕、患病等）的各种事件来刻画人物。不同的事件展示不同面向：如生活端的亲情、友情和爱情等；事业端的工作、责任和兴趣等。所以，传记电影多采用“形散神不散”的块状结构，事件间起承转合的戏剧关联未必很明显。《史泰登岛国王》情节乍看给人杂乱无章的印象：皮特送别妹妹、和母亲与雷撕逼、参加大学派对、接送雷的孩子、去纹身应聘、在餐馆打工……天壤之别的段落分布，反映主人公什么特质？背后有没有逻辑？

影片的主人公皮特是一个稍有不适就迅速缩回舒适圈的“家里蹲”、“巨婴”、“Loser”。通过制造他生活线、事业线逐级崩塌的压力，迫使主角退无可退，最终学会面对的成长线索，是否与《一夜大肚》（Knocked Up ，2007）中的塞斯·罗根（Seth Rogen）差别不大？是否在失去曾经的缪斯后被迫“炒冷饭”？

事实上，影片对皮特入木三分的刻画使其有别于以往阿帕图的废柴形象。或许，这就是执着于让演员们自己改编生活经历、并自己出演所想要达到“人戏不分”的效果。还有比本人出镜的传记片更趋“真实”的吗？“千禧人群”的时代特征不仅体现在通体的纹身，更体现在其为人处世的各种细节：比如在雷的儿子要求下给未成年人纹身，似乎与为其创作“闪冰侠”同样认真；认为不值当通过对抗占有全部小费，即使失去自己应得的也想避免纷争。

通过展现他在不同关系和不同事件中行为的共性，归纳总结皮特的原生性格：闪退。

（图注：这是戏剧任务中主角必须克难的顽疾。从中，我们理解影片是紧扣内心冲突的故事，和主人公试图破处、偏行动向的任务，在叙述语境上，有明显区别。）

收放自如

皮特参加妹妹大学派对的段落足有6分钟，这个对主线毫无推进、令人出戏的闲笔难道不该整体拿掉？但如果将它放入影片的时间节点中，就会发现其结构的意义。派对狂欢位于137分钟影片的中心位置，在此之前皮特生活的各个环节都陷入了绝境：

亲情方面，母亲接受雷建议，决定让皮特搬走；

事业方面，纹身店当学徒的愿望，受嘲遇阻；

爱情方面，女友通过假约会逼宫他表白；

友情方面，死党们邀请他为抢劫药店把风。

派对狂欢之后，自认被生活所弃的皮特“莽撞”地付诸一连串的行动。这不但没有解决实际的问题，反而让自己落入了真正的困局：他直接参与了抢劫；并在捣毁了雷的家庭和自己家庭后，落得无家可归；继而被朋友和女友踢出家，走投无路下只能投奔消防局。

（图注：在寄居消防队的段落中，队员们两次“恶作剧”的作用是清洁了皮特）

不出所料，上述一系列实则“自作自受”的挫折中，皮特一项都没有面对，惯例的一逃了之。但鬼诡的是，他却意料之外的接受了一项绝非义务，完全可以甩手不干的任务，并乐此不疲的坚持下去——送雷的孩子们上学（？！）

从剧作法来说，人物的这个“非常规选择”，罕见地未作用在其遭受阻力的反馈上，因为这个动作并非源自受压的挣扎——皮特的主动承担不能被归于“性格反常”，而是主角内心最本质的一面——被层层包裹的细腻和善良。

作者的自信体现在，阿帕图将此“隐秘的真相”放入主角最亲近的关系中按下不表，反而故意强调他们之间各种的争吵谩骂……直到皮特做出这个令观众匪夷所思的“非常规选择”，不动声色地使得母亲、女友、妹妹三位女性对皮特的“无悔付出”瞬间取得了合理化。而在被洞悉之前，她们的身心奉献只能被误解成直男作者的意淫。

（图注：行为背后的内心逻辑是皮特试图填补“父亲”缺席的伤痕。因为自己深受其害，所以不希望他人也经受这一劫，即使是他最讨厌的人的孩子。）

《史泰登岛国王》作为阿帕图在构图和调度最讲究的作品，其影调偏灰发暗，低饱和度、在照明有限的空间内突出对比反差，全片画风距离喜剧类型最远。始终通过低角度仰拍画框中的皮特，导致其头顶上方始终残留着各种建筑物的天花板，时刻受到压抑的状态。而在调度中，人物多置于阴影或逆光的光位。最明显的是，在烈日当头的空旷球场，也尽可能将面孔笼罩在自身形成的阴影之内。不动声色的展现出主人公得过且过、不愿摆脱的现状是如何惨不忍睹。

在严谨的叙事侧重和视听规划中，《史泰登岛国王》是在情绪、节奏把控上收放自如的成熟作品。漫画、救火、纹身、表白几个关键的情感渲染都点到即止，显得老练自信。回到影片“图腾般”的关键场景，即走投无路的皮特深夜来到他最不想面对的消防站的一幕。阿帕图实则利用皮特前后的“两次站立”便立住了影片。

（图注：一次是中段站立在消防队门前，一次是结尾在曼哈顿街头望向天空，那里曾是主演父亲牺牲的地方，在明暗过渡中，现实与虚构的肖像完美融合。）

看 史泰登岛国王 前因为疫情看了半年特朗普的Twitter还有国内的新闻，还以为美国已经没明白人了。看完后觉得美国还是有明白人的。 史泰登岛在纽约的位置大约是房山或者平谷之于北京。电影用了前100分钟来描述一个啃老土著的生存状态，还以为就这样生活流到片尾，没想到后40分钟突然加速，又成了美国消防员的赞歌。还顺便让这个废柴成长了。 这些年华语电影消防员也有，逃出生天 是孤胆英雄向集体主义群像转的一部，烈火英雄 就比较符合集体主义英雄的主旋律。 窃以为集体主义群像技术上是把孤胆英雄的SB行为分摊成集体行动，然后大家分工去对付坏人和环境。但 史泰登岛国王 显然更进一步，大量着墨于人物状态而轻描人物关系，最后只给一个意会式的英雄结局，而不是人工加上各种矛盾去打怪。 而且片尾还有字幕结局，更加像 药神，而不是烈火英雄了。 看豆瓣评分，感觉中国观众还蛮吃这一套的，IMDb的高分也说明全世界也吃这一套。 喊了几十年电影出海，结果是出的去的国内没票房，国内大卖的出去别人看不懂。拍点这种大家都喜欢的多好。 毕竟我们现在的主旋律和老美的叛逆审美契合度还是蛮高的。

电影院重新开放的时间尚未确定，新电影只能通过流媒体首映。按周五投放新电影的传统，《史泰登岛国王 》(The King of Staten Island)昨天同时出现在近20家播放平台上，租片48小时收费19.99美元，相当于两张电影票的价格。

主角Scott7岁的时候在9/11中失去消防队员父亲，他到24岁仍然无法走出孩童期，但有极大的潜质成为纹身领域的安德鲁·怀斯。纹身艺术家以人体为画布，背部相对单纯，正面需要整合的身体元素则比较多，电影中Scott对一位创作对象神阙穴部位的处理独具匠心。跟导演Judd Aptow的其他作品相似，这部从困苦中寻找喜剧元素的电影仍然以成长的艰难为主题。