杀死伊芙 第三季

补充1.关于Villanelle的失神？

很多朋友觉得最开始Villanelle的失神和她看见亚裔女性有关，我又去看了一下，觉得应该是没关。亚裔女性在镜头里出现的次数还是比较多的。因为她就坐在门口，非常好拍到。第一次正脸出现，是在5′09″和5′11″，在Maria致辞完，众人举杯的时候，两次入镜。接着Villanelle致辞，当她说完“我早就接无数次了”的时候，5′36″的时候，亚裔女性再一次入境。然后，6′00″的时候，Villanelle望着门口，与她笑容凝固的同时出现的是一个响动声。接着脚步声和亚裔女性第三次入镜同时出现。Villanelle失神开始出现，然后是Maria的清嗓子的提醒……

把这个顺序搞出来就明白了，这次失神是因为响动和脚步声，不是亚裔，只是因为亚裔女性刚好坐在门口，Villanelle看的也是门口，所以才显得如此暧昧。在Villanelle失神前，亚裔女性镜头就闪现了很多次，如果真因为她失神，那是失的有点晚了。所以，我理解的失神的是Villanelle警觉的注意到了有人来房间里，比较好奇是谁来了。过度解读就是她可能内心希望有个人能出现。

我猜仔细研读「How To Get Over Your Ex 」数遍之后，她悟出必须得有一段稳定的关系，安定下来的道理，就像很多人在经历过情伤的绝望之后，希望走向平稳一样，我猜书里也是这么建议的。Villanelle精心挑选了自己的伴侣，一个拥有了她，就拥有了全世界还非常依赖她爱她的女性，也尽快的走近婚姻，寻求稳定的关系，她以为她能忘记，但却事与愿违。

响动声和噔噔噔的脚步声出现后，Villanelle有些紧张，她慌忙望向门口，想着会不会像在罗马时候那样，她的Eve也会噔噔噔的出现在她的面前。可她又不想她出现，难道出现了要继续之前那样听她说“破坏气氛”的话，忍受她做“破坏气氛”的事吗？

不过这一切都不会发生了！因为她已经死了。只是为什么？本应该高兴，为什么还是很难过？

Maria清嗓子的声音把Villanelle拉回了现实，但那种奇怪的情绪没有结束。

于是她端着酒杯，接着说：“…when I think about my ex today,I realise…I am so much happier now she's dead!”

2.Villanelle对说的那句“超越了”

经评论区的朋友指出，这里是因为Villanelle之前并不知道Dasha的杀人手法，在杀完撒辣椒粉之后还以为做的超越了，其实就是捡老师剩下的，从这个来表现Villanelle可爱的自大。不知道第二集会不会有来自Dasha老师的讽刺和补刀。哈哈哈哈哈哈哈。

----------------------------------------------

我回来了，仍然是乱七八糟的感想。希望能和大家一起讨论。第一集感觉就是把每个人物现状讲了一讲，值得高兴的是，这一季把十二门徒的线给捡起来了，而且很多剧情有在呼应前面两季的内容。估计不会再大幅篇章的走感情关系的讨论了。

如果说，KillingEve第一季品的是两人的相遇的试探，第二季品的是两人的相恋的激情，那么第三季品的应该就是两人稳定关系后的平淡了。剧里，Carolyn说“离婚很简单，维持婚姻才是极其艰难的”是不是也预示着这一季人物关系在维持方面要面临的困难？这一季，Villanelle和Eve都表面上放下彼此开启了自己新的人生，其实内心里却还是纠结至死的放不下。“生活就是无穷无尽的取舍”有时候所谓的放下，所谓的获得，也许都只是一时的选择。

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 这集有点特殊，拎重点，静等后续。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E04——《Still Got It》. 很明显，S03E04KE换了一种叙事方式，剪辑也随之有所变动。简单做了个时间轴放在这里：

下面我就顺着时间线讲。

——新面孔。如果我没记错，这是“The Twelve”的上级第一次露面，正脸。或许她就是“The Twelve”之一。 也就是说，这个陌生女人，目前是我们能看到的最能代表“十二人”立场的角色。她对Dasha说的一字一句都至关重要。 相比之下，之前Dasha对Villanelle说的话，内含的信息量远远不够直接——我们可以从上图中推断，那些“Keeper”的承诺都是屁话，是Dasha为了稳住和控制Villanelle的权宜之计。

感觉全世界都知道她俩的关系了……巴士上录得很起劲儿的那位兄弟是不是把视频发出去了？ 开个玩笑。可见“十二人”对VE一直高度关注，Dasha也自然有所耳闻。 可为什么就是不“kill Eve”？ ——我在S03E01简析中有写：

如上所述，Eve杀不得，一方面出于她如今还在为MI6做事的身份，另一方面当然是因为她与V之间的联系。当她活着的利益比她死去要大时，“十二人”是不会动她的。 于是Dasha就被迫接了这个挑拨两口子（？）感情的烂活儿。可怜的Dasha，罪人她来当。 下边我们就来看看这个老杀手分了几步办事儿：

1.调虎离山。 Villanelle不想惹麻烦一再说谎——她对Dasha当然没有对Konstantin那么信任，不能告诉D自己和E的事情。但通过重组蒙太奇，我们知道，此时Dasha已经知道Villanelle在伦敦见了Eve. 看着Villanelle这心不在焉的样儿Dasha顺势将计就计——“十二人”明明要求Dasha让Villanelle开工，Dasha却给Villanelle放了个假。原因不言而喻——她要支开Villanelle自己去杀人。 其实我很不愿意承认Dasha要嫁祸于Villanelle这种说法，因为我认为很蠢（后面会讲），但目前看来有这样一种可能：Villanelle没有引起其它命案，就没有不在场证明，才可能被Eve怀疑。

2.杀而代之。 她杀了Milena——那个在片头与Niko形迹亲密的老太太，并抛尸猪圈。如此就可以接近Niko. 这段属实令人毛骨悚然。 她其实完全不必害死这条无辜性命的。 可见Dasha简直是个蛇蝎心肠的老太婆。 3.引蛇出洞。 酒吧里偷Niko手机给Eve发消息。也就是说Dasha很变态地想让Eve第一时间第一地点体验丧夫之痛。我真希望Dasha身后那两个男的别光顾着喝酒能看到点儿啥。 4.暗箭中人。 “最后一手”。Still got it. 可能大家都会想起“Sorry Baby X”，但我实在想象不出来二者有什么联系。 显而易见毫无共同之处。 并且这句还有一个翻译是“宝刀未老”。从这一点来看，又有一种情况：Dasha并没有想栽赃Villanelle.但她以此向Eve传达——这就是你身陷其中的下场。 与其说挑拨VE感情，本质上还是要威胁Eve不再参与这一系列的案件调查；而如果Eve抽身之后对Villanelle避而远之，Villanelle的状态也会慢慢恢复正常吧。 ——这是Dasha所想。 Dasha在巴塞罗那时，Konstantin身处莫斯科。

——被Irina骂得很惨。 我感觉小姑娘这段话真是一处伏笔……如今Konstantin的确进退两难。“十二人”重心明显倾向于Dasha&Villanelle，交给他的任务又横生枝节，甚至漏洞只能他自己填。 那么为了自保，老K的“Plan”是什么呢？

找到会计遗孀，轻言细语抚慰，获取信任，得到机密文件。 ——其实很简单，就是将关键信息为己所用，掌握一个把柄。 噢，还要除掉证人——所以他之后就想到要找干闺女杀人灭口。 那之前他干闺女正对镜臭屁：

？ 看着看着还要邪魅一笑： “魔镜魔镜，告诉我，是谁最忘不掉我～”

真是“E”吻忘情。 ——总之V宝又变成了快乐的小孩儿，一边听音乐，一边做蛋糕。

手艺不行，不好看，不好吃。V不乐。 （几次尝试过于失败最终才会选择买蛋糕，真是见者落泪，谁能想到送个蛋糕背后竟是如此的良苦用心呢！） 如上述所言，Dasha仍然是对V连哄带骗，让V放松警惕掉以轻心。 Villanelle真的上当了。

恋爱使人判断力低下，唉。

其实我上次就想说，小心噢，V（Gossip Girl语气），情场得意，职场难免失意。 但当时我感觉有点破坏兴致。毕竟～ 这次必须要说了，小心噢V，不仅职场可能失意，情场或许也难保了。 职场。木秀于林，风必摧之。“十二人”明面上是在“宠”V，实际上是在“忍”V.一拖再拖，重复利用，他们在等一个可以彻底击垮V的时机。 情场。“情”指的是V目前的感情世界——两个重要部分，一，她和Eve；二，她和“Family”. ——这很关键，保持这个思路。这一集，正是将Villanelle的内心世界分成两部分去描摹的，这两种感情贯穿她的整条线。之后我还会提。 之后KV双线合一，也就是在Eve生日当天。

Villanelle想什么这么出神？ ——循着刚说的“两部分”的思路，两种解读。再就是毕竟橱窗里的人也有两种身份。 一，恋人。Villanelle联想到了Eve. 二，母女。Villanelle联想到了“Family”.

Villanelle应该知道康爹恐高，她故意的。

只有在Konstantin面前我们才能见到莽头莽脑活泼可爱像个小女孩的Villanelle，而只有Eve能让Villanelle变得像个小女孩。 ——用“Happy Birthday To You”的歌唱般的音调和Konstantin说话，兴奋得上窜下跳，笑起来单纯快乐得不谙世事一样。 为了让干闺女冷静一下，不要继续狂魔乱舞，当然也是为了摊牌真正来意，K给了V有关她家人的信息。

注意，这是第一个“HICCUP”发生的时刻。 什么时刻呢？ ——依旧“两部分”思路：Villanelle知晓Eve婚姻破败的时刻、Villanelle知晓家人具体讯息的时刻。

Konstantin真是没少找Villanelle帮忙哈哈哈哈哈哈哈哈哈他俩虽然是互相利用但莫名其妙就是有种温情的喜感…… 其实看这一段，两人如此默契，还蛮心酸。 Konstantin于Villanelle，才是最像家人的存在吧。

“HICCUP”由此开始一发不可收拾。 另一边，Eve在“Bitter Pill”办公室的沙发上，狼狈醒来。

（这里E虽然邋里邋遢但是好好看啊！） 衣服上还残存某人的气味。哈哈。 脸庞上还留有某人的印迹。嘿嘿。

Audrey这姑娘，明显是有了新的约会对象。 ——大家貌似都走出来了，除了她。她们。 Villanelle味儿太大了，所谓后劲儿十足。 Eve的习惯性动作：拢头发。这次是欲盖弥彰。

Eve：“你说啥我没闻到啊嗯嗯好好行好嗯嗯可以好没问题OK就这样再说就多了。” 说实话，留香，真的有够暧昧。真的很欲。 对于Eve而言，没有最尴尬，只有更尴尬：

？ 大家是否还记得S01Villanelle偷了Eve行李箱之后的“POOR BABY”场面。

——我搜了半天，终于把这种药给搜出来了。 详情自行百度百科，毕竟我拼图时都尴尬得脚趾抓地。 ——我的尴尬点在于，Eve如此私密的事情都被Villanelle知道了，还是那么早之前就知道。 我说为什么Eve每次在Villanelle面前都是一副被看得透透的很不爽的表情……换成我我不但会感觉有被冒犯到，还今生今世都再也不想见这人了…… 她俩可真不一般。 Eve的不修边幅程度也真不一般。 ——甚至不知道自己的内裤掉在鞋子里塞了半天还露在外面。 至于为什么会在鞋子里，当然不是滑下去的，那就太夸张了（也不科学）。 我不明白的是，她可以把那条无辜的内裤拿出来揣在兜里，为什么直接丢进垃圾桶了。

看之后有个镜头。 Villanelle的房间里，衣物散落得到处都是，床上地上乱七八糟。 ……但她本来不是这样的人啊？ ——所以说实话，我感觉“内裤”“内衣”这种物件，带有“性暗示”的成分。 具体我就不展开讲了。 主要是这种Sex Implication，发生在那样的上一集之后，我感觉十分顺理成章又在情理之中。 当然，这只是我可怕的脑洞，欢迎讨论。 Happy Birthday,Eve!

Eve起先以为是Niko送的。 然而该死的直觉出卖了她的第一反应。

……这块儿Eve笑死我了。看把她小心得。Villanelle也从没给她寄过重磅炸弹哇。 呜呜呜巴士蛋糕！我们的小浪漫鬼！ 当然，我们觉得浪漫，Eve简直“羞耻”死了。 电光火石间，巴士上的喘息、气味、温度……一幕接连一幕地复现。 喘息的音效——还是Sex Implication. 那边阴魂不散，这边恼羞成怒。

扔下蛋糕后Eve为什么会有这样的反应？ ——后悔。后悔当然是有的。扔蛋糕，是下意识的举动。Eve向来冲动，当她沉浸在某种感觉中时，是很难控制住自己的行为的，不然也不会有上一集那一吻了。 ——高空坠落物。她想起了Kenny. 与此同时，警笛声响起，将她拉回现实。 插一句，我不知道大家有没有注意到一处细节——上一集得知Niko自行出院后，Eve走在大街上，恍惚迷离，音效同样是先“喘息”，再“警笛”。 ——这大概是一个照应。 也就是说，Eve现在的精神状态极度不稳定，被太多杂念困扰着无法抽身；只有外界的其它刺激，才能够使她暂停游离，做回一个“正常人”。 Ok.Eve想起Kenny这点要往后看才能确定：

真的为她感到一阵难过。 时间拽回去——当晚Eve入住Hayward家中。

这段熟悉又日常的对话啊——人人都有不为人知的往事，而且都感觉自己所遭受的痛苦更为深重。 ——不过，“好闺蜜法则”之一：当她跟你抱怨悲惨现状时，一定要比惨，越惨越好。 Hayward还挺懂。

对一个男人说这种事，这个男人首先要是个通情达理的人。而Hayward毫无反应的样子反映出他绝不是个普男。

Eve至今仍对曾伤害Villanelle耿耿于怀。 但注意，她并不对此感到抱歉——她只是在自我谴责。毕竟她一直以来都将自己划入“正常人”的范畴内，所以理所当然对自己出格的行为感到困惑、恐慌、自责。

吴珊卓老师的演技实在太绝太绝了。 ——这段对话又是三个情感层次，层层递进，由浅及深。一，我对不起我丈夫；二，我违背（？）了我自己；三，我违背（？）了我自己还任由自己继续“荒唐”下去。 由此可见，最让Eve感到纠结痛苦的，还是自己对Villanelle的感情。虽然她自己并没有意识到自己说的三件事全都和Villanelle有关——Villanelle俨然在不知不觉中已经成为她生活的中心。即便Villanelle也是令她生活变得乱七八糟的源头。 但我说过，你被什么打动，什么就是你的命——她们之间的那种感觉就是“明知不可为而为之”，迷人之处不在“遇到”，而在“遇到了就一定躲不过”。

Eve说“I……”的时候我都着急死了！我好想听她亲口承认她对Villanelle的迷恋！ ——可惜，此时此刻，警笛又响起来了。 真是巧了。哈哈。 ——所以我也确定，这是剧组刻意而为之的音效，前后紧密照应。目的就如我先前所说，要将Eve从那种恍惚拉回现实，及时中止神游。 再一个，如果不是回过神来，Eve很可能就把她和Villanelle联手杀了Raymond的大事儿抖出来了。 而Hayward尚且身份不明呢。 幸好Eve关键时刻没有丧失理智。

Hayward说的道理，Eve怎么可能不懂。 除了置Niko于危险之中这件事，难道她真的为那些有关Villanelle的一切后悔吗？ ——绝对不。 如果时光倒流，她绝对还会为Villanelle挺身而出，还会做出一系列与当初完全一致的选择。什么都不会变的。人就是这样。 她只是心里难受（人就是这样）。 毕竟这份感觉、感情的代价太大了。

好可爱。我真的有被Eve可爱到……这种别别扭扭拧拧巴巴的性格。 看到小熊条件反射般地就想扔掉，因为会想起那个烦人精——然而还是禁不住心里有种奇怪的无可奈何的柔情。 最后不还是抱在怀里看的手机嘛。 女人。 距离她这样搂着Villanelle的那一天应该也不远了吧（？）。 另一边Villanelle正在执行干爹的秘密任务。

KE剧组又是借他人之口说出Villanelle之心声，上一次是Felix，这一次是Charles的遗孀。 “I want to be a family.” 如果我们仔细想想，其实比较嘲讽的是，Villanelle不仅没有“Family”，也没有“Free”.她自以为有自由罢了。然而几乎所有人都在骗她。从上一季开始这一点就已经特别明显。 总要有个契机——像我S03E01的简析中提过的，Villanelle总有忍无可忍背盟败约的一天。 扯回来，V又开始“Hiccup”.

我在S03E03简析中有提到Villanelle童年的缺失，这里，通过“Hiccup”的“治疗法”再次有所体现。 她一无所知……她懵懵懂懂……她仿佛头一次从中感受到了某种东西。 不知道大家有没有注意——Villanelle如今杀人效率包括精准度大幅降低。她精神涣散，其程度不亚于Eve. S01中心理医生曾问她，有没有和被杀者聊天——她之前确实会和被杀者说几句话，每句的中心意思基本上都是“求饶没用”“我不听你废话”“我喜欢看你在我面前死掉”。她喜欢看着他们痛苦，看着他们挣扎，看着他们“眼中的光亮慢慢流逝”。 而如今，她和要杀的人在花园里玩起了游戏。 还笑得如此开心，像个返璞归真的孩子。 在杀人后，表情也不似当初那般享受。显而易见，她双目流露出一种怅惘的沉思、迷惑的忧虑、震颤的恐惧。

——我说过，针对两位女主的转变，其实我并不希望看到Villanelle能够感知越来越多的东西，这有悖“Psychopath”的概念，更何况她是先天性的。我更倾向于让Eve去尝试摒弃一些东西。 不过，我S03E03的简析也讲了，这个转变的过程就是V逐渐“人化”E逐渐“兽化”的过程，此消彼长，她们会达到一个平衡，仍然可以继续势均力敌。 Villanelle的“Hiccup”仿佛永不停歇。尤其在她杀了Charles的遗孀后，更是难以抑制。 目前肉眼可见她的“Hiccup”已有至少7次。 这段的配乐也很有意思，听起来欢快，却是《Insidious》中男主Josh去灵魂世界找回儿子Dalton时“红脸恶魔”现身的插曲。 与此同时，Konstantin与Geraldine秘会结束，离开了Carolyn家。 ……我之所以没有把Carolyn标注进时间轴，是因为我感觉她这一条线比较鸡肋；只是视角而言比较巧妙，但是作为一条线索而言没有必要。

……然后Geraldine这个角色也让我感觉十分尴尬，希望她的存在感和性格都再强点。 从Carolyn发现了K与女儿私下见面这件事但没有追究来看，她还是感觉女儿只是出于悲痛，需要一个人倾诉。但Konstantin都跟Geraldine聊什么我们不得而知。 这下子Carolyn也自然不会傻到对女儿“敞开心扉”了。 再次与此同时，Eve本来终于开始推敲前前后后一系列事件的其中关联：

她对罪案推理毕竟还是有天赋在，思路极快，已经有眉目了——结果突然，收到“Niko”的消息，Eve兴高采烈风风火火就赶向了波兰。

在上一刻，是Eve精神上离Dasha最近的一次，眼看就要揪出来Dasha这个至关重要的大人物。 然而在下一刻，是Eve设身处地离Dasha最近的一次，“眼看着”她杀了自己的丈夫。 但她并不知道这一切。 选择。一切都事关选择。

有人说Eve傻乎乎没智商，重申，她就是这么冲动的一个人。 而且说句实话，这所有的事情都对她过于残忍了，她哪里有什么“选择”呢。 她连希望都看不到，唯一的救命稻草——也就是回归正常生活的小期待，难道还不让她抓住吗。 ——一个原本正常生活着的女人，身边最亲密的人接二连三地相继惨死，一直以来身处的世界崩塌得干干净净。 Villanelle无法体会，我们也无法体会，谁都无法体会。Eve承受的太多太多。如果Villanelle没有等同的牺牲，我甚至会感到极为不公。 所以问为什么Eve这么崩溃，这个问题着实很没人性，包括对她对Niko感情的质疑。 ——那毕竟是她曾朝夕相处曾恩爱和睦准备白头偕老过一辈子的人。就算没感觉也没爱情了，还是会在乎啊还是会牵挂啊。怎么可能毫无触动？ 与此同时，Villanelle抵达俄罗斯。

如同某种心灵感应，她的手伸向脖颈。 为什么？ 显而易见，“Hiccup”的症状消失了。 “Hiccup”究竟指什么？ 结合起来解答： ——还是“两部分”的思路，贯彻到底。在这一集结尾，Villanelle的两部分感情世界得到了一次统一又整齐的“归零”。 她刚开始“Hiccup”时，是同时受到了来自两部分感情世界的冲击——我们都知道，人一激动就容易“打嗝”。 Villanelle有关Eve那部分的感情世界，一个很鲜明的阻碍就是Eve的婚姻。当她听说Eve婚姻不顺，于她而言一直很讨厌的Niko令她如鲠在喉，她大概率会想：他怎么还不消失——他终于要消失了——他赶紧彻底消失算了。 Villanelle有关“Family”那部分的感情世界，她从前不想了解也所知甚少。如今她突然产生了好奇心和求知欲，又掌握了他们的线索，她自然会忐忑，类似于一种“近乡情更怯”的普遍感情。 久久在感情世界里精神层面徘徊的东西，忽然排山倒海地涌来，那么心理上受到的刺激怎么可能是生理上的刺激所能缓解的呢？ ——这就是为什么像“惊吓”这样的“土方法”于她而言根本没用。 ——当她踏上久违的故土的那一刻，Niko被Dasha刺杀。就在同一瞬，就是那样巧。 “归零”——是原有的矛盾消除，重新开始，是一系列新的矛盾即将产生。她的感情世界受到了不自知的第二次冲击，而这次刺激是“对症下药”，故而她几乎是刹那之间就恢复了正常。 针对“Hiccup”，我感觉，用莎士比亚的《十四行诗》第118首形容还比较贴切： “同样的，饱饫了你永不变腻的温柔， 我就把苦汁当做了我的食粮； 过度的幸福了，在不需要的时候， 我觉得也正不妨小病一场。 于是，情场上的手段，原想预防 未发生的毛病，惹出了真正的病症， 把健康之躯变成了医疗的对象， 由于健康太多，求疾病来治病； 但是从此我学到一项真的教训， 药能毒杀一个这样饱饫你的人。”

然而如今Villanelle&Eve，有“十二人”有Dasha从中作梗，之后必然一波三折屡受考验；至于Villanelle和她素昧平生的家人，大家都知道，即便是家人，也是讲究缘分的。Villanelle想要感受亲情，但她能否融入家庭都是一个问题。 至于VE的感情走向，目前最直接的一个问题是，Eve会不会死咬是Villanelle发疯杀人？ ——我个人认为Eve是不会真的误会Villanelle的。她只可能将要短暂地失去理智并暂时因为Villanelle为“Twelve”做事“恨屋及乌”，但不可能觉得Niko是V所杀。 先说点题外话。 对于Niko这个角色我初看本来无感，我只是觉得他人蛮好，没毛病。普男。 直到有次重刷这一幕。

Villanelle问他爱不爱Gemma. “爱”在Villanelle心中是比较神圣比较神秘比较令她好奇并渴望的一种东西。所以她以此衡量，这并不嘲讽，她也完全有资格这样做。 Niko犹豫了一会儿，说，不。 这个“犹豫”，尚在Villanelle所能接受的范围内。她接着问关键问题：

p1，当她提到Eve，情绪开始绷不住。 p2，Niko仍然犹豫。 S2，最令人印象深刻的一幕之一，就是Villanelle对着Eve毫不迟疑地喊，I love you. 在她看来，“爱”这种事情是冲动，是无畏，是坦坦荡荡的——是完全不需要犹豫的。 毕竟她不理解一对现实生活中的夫妻要面对的都是什么，不理解普通人的婚姻，不理解“Normal life”所要承担的感情上的风险。 所以p3，她非常不耐烦——身为一个男人，Niko于此的优柔寡断令她厌恶。她彻底认定了他就是个窝囊废。 ——这种事情怎么还需要思考？我爱她，我就会脱口而出；我爱她，我就会一往无前。你连我的万分之一都不如。 p4，Niko说，爱。 p5，Villanelle明显不信。 为了判断Niko的话的真实性，p6，她又问了一遍。她猜想自己听到的会是长篇大论。 结果，p7，Niko说，当然了她是我老婆啊。 p8，Villanelle甚至笑了。就这？ ——你的求生欲明显不太够啊。 她对Eve的感觉，也就是她自认为的“爱”，特别的敏感。谁都碰不得。 因为她说，We're the same.她自己清楚，Eve有多难得，她清楚她们的精神层面高度契合，这让她自始至终都非常尊重Eve珍视Eve. 但是Eve已为人妇。 ——这在Villanelle看来当然不是问题。在她看来婚姻不值一提。关键是，Niko用一种，特别无所谓又理所当然的口吻说出了这个事实，还是在自己问他对Eve有什么真情实感的情况下。潜台词，她是我老婆，你跟她什么关系都没有，你这个问题真够可笑的。 如此便是触碰到Villanelle的雷区了——你懂啥？ 于是她杀心骤起。

本来她确实可能想放他俩一条生路。因为她感觉Niko只配得上Gemma.如果他俩“两情相悦”那就算了。但Niko已经说了，他不“爱”Gemma. Villanelle不允许她认为神圣的事物被践踏。“爱”也好，Eve也好。

——这是Anna给她的经验。是她的成长。 同时，这是对Eve最极致的尊重。 虽然当时Villanelle根本不可能预料到罗马事件会那样发展，但她这显而易见是为自己和Eve的感情铺后路。这种做法毋庸置疑比较粗暴自负，可即便是Eve，也不得不承认这种做法既精准，又是Villanelle所能做到的最有人性的处理方式。 她给她传达一个讯息： “你在乎的人，哪怕我恨之入骨，也给你留着。但是你唾弃的人，不管是谁，我先为你斩草除根。你这没用的丈夫，我不动他，你看着办。你俩看着办。” 反正相比之下，再看Niko，真是令我干笑一声，干呕一声，又是干笑，又是干呕。他还是个普男，但我从此路转黑了（也没那么夸张，不过他下线了我也觉得意料之中，大概因为他存在感很弱而且没啥发展空间）。 于Villanelle，当她说她了解Eve，“比她自己还要了解”，那是完全了解Eve的阴暗面。 但于Eve，她对Villanelle的了解更深入更全面。或许拎不清自己对V的感情，那是因为当局者迷是因为无法直视自身。但不管怎样，她对这个psychopath有着惊人的洞察力，她迷恋她一部分也是在迷恋自己对她的这种直觉。 所以我就要扯回正题了：当时Niko没死，Gemma死了，Eve难道还不知道Villanelle什么意思吗？ ——Eve还不了解Villanelle吗？ 她的用意她肯定是接收到的。 退一步说，当时Niko已经算被V放了一马，更何况是现在？尽管Eve口口声声称Villanelle为“psychopath”，但她又不会真的把Villanelle当作广义上的“psychopath”去看……在她心里，Villanelle当然是特殊的，这也是为什么大部分时间她都避免主动提到Villanelle——因为她一提到她最终都会无可避免地被别人发现自己对她的痴迷、尊重、珍视，以及那种难以名状的感觉。 一如Villanelle对Eve一样。 无论发生什么，无论谁死谁活，她们在彼此心中的地位都无可撼动。 再退一步，她俩之间的梗，Dasha一个外人怎么会懂（所以我还要重复她可能也不是想嫁祸于Villanelle吧？这也太蠢了点）。“Still got it”这用得真是不明不白弄巧成拙。由此可见做人不能太自负轻率了，一定要摸清状况再动手。 如果非要再退，Villanelle当时也不在场哇……这一调查就排除嫌疑了。 所以大家也憋担心，接下来的剧情虐是肯定要虐一会儿的，但是先苦后甜这戏才好看嘛。 S03E04基本就是这样。通过完整地串联比对了一遍，我们可以看出，其实主要的两条线索是Dasha&Konstantin.Villanelle是穿插其间，而Eve其实直到最后一刻才参与了主线剧情。 其实这集单拎出来看是蛮电影蛮技术的一集，我感觉很明显有致敬昆汀的意思，致敬了类似《低俗小说》、《落水狗》的叙事方式——蒙太奇重组，时间线重叠，人物叙事。 ……只不过如果放到整体里，有点儿不“KE”，可能略略突兀。 回顾《Killing Eve》这个剧名，从播出到现在，太多人调侃。更何况S03剧情走到如今，简直确实像是大家所说的那样在“Killing Men”，或者“Killing Eve(rybody except Eve)”. 不过“Killing”本来就有多种含义。 我目前感觉，大概是创作者想要一步一步慢慢地杀死Eve原有的那些东西——日复一日的生活、寻常的人际关系、几乎一成不变的人生观、普通人的普通感受……尤其是，渐渐杀死她人性当中的某几个方面吧。 ——是廉价的幸福好呢，还是崇高的痛苦好？ 我用了陀思妥耶夫斯基《地下室手记》中的这句话作为这篇简析的题目。 无论对于Eve，还是对于Villanelle，包括现实生活中的我们，这都是一个值得思考的永恒的话题。 那么期待下周，顺祝大家观剧愉快！

注： 这是我看完S01S02后为Villanelle庆生时写的一篇简析，一直没有发过，在写S03E03简析之前稍作修改发到这里。 S03E03后，毋庸置疑，将是Villanelle&Eve人物本身乃至VE关系的“新纪元”。这篇简析，权且当作对Villanelle以及二人关系的回顾，也是之后包括之前的简析的参照——它概括了几乎所有我对S01S02中Villanelle以及VE的认知。 依然欢迎讨论噢！ —————————————————— Villanelle很委屈。 “You love me.” “No.” “I love you.” “No.” “I do.” “You don't understand what that is.” “I do.You're mine.” “No.” “You're！You're mine！” …… 当她真情流露的时候，对面的人告诉她，你不懂那是什么。你爱我？你不懂爱是什么。 而且嘲讽的是，Villanelle的确不知道，她的下一句就特别好地印证了这一点。 但是怎么有人会忍心看着这样一个她呢？她明明还是一个小女孩，喜欢甜食喜欢贴纸喜欢漂亮裙子，没耐性，脾气差，莽头莽脑，好奇心旺盛，总爱搞点小动作，拥有一双最无辜又最冷漠的眼睛，和最桀骜不驯的表情，委屈的时候又哭又闹，笑的时候细纹里都盛满孩子气。 ——可惜她不只是个孩子，还是个狠烈疯野的精神病。 纵观Eve对她的形容：她的头发可能是深金色的，也可能是蜂蜜色，向后扎起来……她很瘦，大概25或26岁……她十分清秀，眼睛有点像猫，间距宽，但保持着警惕……她双唇丰满，有修长的脖颈和高高的颧骨……皮肤平滑光洁……她的双目里充满迷失感，眼神直接又令人惧怕……她是全神贯注的，可又几乎完全触不可及……她很年轻，聪明、健美，她肯定会说多种语言，她对杀人有种独特的天分……她极其聪明……有决心……勤奋……特殊……曾经经历了一些事情…… 重点，“A PSYCHOPATH”. 在认识Villanelle之后，我看了大量关于精神病患的测试、资料甚至包括自述。有时候，我会盯着那些文字一阵恍惚，因为总感觉十分熟悉，说得吓人一点，那些文字，就像是在描述我自己。在看詹姆斯•法隆的《天生变态狂》时，我发现他提到了“明尼苏达测试”，忽然想起来自己也做过这个测试。于是，我翻出了多年来一直保留着的测试结果。在那两页打印纸上，我看到“Psychopathy”一栏里我的高分——事实上，它是我在这个我十四岁做过的最权威的测试里获得的最高分，排列第二的是“Schizophrenia”。除此之外，十四岁的我还有一项不在正常指标内，但没有这两项具有威胁性。 于是所有的一切突然变得明晰起来——当然这并不代表我是一个精神病，但毫无疑问的是我具备这种倾向和特质。尤其是这么多年过去，我只会比之前更加反常，而不是所谓的被时间治愈。所以，我理解了自己对相关信息的熟稔感，以及和Villanelle大多数情况下的共鸣。 按照“明尼苏达测试”的描述，精神病态（Psychopathy）与社会行为有关。表现反抗，破坏家庭关系，冲动，在遵守制度和法律上有困难，滥用酒精或药物等。分数大于七十，表现个性上的障碍：外露，善交际，可爱；但却是虚伪、做作的。爱享受，好出风头，表现判断力差，不可信任，不成熟，好攻击，爱寻衅。他们在婚姻及家庭关系中，经常处理不好，并违反法律。高分数者反映出持久的性格问题并且极难治疗。对照一下，即使整个剧组在后期都没有完全将Villanelle视作一个精神病患，V也符合所有上述表现，不仅仅是她，Eve也十有八九是个“高分选手”。 我想了想，如果能从客观角度出发而不是带着主观感情去剖析她们二人，很多事情都会明晰许多——“Wide awake.” 不算太细致地看过原著。说实话，作为一个原著党，于KE我却更佩服Phoebe等编剧对小说的改编。原著里，Villanelle“擅长模仿他人行为感情”的特点，在剧中仅仅通过一个不到两分钟的片头就得到了体现。对于psychopath而言，他们所有的感情行动都是先通过模仿、学习到位，之后外露、再现的，他们是天生的表演者——这就是为什么他们如此擅长社交。他们会观察，究竟是哪几种模式最讨人喜欢，然后将它们转化为自己的固有模式；当他们面对不同的人时，就在多种固有模式之间随意切换，以此达到自己的目的。从职场到情场，Villanelle利用这种与生俱来的天赋“招摇撞骗”多少回，也是有目共睹的。 那么有一个问题，差不多算是排在大家的“好奇榜”首位，而Jodie在面对采访时也屡次提到——关于Villanelle残存的人性的一面。她究竟有没有感情，究竟是不是真的爱Anna爱Eve，究竟能不能正常生活…… 在Jodie的采访中，当她被问及对于KE主题的看法时，她摇头表示她认为这部剧并没有什么想要表达的……只是为了让大家“看着爽”。说白了，单纯是Villanelle这个人设，就足够让大家“看着爽”。 ——只因为，好就好在她是个狠烈疯野的精神病。这个年轻的女孩从停不下嘴的食欲，到随时随地的性欲……处处是常人难以企及的放纵和散漫。V是一个，特别贴近兽的角色，因为她极富自然原始的神韵和形态。S01E05，当她冲E击了一枪，E回过神，眼前只是空荡荡的林间小径——那时，上方的树梢枝叶温和地微微晃动着，就好像刚刚只是跑过去了一只轻盈的鹿。Villanelle是矫健的，敏锐的，迅捷的，自由的，充满力量的，活力四溢的；Villanelle又是痴迷于寻找和追逐的，她总是在奔跑，终生喜欢猎奇，她使人联想到丛林间跃动的动物，或者，简单却猛烈的一阵风。对于感兴趣的事物，她必须要找到他们，比如Liliana Rizzari的作品；而对于那些和与自己互相吸引的事物，她一定要据为己有，比如Eve. 这里避无可避要讲到Eve。她和V之间的关系和感觉是无可定义的，也是带有玉石俱焚的毁灭性的，正是因为它充满未知，才令人心生畏惧；尤其是对E这样一个原本拥有正常生活的“正常人”，她需要时间去承认自己产生了别样的情愫，并要逐渐学会不以为耻，最重要的是能够认清和接受自己——在幕后采访中，吴珊卓也提到过自己非常感兴趣、并想要摸索和探究中年女性的心境——“Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？”说这段话时，她自己有一处小小的调笑，于是大家马上想到了“性吸引力”。 ——自不必说，谁都能看出来，俩人火花四溅姬情四射，干柴烈火一点就着。以及VE何止是肉体上的引力？Phoebe被问及有关VE关系时曾说：“I loved the idea that these two women don't even have to see each other to feel each other's presence. They give each other life in a way that's more complex than a romanticrelationship. It's sexual,it's intellectual,it's aspirational. ” “——这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是性的，是理智的，是渴望的。” 为什么Villanelle那样执着于Eve？试想：在杀手界V自恃genius，她不可一世，她行踪不定，她无所畏惧，但是她活得像个影子，她活在别人的口口相传中，像个神话，宛若传说；然而有一天，突然有个人，揪出有血有肉一个她，指名道姓一个她，这个与她相隔千里素昧平生的人，却能察觉她的言行举止，发现她的蛛丝马迹，甚至理解她或者至少，尝试着去理解她——这对于她而言是个惊喜。而我们也都知道，V和E二人，就是奇才和奇才的邂逅，疯子与疯子的相遇，是旗鼓相当的对头敌人，也是可以相知相契的灵魂伴侣。那么当“性吸引力”不再仅仅局限于“性”，而更具备精神层面的吸引，二者兼之，就非常容易让人沦陷了，也难怪VE要死要活的——尤其是Villanelle这个孩子气的小姑娘，我个人特别特别能和Villanelle共情的不是她那段有关“I feel nothing”的著名坦白（当然那个也是真情实感的感同身受），而是她让年轻的服务生抚摸自己在他说“It's hard,finding the right person”时回“Yeah,it is.”的那一瞬。 我意识到很多时候我们只是，找不到可以深深理解抱头痛哭的人而已。能不能疯狂相爱是另一回事。有了这样的人，才能大概率避免新生活也最终变得枯燥无趣啊（还是可能会）。 而我们看，Villanelle就和Eve发现了彼此……又回到Bonnie&Clyde的调子上去。其实作为旁观者，我的精神亢奋感是盖过悲哀的，看James&Alyssa时可没有这种亢奋——因为他们是青春期叛逆胡闹，是日久生情，缺乏我迷恋的这种“CRUSH”，这种宿命的致命的吸引力。 ……这种宿命的致命的吸引力，野兽般欲望蓬勃，洪水一样汹涌不留余地，迷人之处不在“一定会碰上”，而是“遇上了就一定躲不掉”。可以为之咆哮着，流泪流到死，流血流到死。 对于人类而言，欲望并不难理解，却十分难把控。詹姆斯•法隆在《天生变态狂》中这样写道：“即便是心理变态的连环杀手也可以坚持数年不向谋杀的欲望低头，但总有一刻，谋杀的欲望会压倒一切秩序。幸运的是，我内心的欲望不至于这么具有毁灭性，而且如果我克制这些欲望，它们也会被我驯服。”他虽然是个psychopath，可他受到良好的后天环境的影响，是个亲社会的psychopath.然而Villanelle不同，作为一个自制力极其低下、反社会的心理变态，在她的世界里，欲望高过一切。在所有的欲望中——其实非常嘲讽，她最渴求的是她最缺失的——也就是感情。她没有感情，她不懂感情，可她偏偏是个感情动物——这同样契合了Jodie对她的描述：“她太复杂了，总是自相矛盾。” 回到文章开头，Eve那句“你不懂”有错吗？我认为完全没错——V根本不知道什么是爱，只是因为这感觉来势汹汹，又罕见至极，她才将它归类到自己完全不了解、对别人也从未有过的“爱”里去。退一步说，“爱”根本也不是这剧的关键词，这剧其实就是告诉大家“爱”这玩意儿屁用没有，它绝对敌不过陌生灵魂之间的引力。爱会让人有负担，让人害怕，可是吸引就不会——低级又原始的情感（感觉）只能使人拥有前所未有的兴奋。看着低级又原始的情感进行下去，这就是这部剧的G点，因为没人知道这种引力会导向救赎还是堕落，重生还是毁灭。 我们想想，生活里有时候不就是这样吗——我爱你吗我当然爱了，但我也能随时被同样美好或者更美好的人事物吸引。万一这种引力真的强大到能冲昏我的头脑击溃我的理智挣脱我的道德约束粉碎我的为人准则……那这就是无可奈何的人性的弱点亮堂堂裸露在外，我只好屈服。没有人会不沉沦，也没人该为此感到羞耻。学会直面欲望的话，总能得到更多。 相比于Eve，在这点，Villanelle要做得坦诚和自然许多。而除VE之间的引力之外，Villanelle本身也如同一个强烈的磁场。就像Jodie说的那样，“她将生命看得高于一切”，V明明是一个夺人性命的assassin，却总让人感受到生命的鲜活旺盛，因为，她有热爱的能够做到极致的工作和亲手缔造并控制的生活，衣食无忧不受拘束，她知道如何享受生命并让自己开心。这是E乃至我们为她着迷的很大一部分原因，谁不爱cool girl呢。 “……女性们常常会说，坏男孩身上有种可爱、有吸引力和性感的气质。这种气质可能对一个适婚女性来说极具性吸引力，但往往会成为她日后想要和丈夫离婚的原因。有一些人，会时不时地希望身边存在一个可以彻底控制并随时召唤自己的主宰者。在某种意义上，我们渴求心理变态。这话听起来很奇怪，但事实就是这样怪诞。有些人就是想要这种刺激，想要心理变态可以带来的危险伤害。亲近可爱的心理变态在流行文化中几乎被塑造成了一个浪漫的英雄，比如像罗伯特·德尼罗在《老大靠边闪》中扮演的角色，乔·佩西在《好家伙》中扮演的角色以及希斯·莱杰在《黑暗骑士》中扮演的角色。也许在这种人物设定非正即邪的电影中，害怕并爱上这样的角色可以帮助我们克服对心理变态真正的恐惧。 有时我们会想要在生活中尝尝鲁莽行事的滋味。这是种美妙的怪品味，每个人都想要做一天凶狠残暴的人。也许一个老处女也会想要得到一晚狂放的性经历，这样可以让她觉得自己完整地活过了。人们想要打破日复一日的安全生活，也许是在社交或者别的方面。像是有人会去翻越高山，有人则克服恐惧在海洋中游泳，这样他们就可以对外宣称：我做到了。他们想要体验这种历尽千辛完成某事的快感，想要觉得自己像是头狮子或老虎一样，凶猛独立，毫无畏惧。这就是身边有一个心理变态能带来的好处。心理变态者给了人们可以达成他们愿望的机会。人们总喜欢和差不多安全的人待在一起。所以你可以找到一群登山爱好者，在这群人中也可以建立起安全的社交环境。但如果你有一个心理变态的朋友，他可以带你去冒那些你想要冒的险，还能在关键时候帮你收拾残局。至少我是这样对待朋友的。” “……这些情况存在于心理变态身上，但心理变态们却各不相同。有些人出生在环境恶劣的家庭，因为性格暴烈而受到父亲的暴打。更多的人则表现出麻木不仁，他们需要很多来自外界的刺激。像是成瘾，他们需要做越来越多的事来使自己忙起来，他们需要越来越多极端的体验来享受某种感觉。这种成瘾可以用积极的方式表达，例如通过浪漫的行为，但在一些受过虐待的人身上，便用复仇来表达。其中可能存在这样的情况，由于性虐待造成的大脑中有关性欲和暴力区域间的错误连接，就可能造成强奸犯罪。这还是个未知的研究领域。 大部分时候，我对他人的操控不过是要满足自己对冒险和愉悦的追求。我一直在寻找那些能让我战栗和开心的时刻，我也总是为了这一小点刺激把别人逼到进退两难的地步。” ——这是摘自《天生变态狂》中的几段。由此可见，每个热爱冒险的人都不会拒绝像Villanelle这样的Psychopath.原著中对Eve原本生活的着墨要更多，她几乎对乏善可陈的一切感到不满，这使她身不由己倾向V的精神世界，而每个看似危机四伏的选择都随之变得更加清晰坚定。 对于Villanelle的身世曾经，我们不难想象其艰难阴暗的程度，而KE在S3中也会给出更多的交代。遗憾的是Anna作为一个过去式，已经在S1，带着她对V的专属记忆死去了；不过，她对V成长过程中的启迪，让V学会去探索怎样追求自己感兴趣的人。这就是为何，Villanelle以一个明知故问的句式和Niko对话：如果我杀了你，Eve永远也不会原谅我的。对吗？ ——她没有任何共情力，但通过早年的恋情她洞悉到很多人情世故，这大概是Anna如今于她的全部意义；至于从前，她有没有“爱”过Anna，我还是那个观点，没有。只是Anna有她渴望的欲求的“感情”，并且Anna愿意给予她“感情”，这让她陶醉其中；而放到今天，Eve作为同类，则能带给她更多刺激和冒险、荷尔蒙和多巴胺，这让她直接完全沦陷，沉浸在和此人共度余生的幻想里，甚至于尽管Eve不愿意回馈V渴望的感情，V最初也不以为意——因为她是个psychopath，她不在乎对方的感受，只要能得到自己想要的她在所不惜。S02E05那首配乐的歌词十分贴切：“I don't pretend to know the ways of the world.A means to an end seems the way.Who has the most of whatever is best……All the better.May the best man win.” ——我不会假装知晓世界之道，达到目的的手段似乎是其中一条道路。谁拥有优中之优，将会更好。愿最优秀的人胜出。 可惜她是个psychopath，psychopath都是狂妄自负的，他们永远高估了自己的位置。于是我们看，之前那些关乎犯罪的浪漫的小把戏，她驾轻就熟，只是为了在Eve那里获得存在感；而时间久了，她习惯了和Eve互相追逐，潜意识里将这种情况视为理所当然——理所当然到她忘记了自己是个脆弱的感情动物，她忘记了自己还是渴求亲密关系、想要真情实感的，她忘记了自己单纯的“Normal”的心愿。 所以S02E04里她还哭得像个三岁的孩子，而S02E08中她的眸光却一点点生涩冷硬起来。梦醒了，真的要得不到了——她扣动扳机。 只是VE都没意识到，她们还是在把对方当成自己的一种附属，本质是一样的，只不过方式不同。V是过度占有，而E是过度自我，后者懂的道理，包括能感受到的东西，都比前者要多——这并不怪Villanelle，毕竟Eve本身拥有的就多。那今后会如何，没人知道。这一枪让二人更加势均力敌。至于“V想和E在一起就要被驯化”这种无稽之谈，我无语。只有她们真正做自己的时候，她们的结合才有意义，才是史诗般的浪漫。 V渴望“爱”，渴望的是她一无所知的“爱”的感觉，和“被爱”的感觉——这就是她最可爱的地方，是Jodie所说的她“人性的东西”，是我们最懂她的最柔软的地方。世上千千万万人，不管是否有psychopath倾向，都会更喜欢那种追逐的热烈的感觉而不是感情。在每一段关系中，每个人都想不必多想，不必负责，不必劳心费神，都想找到正确的人，就如Villanelle自己说的，“Normal stuff——A nice life.Cool flat.Fun job.Someone to watch movies with.” ——只是看似稀松平常的东西，往往是最奢求。最困难的当属那个“Someone”，剧里剧外都一样。 西蒙娜·波伏瓦的《第二性》中这样说： “有一天，女人或许可以用她的“强”去爱，而不是用她的“弱”去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时，爱情对她和他将一样，将成为生活的源泉，而不是致命的危险。” 我从来没觉得，一个不断逃避自我的Eve，一定是Villanelle最好的选择；只是如果E确实于V是正确的那个人，若是V再也碰不上更适合的，那么我希望，E可以自我肯定，能够懂得“爱情要冒险，我们一起怕”。如是，未来她们当然不可能安定不可能正常，但一定会幸福快乐，会像吴珊卓所言，脉管血液里奔流激荡着美丽的力量，时刻体验到生命的活力在四肢百骸中震颤，动人心魄，荡气回肠。

看过一个解析，说得很好： “——或许Villanelle有一个能够解释一切的悲惨的背景故事，但是她没有。就算她有，也并不会改变什么。Eve和我们这些作为观众的一直期待着能有什么事发生把这个等式打破——比如Villanelle变得不那么可爱、做一些出格的事、或者剧情的发展让观众够理解这个痛苦的灵魂并拯救她……但是《Killing Eve》并没有延续这个套路，一开始就把所有的底牌亮出来了。Villanelle永远是可爱的、令人感到快乐的，她谈不上会越界，毕竟她从开始就不在线里，她并不是那种需要拯救的痛苦灵魂，她是那种欣赏枪战中的血腥场面的人。相反《Killing Eve》更倾向于让我们自己来选择立场，而不是直接引导观众；剧中很多镜头都是围绕人物展开的，好让我们更深入地了解他们是谁。 有很多理论可以解释为什么我们会同情这类角色。有一些理论认为，我们会不自觉地喜欢一部剧的主角，不管这个主角是谁；另一些人认为，这与我们内心中越轨的欲望有关。如果要问我，我觉得这个原因有点道理：因为我们喜欢看人们很专业地做事情，对于在自己领域中出类拔萃的人，人们普遍会对她们保有敬意。” “——Villanelle will always be likeable and enjoyable.She can't cross the line because she's already way too far past,and she's not a tortured soul that needs saving,she's the kind of person who admire the carnage of a shootout first artists merits.” 不管怎么说，这样一个Villanelle总值得最好的。我们无法抗拒她眼底的迫切，她出于自负而幼稚地一遍又一遍求证着自己的重要，她苦恼时额头上的皱纹，她难过时发红的眼眶泪湿的睫毛，她焦躁无聊时的翻来覆去，她看到日思夜想的人的消息时的欢欣雀跃……因为这一切都让我们联想到自己，联想到那些燃烧的欲望，挣扎的感觉，和所有轰轰烈烈的时光。 可惜她是个狠烈疯野的精神病啊。她可糟糕了，她不懂什么是爱，只会占有，当感觉塞满她的大脑时又一昧奉献和牺牲；她孩子气，所作所为都在无理取闹，随心所欲，离经叛道，蛮不讲理，毛毛躁躁，耐力奇差无比；她自恋得要死，有种将自己凌驾于万事万物之上的优越感，经常带着不屑一顾的神情；她冷血到极点，是典型的利己主义者，对自己不想关心的东西毫无共情能力。 但好在她是个狠烈疯野的精神病啊。她感到自己不被重视的时候气急败坏，抑或像个孩子一样委屈、受伤、心碎，瘪着嘴哭个不停；她光洁的额头贴着你，双目无神说自己好孤单，用大咧咧的方式形容自己没有感觉；她冲着你露出一排整齐的牙齿微笑，鼓起勇气直接望着你的眼睛里有些紧张有些期待；有时候她只想吻你，她嘴唇间总发出刻意的呻吟和喘息，任性地，霸道地，冲动又天真烂漫得像只小兽；她喜欢吃东西，喜欢睡觉，喜欢礼物，喜欢惊喜，喜欢过生日，喜欢美人儿，喜欢漂亮衣裳，喜欢收藏，她是欲望的宠臣，从不掩盖自己的真实想法；她顽劣乖戾，调皮捣蛋，是个喜欢时刻来点低级恶作剧的淘气鬼，被她捉弄到了她就会高兴得大笑不止，洋洋自得陶醉很久；她有固执地相信着的东西，她永远在寻找，从不停下，一旦认定无怨无悔，莽撞又热切，整个人充满蓬勃的力量浪漫的疯狂。她太光亮，任何人任何事与她相比都黯然失色。所以就算她杀人不眨眼是个心理变态，做她的灵魂伴侣也太幸福了，用另一个我喜欢的角色的台词来说，“Life with you could never be boring.”要是现实生活中身边有这样一个孩子气且孩子气和有趣能正相称的人，可要好好珍惜啊。 毕竟，常人难道比疯子更可爱？ Villanelle就很可爱。 ——尽管她是个狠烈疯野的精神病，思索过后，我还是这样说。

（接上篇）

（Ⅰ链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12591690）

镜头转回“I see darkness in you”，群像结束，Tatiana&Oksana的双人戏终于开始。 转场前，已经揭开了在母亲的控制下每个家庭成员大致的内心世界，那么究竟谁是那个最细腻最深刻最悲惨的受害者？

——转场后答案昭然若揭，这个答案是顺理成章，是心照不宣：Oksana.

当母女二人终于私下里面对面交流，Tatiana也就没有“演戏”的必要了，人物的本性开始在分崩离析的假象之下慢慢暴露无遗。 何况Oksana提到父亲，这是T的痛处；提到自我价值，这也戳了T的痛处。作为一个被“阉割”的女人，Tatiana无法忍受对于自己极度匮乏的层面，自己的女儿——“仇敌”，竟凌驾于自己之上。 正因她无法克制不满、敌意、仇恨，掌控感再度发作，在女儿回来之后，她首次像对其他家庭成员一样，攻击了女儿。 可是，Oksana并没有反击。 Oksana在挣扎。

我们谁都知道，Villanelle很少撒娇。也没有人可以让Villanelle撒娇。 她好像，一直是强势的，充满侵略性，天不怕地不怕，不喜欢将自己脆弱的一面外露，对偶尔倾泻的感情感到麻烦又无所适从。 直到她咫尺面对自己的母亲。

所以，Tatiana给Oksana擦脸这段我看第四遍时，在心里哭得很大很大声。 母女俩重逢时的初见面，Oksana不敢直视妈妈的双眼，几乎像想要逃离般地承受妈妈的亲吻。 而现在，当Tatiana满足她的要求，令她感到惊喜地开始“为自己做了一件事”时，她热烈又大胆地凝视着妈妈，她如饥似渴地打量和寻找，想从妈妈的目光中感受到更多。 母女俩重逢时的初见面，Oksana躲开了妈妈的面颊，一脸难以名状的复杂。 而现在，当感受到Tatiana指尖掌心的温度，她怀着简单的、孩童般纯粹的心情，想要去蹭妈妈的手，没蹭到——但还是像只小猫、像个孩子一样地笑了。 她一定很愿意让时间永远停留在这一刻。哪怕是自欺欺人。她死而无憾。 这是她二十多年以来最沉重的渴望，是萦绕在她心头的梦魇，是她的难言之隐也是她从最初到最终都避无可避浃髓沦肌的感情。 可是：

——母亲亲口将她的梦毫不留情地击碎。 在那个瞬间，她的目光直直地向下跌落，不再凝视母亲的双眸（这个细节真的很完美），不再去寻觅她想发现的感情。 她找不到的——她怎么可能找到？ 我们上次见到Villanelle露出如此受伤的、小兽一样的神情，还是在她和Eve有关的几场戏中，再往前回溯便是她与Anna的戏份。 然而之前的一切伤害相加，所有所有心碎时刻的总和……都抵不过这一次来得猛烈。

小姑娘的表情渐渐回复到现实中来。母亲一字一句地对她说，你不是这个家里的一员。

“Don't pretend you were an angel.” “Don't pretend that you were a mother.Or a wife.” Oksana这段台词，使一个从本集开始时就存在的问题，变得非常清晰。 她为了追寻那种“联系”、“感情”而来。她“归家”。她“认母”、“认兄弟”。尤其她着力于正面母亲、以及自己和母亲的关系，甚至还幻想过要改变，这是非常稚拙又勇敢的一种行为。 她频频否定，又暗自肯定，挣扎着要自己接受并相信一些东西。 内心深处，她难道不知道母亲毫无改变、无药可救了吗？ ——她怎么会不知道。 但她依然执着地、痛苦地选择去寻找、去争取。 王尔德说，烫痛过的孩子仍然爱火。 Villanelle，就是这样一个遍体鳞伤，却又义无反顾的孩子。 谁能不心疼？ （除了她妈。（╯－＿－）╯╧╧ ）

“Darkness”这个词一直在被提及。

Oksana对着Tatiana喊，I DID CRY. 是的，她哭过。她曾经也只是一个正常地发泄感情的小女孩儿罢了。但没人注意到她——甚至是她的母亲。 一个贯穿了三部剧的问题，在这一集得到了很有力的解答，那就是：Villanelle究竟是不是一个先天性的psychopath？ Jodie在访谈中说：“当我们拍摄我（Villanelle）试图逃离房子的场景时，她（母亲）进到屋内，手中的大包小包倏然掉落，这一幕是非常不真实的……毫无疑问，Villanelle与母亲之间是有着某种关联的——我认为这种联系难以言说、不可名状，但也是Villanelle第一次体验到。对我来说，Villanelle生性便是那样的一个人，但由于受到母亲的极大影响，她这一生都有种空虚感，和持续存在着的对归属的追求感……” ——由此可知，Villanelle是一个天生的psychopath，但她之所以成为了一个空虚的、一个需要归属的psychopath，也就是我之前提过数次的，她没有感情却又是一个纯粹的感情动物——这，是因为受到她母亲的影响。而尽管Villanelle是一个先天性的psychopath，但遗传和基因并非一个psychopath身上最关键的主导因素。 “……冷血精神病患者是后天造成的还是生而如此？可能两者都有。如同研究人员相信的那样，如果基因只能够解释成人反社会特质的50%，这就意味着生活环境和生物遗传是同样重要的。”（资料来源：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/392083569/ 或者建议直接去读詹姆斯•法隆的《天生变态狂》）

我们可以看出Tatiana也是一个psychopath，她个个具有精神病状的孩子们，正是遗传于她。 既然母亲不断地自揭伤疤，三句话两句不离前夫，那么我们回看拉康的“三界”论。 当我请教我的老师时，她是这样形容Villanelle的：“她让我想到了'实在界'。她处于一个空位，一个未被符指、未被阉割的神秘之位。”我查了一下相关资料： 实在界——在生命之初，婴儿的自我与他者没有区分，处在一个无知无序的世界。此时的婴儿只有生理需要，这种需要可以完全被客体满足。这种客体不象征爱，只是满足一种生理需求，比如满足食欲的食物、满足安全感的怀抱。在这种状态下婴儿不能感觉自己与客体之间的区别。与此同时，婴儿的全部欲望得到极大的满足，呈现出一生中最快乐、完整和满足的状态。 实在界是无法穿越的、抵抗符号化的硬核。 我想象不出还有什么比这更能形容Villanelle的状态了：本能、原始欲望、与母体共生。 （资料来源：//www.zhihu.com/answer/68579860——知乎里这个话题下大部分帖子都很有用） （更多详情请见：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/675541075/——很有帮助） “想象界”与“象征界”的范畴，她也有涉及到，并同样有相应探寻的过程。可她匮乏母亲的“肌肤陪伴”，在“实在界”尚未能得到满足。她是“缺失的”，是“不完整的”。 ——事与愿违，这就是一切的症结。Tatiana早年就被前夫即Villanelle生父所“阉割”，这使得“母亲”这一形象注定失常；几个兄弟，他们或多或少也经历了和Oksana相似的事情，即使在相对稳定的环境下长大，也深受非常态下的“母亲”、“父亲”、“父母关系”之不良影响，所以仍然清晰地投射出Tatiana包括Villanelle所具有的阴暗面。 说得通俗点，就是母亲的阴暗，波及到了原生家庭（这里的“原生家庭”同样包括后来的重组家庭）的每一个孩子。 我们回到本集一开始的卡牌游戏当中：

——可见，在当时，这个游戏就已然隐喻了母亲在这个家庭当中的消极定位（而在“谁是凶手”的问题后Villanelle下意识地看向母亲的细节也十分用心——又是一个她深谙母亲为人的证明）。她的掌控感及其它精神症状是众人心理病态的罪魁祸首。 ——尽管最终是Villanelle进行了屠杀，但母亲，才是这一切真正的，操刀的、血腥的刽子手。

因为前几集“警笛”的启示，现在我看剧习惯把声音调到最大；又因为我要截图，所以我是一秒一秒地暂停看每一段的。当我这样聆听演员的台词、分解演员的动作时，真的体察到了角色的心理，同时被演员的演技折服（⚠️JMC绝了）。 在这里，Oksana接连两声隐忍着的抽泣和随之压抑下去的喘息，太过于让人心碎。 包括以下的破音。

是的，她不是天使，可她内心深处，一直都知道自己是一个母亲的女儿，并为了这个身份，死去活来地挣扎了这么多年。 每次，明明她就在堕落的边际，却总有这种情感，将她不管不顾地拉回，对此她痛苦不堪，却一直装作无所谓，只是沉默而又顽强地消受、落寞而又坚韧地成长。 但可悲的是，她自己的母亲，根本就不承认她是“一个母亲的女儿”。 当她颤抖着意识到这一点，她那苦心经营起来的有几分温存的小世界，完全地、彻底地、永远地坍塌了。粉碎了。毁灭了。

这是一整集下来，让我最动容的三个点之二：

她凝视着她。 深深地、茫然地、崩溃地——她凝视着自己的母亲。 “再让我多当几秒'Oksana'、当几秒她的'女儿'，也是好的。” 但她肝肠寸断地明白，纵使她一直以来对眼前这个女人怀揣那样一种，孩子所能拥有的最崇高的感情——她凝视她，她审视她，她珍视她……甚至，绝望地“爱”她……最终，她也得不到她想要的东西，她仍旧孑然一身。 便只好以最后的凝视作诀别。 “Villanelle惯于去注视那些被她杀害的人的眼睛，在排演杀戮场景时我们也的确是那样安排的，但我觉得，或许在杀害她的母亲时她不能盯着她，也许她甚至不得不遮住母亲的脸……弑母这件事，并非Villanelle所想那样轻而易举……我认为Villanelle在本集的事件后有了真正的身份危机。”Jodie在访谈中这样说道。她喜欢剧组选择不去描述这场特别的杀戮之细节，因为她认为Villanelle体验到了某种情感。因此，V从前对这种情感所下的赌注（即指Villanelle想要探寻并争取这种感情的欲望）已经彻底不复存在。 ——其实早在前几集，我们就探讨过这个问题，也就是Villanelle的“人化”。弑母，是Villanelle亲手断绝了自己最后的退路，葬送了自己的“母体”。这是在“实在界”范畴里极致地事与愿违后她爆发出的毁灭性，是她“死本能”的病态释放，是她又一次的“失控”。

我从未见过这样的她。 三天。她做回“Oksana”，做回那个“归家”的“孩子”，做回“女儿”和“姐姐”，只有短短三天不到。

回顾Villanelle刚刚踏上故土的那一刻——满怀忐忑的期待，独自一人走在乡间的小路上。

起先感到不知所措、无法融入，但还是尝试着去“和大家一起”，被动却也主动地感受着从未有过的微妙情绪。 因为那毕竟是我的“家人”啊。 她当时这样想。 集会上，也真的发自肺腑地开心雀跃过，甚至向弟弟承认自己感觉到了“FUN”. 三天里，她也曾经体验过温馨时刻，也曾经短暂地做回一个小孩子。即使有些时刻，她想自欺欺人，那也是她心甘情愿的事情。

作为一个“Fashion Girl”，母亲给自己的旧衣服，甚至也是满心欢喜地收下了。 为什么呢——因为这是妈妈给自己的第一件礼物哇。 这是妈妈留给自己唯一的纪念了吧。 所以，当她浑浑噩噩将“家”付之一炬时，她都不忘记将这件衣服带上。 ——除了它，还有二十多年来那些关于“流泪”、“微笑”、“独行”、“凝视”的、她再也不愿也不敢回想的记忆，再没有什么，能证明她曾经也是“一个母亲的女儿”了。 “此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。 此刻有谁在夜间某处笑，无缘无故在夜间笑，在笑我。 此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。 此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。” 最后的长镜头，必须一提。

伪装。 火车上，穿着那件母亲送给自己的、终生唯一的礼物，她眼含热泪、神情恍惚、浑身剧烈颤抖，无法自持。 她戴着耳机，借音乐掩饰自己始料未及的失控——弑母过后的应激创伤，和千百种血淋淋的感情。 这是本集让我最动容的三个点之中的最后一个：

悔恨。这是一片混乱之中，她为我们呈现得最直接最明晰的感情。 这种表演方法，是对“第四堵墙”的打破；而“第四堵墙”的打破，在戏剧界的一大初衷，便是用于角色和观众进行直接的感情交流。 Villanelle，一个“没有感情”的存在，在进行“感情交流”。 大概是剧组一种刻意为之的震撼。 与此同时，她在拷问自己。 “你可以看到她于此的悔恨，但这种感情是她必须要经历的，因为我想，她认为这是自己唯一葬送过去、杀死从前那个自己的办法……但在某种程度上，这更像是她亲手摧毁了'Villanelle'.'Oksana'，是她真正的自我，是那个她永远无法摆脱的一面。所以我认为实际上，她所做的事情与她所期望的效果，是完全背道而驰的。现在我认为，从这件事开始，她逐渐意识到了，'Villanelle'一直以来才是她自己最大的敌人。”Jodie这样说。

自嘲。

脆弱。 Jodie说，“脆弱性”一直伴随着Villanelle，但只是需要某些特定的事情来揭发这个事实——在一些特定的瞬间，特定的事实，能让观众看到Villanelle的这种脆弱性。比如S02E04那次，她对镜大哭。 比如现在，她发了疯一样，竭力忍着眼泪。 Jodie还说，Villanelle有点儿被自己的行为“震惊”到了，她的良知和内心深处感受到某种沉重的负担，从此她会对“自控”有全新的理解。 是啊，她毕竟只是个想要“回家”、“找妈妈”的小孩子，哪里能想到他们谁都不要她。 在我看来，她的“震惊”也许在于，自己内心深处明明知道母亲是不会接受自己的这个事实——却还是因为莫名其妙的背叛感而冲动失控了。 “得不到就毁掉”，她不是第一次做出这种事情，然而这一次“死本能”的宣泄令她同样伤害到了自己。 几乎是一种自虐行为。她自以为可以撑得住，事实上根本受不了。

孤独。 她来时，孑然一身，去时，依旧形单影只。 她所拥有的，本身就很少，她的世界，本身就很冷清。 如今，弑母烧家，斩断了自己最后的退路，巨大的失落感将她包裹、撕扯、吞噬。 她很无力、很无力。 自此她无异于一个失去母体的胎儿，如同坠进漫长冬夜，周遭空无一物，毫无安全感和存在感，只剩疼痛的抽离感。 她一无所有了。 “谁此时没有房屋，就不必建造；谁此刻孤独，就永远孤独。” ……我确实还是蛮唏嘘的。从S03E03Villanelle向我们展示了她想要做回“孩子”、体验“亲情”、获取“存在感”的欲望开始，到S03E05Villanelle遭受了一次残酷的幻灭，我只能说很心疼。 之前的某天终于意识到不管怎样，我最爱的永远只能是S01和S02E03之前的Villanelle了，我对她的感情缓慢地停留在那个阶段。 是那样一个狂野的灵魂，没有惶惑不安，不知天高地厚，嚣张得可以，却像玻璃一样脆弱易碎，带着断裂的美感。 而现在她已经不会给我什么期待，就是心里知道，她将会面对的一切，她可能变成的样子，让那种怦然断裂的美感变得黏连。 美的事物毁灭的时候，当然也是美的，但前提要能保持从始至终的纯粹。 并不是说她不再美了，但她失去了一种极端，也就不再拥有那种烂漫。 我完全不会心痛，也不会抱憾。Villanelle似乎还是我爱的那个可人儿，是那个让我欢喜的小女孩，一切好像都没有改变，但从那时起的确已经完全不一样了……只不过我现在才意识到。 ——总而言之，我希望即使她深情，也能是和那些人不同的深情。宇宙刻意要从她身上夺走的东西，没有人可以胡乱地为她添上，以捏造出一种失真的平衡。她应该变如不曾改变，应该终生毫无愧悔不谙世事，应该朝着世界吐唾沫还兴高采烈手舞足蹈，热腾腾，无知无畏，骄傲又盎然。 总之按理来说，如今她似乎只有“死本能”和“兽性”，因为她感情上的根源已经消亡；但既然Jodie从另一层面分析了这件事情，并且确实是可以发展下去的，关于Villanelle“人化”的过程我也就不再多虑啦。 希望Villanelle能够幸福。能够，好好活下去；能够，快快想明白： “为了自己，我必须饶恕你，一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。” 还有，拜托Eve，给她一点真爱吧。🆘 那么期待下周，顺祝大家观剧愉快！

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 又是笑中带泪回味无穷的特殊一集。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E07——《Beautiful Monster》. 聂鲁达有首诗歌，叫做《和她在一起》，其中有这样两句： “正因为时世艰辛，你要等着我。” “正因为岁月漫长，你要等着我。” 看完这一集，我就想到这首诗，然后感动得浑身直冒鸡皮疙瘩。 写的时候也感动得稀里哗啦。 下面我们切入正题喽：

Villanelle抗拒骑士像的“凝视”，同之前在S02E05中她主动去“凝视”雕塑形成了一个呼应。 有趣的是，不仅仅是此处的呼应——我们直接可以回忆起，相照于S02E04片尾Villanelle的大哭，S03E06片尾Villanelle同样有过一场恸哭。 现在想来，306片尾的镜头切换（V↹E），也是稍稍地呼应了204的镜头切换。 只不过，当然，此时的V与彼时的V，截然不同了。她承受、感受，也领会了更多感情。 与此同时，她也更加脆弱。 这里我又要提到，Jodie曾经说过，“脆弱性”一直伴随着Villanelle，但只是需要某些特定的事情来揭发这个事实——在一些特定的瞬间，特定的事实，能让观众看到Villanelle的这种脆弱性。 204，她哭自己不再被她重视，不再被追逐，不再被特殊对待。那次流泪，是一个委屈的小孩在闹脾气，在发泄自己罕见的情绪，在不自知地对我们显露出她的感情。她对着镜子，凝视自己的哭相，哭着哭着还要竭力挤出笑容——因为潜意识里，她需要意识到自己的“人性”，又想在意识到的瞬间摧毁它；她需要见证这样的一个自己，一个只有她才熟知的、脆弱的自己，又逞着强在见证的同时否认她。 而我们知道，psychopath所谓的“感情外露”，基本上都是模仿出来的，他们也擅长于此。所以205中她去“凝视”没有生命没有感情的雕塑，个人认为那是一种孩子气（傻气🥴）的“模仿”，她想要从那些罕见的情绪与感情当中抽离出来——因为那个脆弱的自己，在当时还是她所恐惧并且抗拒的。毕竟，她习惯了做个“没有软肋没有感情”的人。 时态转回现在时，同理。 306，她哭自己一团糟，经历了太多意想不到的事情，身心俱疲。那次流泪，是一个孤独的小孩在经历蜕变成长的痛苦，是混乱的感情将她湮没其中，她又将它们倾泻而出。她当时什么都没有做，没有挣扎没有否认也没有反抗，只是靠坐放空。因为她已经完全地、清醒地认识到自己“人性”的那一面，也在不知不觉地接受。 而307，她别别扭扭地说：“That guy was really staring at me.” “——那东西还真就像个人一样盯着我。” 注意，此时她将自己放在了“被凝视”的位置上，也就是她自认为有感情的那一方。 如今，她也不再会去“模仿”它，因为她已经意识到了，只有“人”，才是感情的载体，她抗拒和没有感情的非生命体进行交流。或许它们会让如今的她感到空虚。 一个人，只有拥有感情，体会感情，丰富感情，才能辨别感情。 我们的Villanelle，孩子气没有丢，但已经是一个有着丰富感情的孩子了。

接下来Helene从两方面刺痛了Villanelle的“创伤”。 肉体上的，蹂躏伤口，提醒她的“失败”；精神上的，给予“温柔”爱抚，笑里藏刀。 Villanelle到底还是渴望来自任何形式上的“肌肤之亲”，再加上弑母“后遗症”仍然存在，一经拥抱，就出现了生理反应：流泪。 心疼宝贝。

我啰嗦了无数次Villanelle是个矛盾的感情动物。而她现在终于意识到，想要追寻真情实感，自己就要先直面和领悟真情实感。 正如鲁米有一首诗这样写： “你今生的任务不是去寻找爱 只是寻找并发现 你内心构筑起来的 那些抵挡爱的障碍” 每个人都如此。 所以她现在，或许依旧是一只小怪物，但是一只正在努力“人化”的小怪物了。 V内心OS：人家才不想“真正成为怪物”。 只是上司话里有话她当然听得出来：

即便她不说，“十二人”也会查。不如顺水推舟，用V式戏谑调侃地讲点儿边角料。 这可能是她想到K爹叮嘱过的，要“做自己”，别表现得太反常。 只不过她眼泪汪汪的，弑母“后遗症”，以及刚刚的爱抚“后遗症”未免太明显。 她这个样子我好担心……被Eve抱一下我孩儿不得晕过去（？）……

接任务，也是，因为她和K爹有小算盘。而且总不能破罐子破摔吧。人在江湖，身不由己。 顺带继续V式戏谑，搪塞一下自己的失态。

“You're a child.”太精准了，一语中的。 上一篇我就是围绕着V的孩子气简析的，这里不多解释叻。 “You're sexy”——V式戏谑进行到底。 针对Helene关于“Beautiful Monster”——尤其是“chaos”的只言片语： 我上一篇有讲过，S03E06的Villanelle从始至终都是混乱的。“混乱”指感情上的混乱。 而此时此刻，Helene口中，（从前的）Villanelle是“带来混乱的使者”。“混乱”指权力纷争、时局动荡、世事变幻。 ——但H有关“混乱”的说法是普适的。Villanelle正是经由混乱，得以瓦解、重组，燃烧、净化。 是苍凉可怖的，分崩离析，支离破碎。 却也浪漫、刻骨，拥有毁灭之美。 是将这个人物一步步逼至绝境，再让她自行挫骨扬灰，挣扎着拼命地不顾一切让自己绝处逢生。 这才是真正意义上的，“打断她的脊背，给她一双翅膀”。

——也正因如此，她才能“凤凰涅槃”，进行一场轰轰烈烈的、一如配乐中的“浴火重生”。 S03E07的片头，我们熟悉的那颗血滴变成了一颗泪珠。 ——这一集之前，Villanelle双手沾满无数人的鲜血；而这一集，Villanelle首次未杀一人。 Villanelle带上Dasha赴阿伯丁做任务。 对此，我个人的理解是，当时她脱口而出要带上Dasha是迫不得已，之后才开始考虑怎么应付Dasha，也许，她以为到时候找机会甩开Dasha就可以和Konstantin会面。

两个psychopath真是走到哪里较劲到哪里。 不过Villanelle不仅是自大狂，还是小顽皮鬼。 我依稀记得，不久前某人还跟Eve吹Villanelle有多尊重自己，如今拜V所赐她成“老年痴呆”了。

然后Dasha感觉有被冒犯到。遂发起挑衅。

看来“十二人”内部有一套专门刺激人的流程哈。都是先“物理”，再“心理”。 由Dasha的话可知，“十二人”已经对V做过了调查，得知了V弑母烧家一事。 对于这条讯息，Villanelle和观众是同频接收，所以我猜想这也对她的“计划”产生了干扰。 或许她根本也没啥计划。一切都是随机应变，车到山前必有路。 我唯一可以确定的只有，她从一开始就隐隐打定主意，这次自己不会杀人。 ——因为她在打晕Dasha与K会合后对K说“几小时之前你就该到了”，可见她根本没想做这次任务，本想抛给Dasha去做。 结果K姗姗来迟，她被逼无奈只好构思实践了这么一出，Dasha也白挨了那么一下子。

Villanelle内心OS：

不过有一说一，蠢如Dasha尚且能看出V丧失了杀人的兴趣，我们又怎么会不知道呢。 Dasha那些话，从前可是同样出自Villanelle之口的啊，何其历历在目。

所以尽管我一开始对以上情节还蛮震惊的，想到之前的铺垫，觉得似乎也没必要对V没有痛下杀手而感到意外。 这个“致命一击”，可惜就可惜在没能“Double Kill”.晕，我估计是她也没想到自己真的这样做了，又急着与K爹会面，一时间心乱如麻，遂逃之夭夭。 从前V宝对那种本质上该杀的sb（详情请回忆S02E05那位恶臭的洗车男）的态度是：不给我酬劳，我也愿意免费杀，我图个痛快。 现在V宝只是：

至多：

真是成长哇……暴风成长……

配乐，真实反映当下状况。 Villanelle就这样，懵懂也坚定地走上了一条“无法回头”的路。这个决定虽然欠妥虽然孩子气虽然漏洞百出，却也是她面对自己的感情后所做出的第一个重大选择。不容易。 怎么说呢。我们本来以为一起亡命天涯的会是Villanelle&Eve，本来以为一起亡命天涯的会是Konstantin&Irina，结果一起亡命天涯的是Villanelle&Konstantin.理想很丰满，现实很骨感。 用Carolyn的话来说，这对组合很顶。为啥：

Konstantin确实混蛋，“Then I come back for you”这句话由他讲出的频率几乎接近“Where is Villanelle”从Eve口中说出的频率，不管是对干闺女说还是对亲闺女说。 所以他之前对V强调什么“Family”啊……我感觉也不过如此吧。最根本最紧要还是自保。 他自己不也跟Villanelle唠叨吗，面对现实吧我是个混蛋，我感觉我活该。 然后Villanelle就以身作则让他见识到，你混蛋，我比你还混蛋，彼此彼此。 你为了趁早脱身可以丢下女儿，我为了趁早脱身可以丢下你。 拿钱跑路，三十六计，走为上计。 就从这一点来说，我感觉Villanelle是真的发自肺腑地在乎Eve，在当初那种感情就已经十分深刻又特别了——回想一下S02E08，那是怎样的生死关头哇，Villanelle都没有独自溜之大吉。 当然Eve也是深入骨髓地在乎Villanelle.

——上来就“Villanelle”，可以，这很Eve. 这句话也太耳熟了吧妈的，她曾经和Bill也这么说，怎么时隔多日还玩起老调重弹了呢。

——人家Carolyn说得没错啊！你考虑过其他手段吗Eve！三句不离Villanelle你明明满脑子就只有Villanelle…… 还“Don't pretend I'm the only one”——你就是那个“only one”啊好吗。乌鱼子。 另外这里，终于和S01剧情对接了，我也是很纳闷Eve是咋突然就被俄罗斯监狱之旅Nadia给自己留的那张纸条Kenny调出的监控录像……这些观众都快忘了的陈年往事给击中的。

？你说是不是你。 而且，说到底，你不就是想人家了吗……

Carolyn：女人。我怎么会不知道你那些小心思。 Eve：

Eve很气。她又开始单枪匹马地干了。 千里寻妻（？），独自美丽。 ……只不过…… ……得亏他们那儿垃圾车比较无人问津哈。真是纵容了她的反射弧呢。

我在S03E04的简析中有写过：“……在她心里，Villanelle当然是特殊的，这也是为什么大部分时间她都避免主动提到Villanelle——因为她一提到她最终都会无可避免地被别人发现自己对她的痴迷、尊重、珍视，以及那种难以名状的感觉。” ——所以这段让我很感动：Eve终于自自然然坦坦荡荡大大方方地和别人说起Villanelle了，谈及自己和她的关系也不再躲闪。 毕竟时过境迁，相较于原先有所不同有所成长的她们，也将迎接一段全新的关系。后话啦。 看着Eve惊喜的样子我也好开心呀。 然后我们的Eve全方位调动线索。

“Yes，I'll hold.” ——看似不经意的一句话，Eve说完，却让我有种想要落泪的冲动。 我想到她总是在追逐着她，却又一直等着她。不顾一切探汤蹈火，却又心领神会细水长流。 S01，那时她们棋逢对手，你追我赶，势均力敌。那时的Villanelle，是一个“闯入者”，打破和毁掉了Eve的许多东西。于是在S01E08，Eve闯入Villanelle的居所，打破和毁掉了她的许多东西。同时等着她。 她当时是否真没想过V会回去，我不得而知；但她一直在等一个与她当面对峙、能够“复仇”的机会，是毋庸置疑。 最后她后悔了。她意识到自己等来的机会并不是她真正想要的。 也是从那时起，她就已经察觉到那个脆弱温柔又孩子气的Villanelle。Villanelle在S02E01提起E信誓旦旦，“现在我比任何人都要了解她”——Eve对V又何尝不是。 S02，她们明面结盟成为战友，暗中互为较劲，纠缠不休。她等着她现身，等着她的消息，等着她的“措手不及”……她让她头疼至极，让她心神不宁，让她迷乱也让她清醒。但是在S02E08，当Villanelle身处险境，奋不顾身的还是Eve，生死都置之度外。她要等着她一起离开。 她对她有一种天然的责任感，有一种无私的保护欲，以及其它——当时Eve不会将其称之为“爱”，我也不会如此简单地定义，因为她的感情远比“爱”要强烈复杂得多。 她坚信自己等她没错，也坚信她会等着自己，正因为这份信任如此纯粹深刻，让她自己都感到惊奇，最后她才会生出背叛感选择离她而去。她意识到自己等来的人并没有如她那样“毫无保留”。 S03，迄今为止，在我们只能脑补的范围内，Eve已经通过各种事各种人，敏锐地感知到了Villanelle如今的反常。 是的，她与Villanelle相隔甚远彼此之间一无所知，但她对她，有种与生俱来的直觉，她们互相吸引，互能感应；她不清楚Villanelle在哪儿、怎么样、都经历了什么，但她愿意等，她愿意等着所有有关她的讯息、她的回音，从别人那里得来的也好，与她见上一面听她告诉自己也好。 如今不仅仅是局面失控，Eve对Villanelle的感情也在不自觉地发生倾斜，潜意识里她还是需要她的。 “I think about you all the time.I think what you're wearing,and what you're doing and who you're doing it with.I think about what friends you have.I think about what you eat before you work and what shampoo you use and what happened in your family.I think about your eyes and your mouth and what you feel when you kill someone.I think about what you have for breakfast.I just…want to know everything.” ——时至今日，她仍这样。 她深谙她是怎样一个混蛋，她知道她每个看似干净纯真的笑容意味着什么，她打心眼儿里感觉大多数时刻她咎由自取。 ——但她不在乎。她就是不怪罪Villanelle.她从未真正为她做的事和自己做的事而心生愧怍。 我敢发誓，如果时光倒流，她还是愿意离经叛道又背弃信仰地为了她挺身而出。 所有，一切，都是这样。 她哪里能真的放下她呢。 她们习惯了互相追逐、互相等待，甚至互相关怀互相守候——在那些等着彼此音讯的日子里，遥远的注视，就是二人生命中，最热烈最持久又最销魂荡魄的守候。 在十分难捱之时，她们其实格外需要感受到彼此的存在，需要知道彼此是不是发生了改变。 所以，Eve当然会说，我可以等。 所以，Eve当然会追赶Villanelle的步伐，找到她。 不过，旁人外人怎么会理解呢，路人视角如下：

然后Eve刚刚让人干着犯法的事儿又自相矛盾地来了这么一句：

路人视角：

地点一经确定，Eve马不停蹄风雨无阻：

这段的衬托写得蛮有意思的。司机的生活很像Eve原来的生活。他可不知道他是在跟怎样一个身经百战的女人聊这些内容。 Eve内心OS：真正的狠角色习惯保持低调一言不发。 之后VE两条线索，终于终于终于终于终于终于开始相交重叠了：

“Crazy woman”+“Pretty face”+“Pretty girl”+“Nice figure”——Eve一听马上就明白了：果然就是我女朋友（？）！ 再听到Dasha，更是确凿无疑。 然而，在如此紧急的情况下，Villanelle的异动让Eve明白，她有了非同寻常的意图。这也让Eve惊觉事态的不可控——换句话说，她突然意识到Villanelle正处于一个高度危险的境地当中。 所以她急着“英雄救美”（？）（开个玩笑，这里主要还是Eve想跟踪Villanelle赶紧找到她），又丧失理智，把人家赶下车了。

Eve的“千里寻妻记”真可谓一波三折（仍然开口就是问V，真是居安思V）。

这一段好棒。Eve“兽化”的进一步体现。 注意，在Eve释放“死本能”时，又tm很巧地出现了“警笛”音效——我S03E04简析中提到过，“警笛”大概率是剧组为将E拉回现实所刻意为之，由此看来这也是一个贯穿S03前后呼应的小设计了。 ……可惜啊！Eve再用点儿劲，不就能杜绝后患了嘛！

——在VE线索合并之际，DK的线索也“一不小心”危险地交错了。 同是天涯沦落人啊（配乐简直恶趣味）。 目前，一方面，主线剧情中，有关“十二人”与Villanelle的这条线，包括DV的线、“十二人”与Dasha与Konstantin的线，如今已经是落在高潮之前了，Villanelle叛逃一事毫无疑问会成为剧变的导火索。

另一方面，是“十二人”与Carolyn的暗线。我S03E02的简析中就已经提到过，Carolyn腹背受敌（她怎么直到这一集才感觉是在针对她🥴），也面临未知的巨大危机。 但她的身份尚未敲定，我们很难说她站在哪边，或许她根本没有立场自成一派也说不准。 拭目以待S03E08好啦。 那么接下来终于讲到本集的重头戏啦。

刻意只截了Villanelle的一个足部虚影，目的是为了表现，她前脚刚走Eve紧跟着就到了。 她！俩！总！是！这！样！错！过！ 真是恰到好处的心塞。

不过谁都没有康爹心塞。 E•“Where is she？”•V•“Where is she”•E -_-|| Konstantin指向已经发动的列车。 于是，接下来，Eve做了一件最最老套最最落俗的事情。 关于“追火车”一梗，我不知道大家有没有关注最近比较热门的伍导的新作《The Half Of It》——影片中同样有追火车的镜头。还是戏中戏。

图源豆瓣

当时看完电影，我有感慨一句，尽管我们嘴上说着不要套路，某一刻心里还是会感动得一塌糊涂。 车站，机场……这些地方，往往比教堂见证了更多的亲吻。 我们当然知道没人能跑得过火车。 但那是心甘情愿的追逐。 ——那是“爱意”。是不自禁。是真情实感的流露。 所以当Eve追着火车跑起来时，我无法形容自己心中是一种怎样微妙的感受——这比S03E03巴士上那一吻还让我心潮澎湃。 那一次，可以解释成冲动，可以解释成偶然，可以解释成晕头转向，可以解释成阴差阳错，可以解释成任何东西——什么都可以；但这一次，她仍然主动，仍然真挚，仍然毫不迟疑，而且，更加坚定。

列车里的她，起先，只是无神地坐着。 她怔怔的，紧皱眉头，满怀心事，依旧孤独。 然后她向车窗外投来漫不经心的一瞥。

——感谢这不经意的一瞥吧。 她望到了她——正在笨拙、努力地向自己跑来。

——她嘴角蓦地上扬，旋即，惊喜、欢快、明媚、纯粹的笑容，时隔太久太久，终于又出现在她原本倦怠苍白的面庞。她这样笑着，孩子一样地，冲窗外的她抬起了手。 “Hi,Eve.” 她笑得太真了，简直就是让人心疼的真实——那么烂漫，那么柔软，那么雀跃，那么灿烂，那么温情，又饱含落寞的留恋。 然后，这笑容如同列车，飞驰而去。 她也慢慢地、慢慢地收回因为一时激动而前倾的身子，只是脸庞仍然紧紧贴在车窗上，抻长了脖子去看她。 她的眸光中，带上叹息的凝重。

而车外，她气喘吁吁，懊恼不已。 但她们仍在遥相对视，两两相望。 像《流浪的星星》里，萘玛和艾斯苔尔，终其一生唯一一次邂逅——“只需一个对视就交换了所有的苦难。” 这样望着，又回望，一如长久以来，她凝视着她，她也凝视她——在追逐着的时候，亦或等候的时候，沉默，或者嚣张，挑衅着对方，或者总能给彼此活下去的力量。 她也缓缓举起手，回应她。 “Hi,Villanelle.” ——这是一个迟到了许久的回应，但我们很高兴，它还是来了。 在这里，我们来回顾一下S01E05：

很久很久以前，在一切都还没完全开始的时候，也是Eve，勇敢地迈向Villanelle. 寂静一片的林间，面对一个冲着自己举起枪的psychopath，她抬起手，冲她示意。

当时的Villanelle，还是个喜欢试探别人捉弄别人的小孩子，她缓缓将枪口指向自己。 而Eve，下意识地阻拦，反应比那把枪对准自己时还要激烈——那时的Villanelle，误将其当作她在乎自己的表现，所以她笑了。 那时的Villanelle，危险，疯狂，诱人——Eve也只是知道这些罢了。那时她们还不了解彼此。她们只是对彼此，深深地、深深地吸引和痴迷。

她用认认真真的一个吻“击中”她——然后悄无声息地消失不见，如同一阵让人心烦意乱又匆匆而过的风。 她们的故事，从那一次，正式轰轰烈烈地一发不可收拾。 S03E07，我们谁也不知道，她们有没有记起那次友好又危险的邂逅，但她们无疑从对方的举止当中读懂了太多太多。 其实从巴士上的一吻开始起，就已经如此了。 “——换我心，为你心，始知相忆深。” 时过境迁，这一次，依然是Villanelle消失在她的视野里。 Eve面庞上的神情，看似与当时几乎毫无二致——恍惚、惊愕、难以名状。 但这一次，她平静又失落。 平静在于，她知道她变了——虽然还是孩子气的举动，却无形之中稳重太多。 或许，做出逃离一切、无法回头的选择的Villanelle印证了Eve对她的某种猜想，这一点，光是从Villanelle疲惫不堪的神态中就可以看出。Eve从没见过那样的一个Villanelle. 不仅如此，她从前也没见过手下留情的Villanelle，我们也没见过。 可就在这一集那几个瞬间，Villanelle把自己的另一面赤裸裸地展现给我们所有人了，那是属于她的坚定和坦诚。 在我S03E05的简析中曾写道：“……她对弟弟表现出来的关心，是她不自知的一种“爱意”的体现。因为出于Bor'ka对她自身的真实投射，这种“爱”是“自爱”，但足以证明Villanelle有去“爱”、去阻止自己或者他人造成伤害的能力。” 一如之前所言，Eve还是那个“I think about you all the time”的Eve，Villanelle也还是那个想要“Normal stuff——A nice life.Cool flat.Fun job.Someone to watch movies with”的Villanelle. ——但现在的Villanelle已经明白，在追寻“Normal Stuff”的过程中，她必须要能成为一个有感情的，有同理心的，尽可能地避免一切伤害的人。 所以她在慢慢变得“正常”。 而Eve感受到了。Villanelle的这种趋向“正常”，让Eve感到平静。 那么，Eve为什么会感受到Villanelle的脆弱与变化？我们做个整合。 首先，VE二人之间那种与生俱来的直觉——即菲编所说的“这两个女人不需要见对方就能感受到对方的存在”；其次，E发现V竟然手下留情，这让她隐隐感觉到，在V身上，一定有什么事情发生了，而Dasha被V攻击，更让她确认V有了二心；最后，当E望到V带着某种她从未见过的神情坐在那趟离去的列车上时，一切假想都被印证了。 不过我感觉，这个点只需要用Phoebe的那一句话来解释——这就是专属于她们的默契和浪漫。 回到“平静和失落”的话题： 失落在于，自己终究是没能追上她。 我不知道是不是所有用情至深的人，都如此笨拙可爱，如此心有余而力不足。 她对无法接近那样一个崭新的她而感到沉重，出于困惑，也出于迷惘。 Eve大概会想：我和她，就这样错过了吗？

——而Villanelle一个电话告诉她：No.Never. （这张截图是看匿名字幕组的熟肉时截的，因为感觉这里“running into”的翻译匿名字幕组翻译得比较通顺噢，其它都容易引起歧义） Villanelle一直都有Eve的手机号码。 谁也不知道她是什么时候查到的，曾经翻来覆去地盯着看过多久，又是怎样的烂熟于心。 那么为什么直到这个节点，她才拨出这通电话呢？ 对于Villanelle而言，这几集以来，她的当务之急就是解除自己和“十二人”的牵绊。 我S03E06的简析中有写，在她一团糟的时候，她认为Eve只会让自己更加混乱。 还是有些胆怯的——她不敢面对她。更何况，Villanelle对Eve，也不是单纯的痴迷爱恋，更多的还有欣赏和尊重。这让Villanelle始终能保持分寸感，做到应有的克制。也是仅有的克制。 所以，临行之前她绝对也想过告别，但她又感觉，为什么告别，以什么身份，应该说什么？ 最后还是放弃了。就像Konstantin告诉她的那样，放弃包括Eve在内的所有。 于是这个地方没有值得留恋的了——没有事情做羁绊，也没有人等着她。 ——可是，当她看到Eve奔向自己，她忽然发现，自己压抑了很久的有关Eve的那部分感情，原来根本就没有必要压抑。 在她成长的这段时间里，她必然三番五次地回忆起Eve，以及自己给她带去的所有的那些伤害。Villanelle有个敏感又温柔的灵魂，如果她想去好好感受，还是能感受到的——所以，或许她一直担心，Eve也会感觉自己“是个怪物”。 但，在她即将彻底逃离这一切、彻底再也无法回头的最后一刻，Eve就那样出现在她的视野里，热切、竭力、一如既往，让她热泪盈眶又满怀欣喜地明白，原来自己也是被坚定地选择着的。 雨果说，最大的幸福，就是确信有人爱你，有人因为你是你而爱你，或更确切地说，尽管你是你，有人仍然爱你。 她仍然在追逐，仿佛以那样一种滑稽又老套的姿态，告诉她“我会一直等着你”。 她给她造成的冲击，足以颠覆她这么久以来所有的想法。 所以她又怎么能再按兵不动——尤其是，她怎么会让Eve单方面追逐自己呢？ 她们可是Villanelle&Eve啊。 ——她们是彼此的困惑、放不下的执念，是彼此的胆怯、豁出去的勇敢，是彼此的窘境、无休止的春梦，是彼此曾经抗拒过的部分却又终究是彼此不容置疑的组成。 ——当Villanelle同样终于认清了这点，也就同样坚定了心意，重拾这段关系。 所以啊，我们看，她甚至不是发信息给她，而是直接去电，要她好好听着自己的声音，好好感受自己的存在。 久违了。 而Eve，也几乎是在一瞬间破颜微笑——就是如此默契。 她一直等着她，她还是把她等来了。 这一次，她是她想要的那个她。 如今二人之间的感情，是已经经过各自的审视、各自的蜕变后，重新建立起来的。谁也不再是那个“闯入者”，也没有谁再只会“索取”，更没有病态的“控制”和“占有”。Villanelle一句“We have to stop running into each other like that, it's not good for both of us”直接定义了这段不再一昧追逐、不再模棱两可、不再逃避躲藏、不再摇摆不定、不再无迹可寻又无枝可依的，焕然一新的关系。 写了这么多这么多，说实话，我是真的真的真的很动容。 下集就是本季季终一集，有期待也有不舍，欣慰的是她们终于要肩并肩地站在众人面前了。 时世再艰辛，岁月再漫长，只要她们还在一起，大概就不会有太过苦涩的悲伤吧。 “——当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。” 那么最后，我要为了VE，也为了首尾呼应，附上开篇提到过的，聂鲁达的这首《和她在一起》： “正因为时世艰辛，你要等着我， 让我们怀着希望去生活。 把你的纤细的小手给我： 让我们去攀登和经受， 去感受和突破。 我们曾闯过荆棘之地， 屈身于石块堆砌的窝里， 我们又重新结成伴侣。 正因为岁月漫长，你要等着我： 带上一只篮子，你的铁锨、你的衣履。 我们现在要做的， 不仅仅是为了石竹和丁香， 也不是去寻找蜜糖， 需要用我们的手， 去冲刺，去放火， 看这险恶的世道是否敢， 向这坚定的四只手和四只眼睛挑战。” ——这首诗歌也送给大家，感谢我们共同陪伴着度过的时光，下集再见啦！

本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。

在第二季季终评论中分析过KE剧集对观众心理的控制模式，有兴趣的朋友可以移步：//movie.douban.com/review/10202000/

这次想聊的东西很杂，就想到哪里聊到哪里。

S3E4 KE开始改变第一二季与观众玩明牌游戏的这一模式，新的故事架构和叙述模式初现端倪，个人认为这一集可能是整个系列转变的关键集，从这集开始会出现更明显的口碑分化和观众分层。

第一部分：我们就先来看一下剧作结构

S3E4的剧作结构：POV+《低俗小说》式循环闭环结构

剪辑风格：转场略带有大卫芬奇快速跳剪的剪辑风格

1、POV:Point of View，视点人物写作法，即选取、变换特定的人物作为视点进行叙述的写作方法。POV可以是第一人称也可以是第三人称叙述。这么说可能不够直观，看一下具体的例子：

小说：《权力的游戏》、《猎魔人》

影视:《权力的游戏》、《猎魔人》、《低俗小说》

游戏：《十三机兵防卫圈》

这种叙述架构，随着视点人物的变换，观众可以从不同人物带入，更多的了解事件的全貌，但有可能会造成不熟悉这种讲故事模式的观众产生混乱。

《权力的游戏》前四季就是好的示范，而近期热点《猎魔人》被很多观众评价看不懂，多半是因为没有明确的视点人物转换提示而制造了混乱的观看体验。

KE则采取了直观的呈现方式，利用原有的美术风格，直接把人物名称仿辞地名打在大屏上，降低观看难度。

《低俗小说》式循环闭环结构，则是将A人物的故事在前高潮处掐断，制造悬念，再从与之相关的B人物故事视角在其后带入至被掐断的高潮处继续发展，推动至高潮的结构。E4就是使用了这样的结构,由Niko和E的故事带入，掐断，而最后由塔莎的视角带入杀Niko，来制造心理惊悚的戏剧高潮。

这种组合式的类型化创作，对于熟悉这种结构的观众而言可能产生亲近感，也有烧脑感，而对于不熟悉的观众可能会有结构混乱，人物主配角不分的观感。

由于本人很熟悉这种结构，在E跟黑人老板的AA Meeting时，这Flag已经在耳边哗哗响，反而会让我有点跳戏，因为很明确的信号显示，E的坦白就是暗示大坑在眼前。而唯一没想到的是，本来以为会在下一集出现的大创伤，E4直接下了狠手，一点商量的余地都没有。

KE系列开始尝试使用这样的创作结构，也标志着，传统悬疑剧会使用的叙事诡计剧组会开始尝试大量使用。但从E4的具体人物刻画看，他们也并没有放弃与观众利用Psychopath和反社会人格对常人常情的理解差异玩明牌游戏。所以很有可能，这两种方法在后4集里会出现大量的杂糅。

方法使用是没有价值判断的，只有用得好和不好的区别，从E4看，个人的评价是中规中矩的优秀作文，没有大的漏洞，但也没有惊喜。

2、剪辑风格：全篇在视点人物转场时的镜头带有大卫芬奇快速剪辑的味道。

这种快速剪辑是有风险的，因为如果观众没有被牢牢吸引在镜头前，或是不熟悉这种方法，因为镜头的快速切换，会造成信息缺失，从而对后续的剧集理解产生障碍。

举个例子，C妈在跟派来的监管官员早餐会后回家，在出租上远远看到了康叔从自己家附近经过，然后镜头就直接转场进了自己家，开始了一场展现与女儿隔阂的剧情。

善良懦弱的女儿因为妈妈不展现对兄弟死去的悲伤，甚至不肯与她谈及兄弟，让她难以接受并很悲伤。则C妈的反应仅从台词和表演看，则是从本季一开始就表现出来的，对女儿的冷漠与隔阂。

而这时，如果漏看了，或是没有注意之前康叔的远景镜头，就会忽视这段表演可能隐含的脑补意味：

C妈作为一个老情报人，在家附近发现了康叔这个老情报人，产生了职业惯性的怀疑。回家先不动声色的试探女儿，问谁来过，而女儿支支吾吾的反馈让她开始考虑女儿被策反的可能性。

1、女儿已经被康叔策反，现在就是个内鬼

2、女儿被康叔利用，本身女儿就是善良懦弱的性格很容易被哄骗，间接地当了内鬼

但C妈没有戳穿内心的疑问，她可能已经怀疑家里被监听，如果戳穿，风险大到无法预估。就还是按照以往跟女儿的相处模式冷漠应对，维持无事发生的现象。

在这层脑补之下再看C妈回自己房间后的反应，就很有深意了。

躺下，开了蛙鸣白噪音，拿枕头挡住脸，可能在哭，可能没有，深深扣入枕头的手指，既是悲伤又是复仇的愤怒，也有对不能爆发情绪的压抑和控制。

她真的是如女儿指责那般冷漠嘛？除了儿子的死，现在还要担心女儿的安危，尽量不让她卷进这个是非圈。这种冷静到近乎残酷的行为选择，算不算一种更深刻的爱？尽管她跟女儿一直都是剧集里表现出来的强势母亲欺压弱势女儿的状态。

这些深层的脑补和体会，如果没有看到康叔那个镜头，就不会被诱发出来，这场戏就会变成一场普通的家庭戏。

这种随人物主观视角晃动并快速跳剪的镜头不少，虽然可能造成信息缺失，但可以使叙述节奏干净简洁，剧作高潮快速推动，用在制造心理紧张惊悚的效果十分明显。

第二部分：来来看看标题，人是怎么开始一步步失常的，从失控开始

失控，两层含义，对自我失去控制，对原有可控的外部失去控制，可能是人可能是物可能是人际关系。

E4用了POV，我也借用一下

Niko：E明确说了Niko是被确诊需要住院治疗的PTSD，这是什么概念？就是PTSD症状发生频率和严重度高到已经无法正常生活，需要进精神疗养机构进行监护、治疗。Niko出院以后选择回到家乡开始新生活是理智的选择，避开E这个大坑和大刺激，才更有可能重建秩序，从失控回归控制。从他返乡以后的状态看明显比E1里好了很多。

（这里说点题外话，2月份读完了《猎魔人》，这是波兰的奇幻大作，男主滥好人在历经磨难刚要开始老婆孩子热炕头的退休生活的时候，被农民用草叉叉死，而他的Witch（是奇幻故事里真会法术的女巫）用尽法力也救不回来他，跟着一起殉情了。“波兰”、“女巫”、滥大好人”、“农民”、“草叉”，这两个故事之间没有连系，但最后一幕对我的情感冲击却格外大。

举这个例子是想说明，在看待同一个作品时，不同的观众因为自身经历不同会有不同的情感体验和评价是非常正常的事情。情感体验是每个人独一无二的，并没有是非对错，甚至没有好与不好的价值判断。你无法去体会别人的人生，反之亦然，所以尽量尊重他人的情感体验，没有必要一定要去按别人头求认同，而遇到自己被按头的情况，不理就是了，为这种事情耗神耗力，很不划算的。）

E和C妈作为一个对照组来讲:

E：搬到公司住，可能有的两层原因1、住处被投放小熊后害怕找个相对安全的地方过夜；2、没钱找新地方。

之前有朋友问人物弧光什么意思，人物弧光是麦基提出的一个剧作创作概念，他在《故事》中写道：“最优秀的作品不但揭示人物性格真相，而且还在其讲述过程中展现人物内在本性中的弧光或变化，无论变好还是变坏。”

我就借助这位知名的剧作理论家的工具，拿E4对E的人物弧光塑造举例说明

第一步，故事铺陈出主人公的人物塑造特征：在公司沙发上醒来，内裤套脚踝不自知，邋遢且臭，随意取用他人物品，不在意自己更不在意他人，脑子又钻进案子里出不来了，自私还有点不要脸。

第二步，我们很快被引入人物内心。她的真实本性在他选择采取这个行动而不是那个行动的过程中得到揭示：这段需要同时对照S2E5收花来看，就能看到两季之间E的人物弧光已经发生了重大的变化。

收到蛋糕，先本能的甜蜜。但瞬间冷静，意识到可能是V送的，为了防止危险把蛋糕带上楼顶，小心打开求证。S2E5时，E尚未对自身以及自身处境有清楚的认知，收到危险的甜蜜，本能反应是去浪，而且就真的去浪了。而到了S3E4，本能还是抑制不住，但她开始知道害怕，知道要谨慎。而巴士蛋糕证实了她的猜测后，她还是很冲动的丢了蛋糕，丢下去之后，肢体反应和表情表现的是后怕和后悔，所以此时的E还依然是个本能驱动型的人，但经历那么多创伤事件后她的转变也很明显，且是进行时态。

第三步，这一深层本性和人物的外部面貌发生冲突，即使不完全矛盾，也要互相对照：我们感觉到，她并不是表面上表现出来的样子。她的表面之下还蛰伏着其他品质。在前述的E的转变后，然后转场黑人老板收留她，两人的AA Meeting中，E第一次开始正面承认自己不忠、拖累老公、见死不救、伤人等行为，不再像第1、2季总拿间谍游戏当自己的挡箭牌了。人物的反思和正视自身与白天在公司里肥宅的形象形成反差。

第四步，在揭露了人物的内在本性之后，故事便开始给她施加越来越大的压力，要她做出越来越困难的选择：在查案的关键线索出现时，传来Niko的谈话邀请，而E在黑人老板的开解下决定做“正确的选择”（理智上她选择了复归常人重建生活，但她的本能是跟理智矛盾的，这个矛盾可能会贯穿剧集始终。）

第五步，待到故事高潮来临，这些选择已经深刻地改变了人物的人性：E如果不去则Niko是不会死的，E的选择给了塔莎借Niko的死来挑拨和伤害E的机会。E遭受了更为毁灭性的打击，亲眼目睹Niko的死亡。在结尾处展示的是E的情绪，而人性的转变应该会在下一集里作为一个悬念的解密展开。

通过上述的说明，让我们回到“失控”的层面。E在S3开场时，暂时有一个小稳定坏境，是一个比以前生活差，但至少恢复了一定程度控制的状态。随着剧集一步步逼近，都采用的是压力环境选择的方法，让她的生活逐步失去外部控制，厨房工作也没了，在Kenny公司这边也只是挂个幌子方便查案。而在遭遇了V的满灌疗法之后，E刚刚习得的谨慎，又继续被创伤性事件冲击。

你要塑造一个人惨，首先要给点灿烂，所以，在跟黑人老板AA Meeting开始有好的发展方向时，我就开始直接跳戏，在预估到底会往多残酷的方向折腾E。

枪击事件——稳定未完全恢复——Kenny被杀——又开始失控被黑人老板暂时打捞——N目睹iko被杀——大崩溃——大失控要开始了

进行到这里，如果是个正常人，应该可以送精神科了，至少要找个亲近的亲朋好友陪着。她呢？跟谁好谁归西。所以，我估计大概率她会被推向更黑暗的地方。

Niko对E的其中一个意义是Home，复归常人的情感归路直接连窝打碎了。有没有想起剧集结尾大写的“HOME”？一会儿说到V的时候，我会重点讲先不急。

C妈：在剪辑部分的举例已经可以说明C妈对于生活逐渐失控的自制与应对了。这里不再赘述。

值得对照看的是，同样经历失去重要相关人的创伤，C妈和E的表现是完全相反的：E酗酒行为失控，而C妈自控到女儿都看不出来。而同样是险些丧命后面对至亲，C妈的逻辑一直在线，行为缜密，而E呢，高兴起来就忘了谨慎，间接害死了Niko。为什么这季开始引入POV的方法，而且要整死Kenny，除了推动剧情，在人物性格塑造方面也是非常有效的。

但C妈表现出来的疲态和蛙鸣白噪音提示的睡眠障碍，都在暗示C妈的生活也在逐渐崩塌，后续的发展感觉也不是很妙。

康叔：被尴尬的身份和工作控制，连女儿都开始揭开他自私自利的本质。外部控制的丧失，还没有到打到康叔的地步，这点可以对标看C妈，两个老狐狸都还在尽力自控为自己而斗争。但会计的烂屁股看起来还没擦干净，后面不知道是不是还有更大的烂屎。

然后是V和塔莎老变态作为另一对照组。

V：对家人的信息出现，V居然出现了跟对卷发老阿姨一样的应激反应。这个设置说实话，我是完全没有预期的，应该可以纳入新一季对V增加的人设吧。在V帮康叔擦屁股的杀人行动中V对“家庭”这个词也产生了应激。（好久没看她吞毛球了，还蛮可爱的）

应激意味着，失控的风险增高。但目前这集还没有展开，而是在结尾用HOME设置了悬念。

现在来讲讲HOME。家既是指物理位置，也是心理上的归处。

所有的人迟早都会面对三个问题。

我是谁？

我从哪里来？

我要去哪里？

正常情况下，如果人对未来有比较好，比较幸福的预期时，对我从哪里来的探究欲会降低。

而V开始执著Home和E执著Niko，从本质上来说没有区别。当两个人都对未来迷茫，甚至隐约感觉到失控的风险时，她们都在寻求归处。

从KE系列一直用EV互相映照的惯例看，E的归处被当面处决，那下一集V的归处大概率会是破碎的结局。

这剧集不把她们整到绝境是不会罢手的。

不过让我们来设想一下，什么样的冲击能冲到V这个Psychopath。寻常的家庭伦理对她是无效的，但从前面的人物塑造可以看出来，V对于自身本质被否定是会暴怒到当场翻脸杀迷恋对象的。

那大家可以顺着这个思路想想，来自家庭的何种否定会暴击V？

塔莎：本剧集出现了第一个以虐杀他人取乐的典型变态连环杀手。

与E和C妈的对照关系相似，塔莎与V也形成了变态杀手组的映照关系。

这集揭露了塔莎在V面前表现出强势背后的另一面。从前两集看，塔莎一直在试图管理控制V。而相对的，她对自身命运却缺乏控制，V在其面前像一个熊孩子，而在被派来的12人代理人面前，她甚至是慌乱的，而且被蔑视。在杀人事件中，塔莎表现出绝对的杀意和对受害者的控制力。一方面是对生死有绝对权力的掌权者，一方面是个连回家都难以实现被当枪的中层小领导，两者相互作用下，本来就弑杀的残暴属性会更加剧烈。

所以，康叔会叫V低调，nice and clean，而塔莎则会跟V炫耀自己的原创性。跟康叔对比一下，看上去都是被派来管V的，挂的职位一样，但有很大的区别。康叔有很多别的任务同时在进展，也有自己的情报网络人情关系；而塔莎没有，塔莎是个专职杀手教练，从管理幅宽和管理能力看，同级但能力差异比较大。

剧情设置一个这样的角色，一方面是在对比衬托V，暗示映照V的命运，另一方面也在尝试用变态治变态制造戏剧冲突。

而这次刺杀Niko的行动能达到挑拨EV关系，让她们停止互动的作用吗？

塔莎按照对常人的预判决定杀Niko，但E不是正常人啊，她情绪崩溃恢复以后，很有可能不是自闭，是反社会啊，大姐！！！

李玫瑾老师在为约翰道格拉斯（FBI行为分析部创始人之一）所著 的《心理神探——我与FBI心理画像书》所作的推荐序中写道：“他们（变态连环罪犯）大多聪明但极端自私，看似友善但缺乏真正的情感，貌似绅士实则兽性十足，他们不乏对被害人的控制力但从不控制自身的欲望；他们因聪明而算计、因算计而自信、因自信而无耻，这类“怪胎”的养成大多源于他们有过一个异常地童年或成长经历，有一个看似正常却问题重重的家庭背景；他们的父母关系大多存在问题，亲子关系具有严重的间隙”

狼外婆聪明是聪明的，但故事里，聪明反被聪明误，反误了卿卿性命却是常态。

一个没有主角光环的功能性配角，会有什么下场，我们拭目以待。

这季所有的重要角色不是在失控就是在跑步奔向失控，这剧的精神病院属性越来越浓。

这次大大超过我预期要讲的长度了，就先聊到这里吧。