谁可以这样爱我

在《圣经·旧约》的《何西阿书》中描述了这样一件事：古代的以色列分裂成南北两国，而北国的人们道德沉沦、荒淫无度、祭拜假神偶像，曾经圣洁蒙恩的选民背叛了上帝。这时上帝初次对先知何西阿说： “你去娶淫妇为妻，也收那从淫乱所生的儿女；因为这地大行淫乱，离弃耶和华。’”（何西阿书 1:2）

对于诫命苛刻的犹太人来说，犯奸淫是极其严重的罪，娶一个妓女是难以想象的，更不要说是一位代表圣洁的先知娶妓女为妻。何西阿听从上帝的旨意，和歌蜜结婚后，尽管歌蜜不贞，继续与其他男人行淫、卖身，上帝却要何西阿一如既往地爱她，并将沦为奴隶的歌蜜买赎回来，试着用温柔的心挽回她。

“耶和华对我说：‘你再去爱一个淫妇，就是她情人所爱的；好像以色列人，虽然偏向别神，喜爱葡萄饼，耶和华还是爱他们。’”（何西阿书 3:1 ）

事实上，歌蜜喻示着当时北国的淫乱和对上帝的不忠，上帝借着歌蜜警告所有违背上帝之约的以色列人；同时也借着他们的婚姻生活来表明上帝仍旧不愿意放弃祂的子民，无论他们沉沦得有多深，他总会在那里等待着他们的回转，正像何西阿不抛弃歌蜜一般。

一本畅销了15年之久，以30多种语言在不同国家出版的小说——《谁可以这样爱我》，就是在《何西阿书》的启发下，讲述了背景发生在“淘金热”时代的美国加州的爱情故事。今年这部小说终于登上了大银幕，让我们可以再次审视书中那恒久忍耐、永不止息的爱。

电影海报

影片的背景“淘金热”是一个疯狂的时代，是美国乃至整个人类的现代文明狂飙突进的时代。人们从四面八方来到加利福尼亚，寻求能让他们一夜暴富的黄金。迅速涌入的人口和出产的黄金让城镇兴起，让加利福尼亚升格为州，更振兴了整个美国的经济。然而疾病、饥饿、欺诈和对印第安原住民的屠杀也在上演。狂热退潮之后，获得财富的仅仅是少数人，更多的淘金者只赚到了刚够维持生计的钱。

影片的开头生动地为我们展现了那一时代的图景，来自各地的淘金者们热火朝天地在河里搜寻着黄金。一个人找到了黄金，激动地举高双手欢呼庆祝，不是高兴于终于可以替换掉褴褛衣衫或因此有更好的生活，而是可以在不远处的天堂镇，去得到邂逅一名妓女的机会。淘金者们蜂拥在一座妓院前，只为着一人而来——女主角安吉尔（Angel）貌若天使，却也是天堂镇上最受欢迎、最昂贵的妓女。这些淘金者为了能登上她的床榻，竟然需要拿着号码牌“抽奖”，即便如此，人们依然热情不减。镜头一拉，安吉尔伫立在窗前，注视着楼下疯狂的人群，一言不发，快节奏的背景音乐也逐渐停止。镜头继续后退，一个男人将裤子提上，然后把荷包里的金粉倒在桌上，便转身离去，然而安吉尔还要继续服务一个又一个陌生的男人。此情此景，与先前营造的热闹氛围形成了鲜明的对比。激情褪去，仅仅余下悲哀与罪恶。

接下来，影片讲述了安吉尔的身世。安吉尔原名叫莎拉（Sarah），她和母亲被父亲抛弃，母亲卖身赚钱却染病而死。孤身一人的安吉尔被卖给性情残暴的妓院主人“公爵”（Duke），安吉尔便是“公爵”为她起的名字。长大后的安吉尔居然在妓院遇到了抛弃她的父亲，为了复仇，她与亲生父亲上床，使父亲在悔恨中自杀。事情暴露后，安吉尔在另一个照顾她的妓女莎莉（Sally）的帮助下逃到加州，最终沦落到天堂镇的妓院。值得注意的是，安吉尔身边的妓女们没有被笼统地描绘成一幅堕落、无望的模样。无论是像母亲和老师般照顾少女时代的安吉尔、并掩护她逃跑的莎莉，还是天堂镇里安吉尔的好友梅玲（Mai Ling）和幸运（Lucky），她们也有自己的过去、情感与梦想，甚至也在追求自己的爱情。反而是此时的安吉尔，当梅玲和幸运询问安吉尔对于未来的计划时，她的回答是：“不要回头，不要向前看。”（Never look back, never look forward）说明安吉尔因为过去的创伤，不仅对世界绝望，而且主动封闭了自己的内心。电影将她们的形象描绘得非常鲜活，而这种鲜活显得非常可贵，因为当这些人性中残留的微弱闪光也被蚕食消灭时，我们对罪的反思才会更加深刻。

与妓院的压抑形成鲜明对比的是20英里以外的田园农场，男主角是一位善良而敬虔的年轻农夫麦克·何西阿（Michael·Hosea），与《何西阿书》当中的先知同名。他虔诚地向上帝祷告着预备他的爱人，不久后，当他在镇上第一眼看见安吉尔时，他心里便知道，这就是上帝为他预备的那一位。于是，即便了解了安吉尔的身世、被嘲笑、被背叛，麦克依然义无反顾地爱着安吉尔，一如《何西阿书》中的情形。麦克接纳她的一切，饶恕她的堕落。安吉尔三次从家中逃走，麦克却始终敞开心门等待上帝引导安吉尔归回。最后，安吉尔终于战胜了往日的伤痛，顺从自己的情感和上帝的引领回到了麦克身边。

麦克所做的不是一种摆出道德姿态的“劝妓从良”，而是以真诚和恒久忍耐的爱去改变一个人的生命。我想起陀思妥耶夫斯基的小说《地下室手记》，其中描绘了一个“地下室人”。他劝说在嫖娼时遇到的妓女丽莎，用自己的长篇大论征服了她，让丽莎离开妓院到他家来找他。然而“地下室人”并非真的关心丽莎，而是仅仅为了证明自己聪明且高人一等，可以随意地摆弄一个年轻的心灵。等到丽莎真的出现在自己的家里，“地下室人”却赶走了她，让丽莎落入到了更加悲惨的境地。相反，像麦克这样去爱非常困难，因为它要人不求回报，甚至以德报怨，要承受所有可能的伤害；世人的爱却常常寻求对等和安全。所以一定会有许多人去质疑麦克的形象不够真实，因为在他们看来麦克的付出完全没有得到回报，也就根本没有理由支撑着他继续去爱了。

陀思妥耶夫斯基

实际上，导演并不是没有考虑到这一点。在电影里，保罗（Paul）和安吉尔都明白这个道理，保罗劝麦克甩掉安吉尔；安吉尔第三次离开麦克时把戒指留给了米里亚姆（Miriam）。他们都十分理智，甚至高尚。保罗感激麦克对自己的帮助和关心，所以才要把安吉尔赶走，因为他不愿一个好人受到欺骗和伤害；安吉尔则宁愿牺牲自己的幸福，让麦克可以与另一个纯洁、健康的妻子在一起。如果一切按照“合理”的方式去发展，麦克或许可以忘记被背叛的伤害，与米里亚姆或是其他平常人家的女子结婚，过上平常而幸福的婚姻生活；但安吉尔恐怕就再也无法敞开心扉去爱人与被爱，甚至重回“公爵”、“公爵夫人”的魔爪。如果没有这救赎般的爱，谁来拯救那些被世界的罪恶深深伤害的人？

麦克无条件的爱拯救了安吉尔，而这种爱是源于对上帝的顺服，因为这段爱情的一个奇妙之处在于安吉尔最后一次离开麦克后，上帝竟让这次分别持续了三年。正是在这三年间，安吉尔虽然又被当年的“公爵”抓住，但她因为麦克的爱，并且因着重拾了对上帝的信心，恢复了勇气和爱的能力，以勇敢和智慧战胜了“公爵”。随后安吉尔去到了一所学校，帮助了更多命运悲惨的女孩子。最后，安吉尔借着寻求上帝的指引，回到了麦克的身边。这一次，安吉尔已经胜过了过去的阴影和罪恶，找寻到了自己的意义，并且彻底敞开了自己的心扉，因着被更新的生命，她带着喜乐和信心说到她再也不会离开她的丈夫、他们的家。于麦克而言，纵使他百般想念她的妻子，但他选择尊重给安吉尔的自由意志，顺服上帝的安排，凭着信仰的信心，忍耐了三年没有去找安吉尔，只是每日每夜不住地为安吉尔祷告。两人的顺服和忍耐是值得的，上帝让两人各自成长，将他们预备成最好的模样，最后真正地让“二人成为一体”，建立坚不可摧的爱。

或许世人已经习惯性认为爱应当是有条件的，于是发明出一套精致的“高情商”技巧，去获得更多被爱的条件：有人会告诉你，你要变得优秀去吸引别人；要保持一个好的身材，去防止感情变淡、消失；要多方面地发展，不断变成更好的自己，去匹配更好的ta...为了赢得他人的爱，总要拼命展现自己的好、自己的优点，即便获得了爱，还要害怕失去，越是被爱，越是惶恐。其实变好本身并没有任何错，只是“变得更好”不应该成为被爱和爱人的标准，也不应该成为因为害怕失去爱才不得不去做的事情。爱是主动的，不是被动的，真爱是完完全全无条件的，不管你是否优秀，你富有或是贫穷，你有一个健美或是臃肿的身材，你都值得被爱，就像在婚礼誓言中说的，我爱所有的你。当一切外表的光鲜、优势和智力都消失时，你还在被爱着。这种爱也正是何西阿和麦克所预表的，是那本有荣耀，却取了奴仆的形象来到我们中间的，是那被侮辱、被杀害，却用自己的生命拯救我们的，来自至高者的爱。只有在那里，你得到爱不是因为你的好，不是因为你值得，甚至当你无可救药、满身罪污时，你依然被爱着。在我们会爱之前，祂已经先爱了我们。当你学着祂的模样去爱人的时候，真爱便有了。Love covers all sins, love never fails.

但凡想一想女主回到大农村和男主会过上什么样的日子 就不会觉得男主是大圣人毫无所图了 底层农村生活等待女主的是无穷无尽的农活和家务 所以最后她以男主这个底层男性不能够到的贵族美貌 加上农活家务 以及生儿育女换得了男主简陋的庇护 如果这是男主的爱 这爱可真稀薄 but女主的尴尬处境在那个时代要么死要么累死 就这命吧 黑暗时代所谓爱的救赎在这里充当了美化和掩饰的不良示范

可能是昨天休息得不好的关系，看电影到1点钟，应该早一点开始的，但是差不多11点才开始看。本来是想和丈夫一起看的，但是他一直在加班。唉，实在是不想再忍耐了——毕竟是从去年就开始期待的片子。 其实有意识的观察，在特朗普上任的这几年，确实福音电影多了很多。但是就像短评里面的一段，信仰与小说和电影，大部分是比较生硬而且割裂的。 整部电影觉得最受感动的，是男主把第二次出逃的女主从妓院里带出来之后，深夜痛哭，女主站在门外也痛苦泪目的那段。在评论区，高频出现的词是：舔狗。从神而来的爱是圣洁，是救赎；为什么在世人眼中看起来就是下贱的呢？ 恐怕确实是因为没有经历过真正的爱，所谓“无事献殷勤，非奸即盗。” 而真正的爱并不仅仅是有夫妻之实，对方的倾心相许，更重要的是要给对方充满“光、美和色彩”的生活。影片中多次使用光影的美好场景，也是为了突出这一点吧； 另外一个高频词是“玛丽苏”。只能说当下流行的各种范式和取代真的是作贱了信望爱。玛丽苏中间的种种作与自怜，根本不能和片中女主所经历的苦难作比。 虽然电影已经弱化，但确是苦难将二人联系在一起，片尾插曲经典，观影值得。

听说原著的定位是福音小说，在读完那本书之前我是不知道这件事的。作为彻头彻尾的唯物主义者（虽然永远会被恐怖片吓到），我不论是在读那本小说之前还是之后，都不相信有所谓神的存在，也不相信人可以听见神的声音和指令。但是，这并不妨碍我享受那本小说。接受它的设定后，我感到整个故事无比动人。

读完那本书后，我在笔记里写下这样几句话：

© 取材自《圣经》中何西阿的故事

© 圣徒与妓女的婚姻

© 最高等“夫妻”，真正具有神性的“男女结合”

© 真正的男子气概是：承认自然所赋予的力量优势，但绝不加以滥用；在一段关系中坚韧、负责、忠诚，具有强大的人格力量。

原著对男主的描写是极其成功的，男主彰显了人性磨炼到极致所隐隐闪烁的“神性”，是最能打动人（反正最能打动我）的特质，所以即便他是农民（其实已经是农场主后代了……），也全不妨碍他高度的男性魅力，与之相比，读过几本书、会写几首歌、会画几幅画，乃至写小说、拍电影、搞雕塑……与这种真正的哲学性（我不信神，所以只能说它是“哲学性”，对于一些人而言，大概就是宗教性）相比，确实都仍算是等而下的事物——没说它们不好，只是想要表明，人格力量最终是高于技能乃至才华的，人们（尤其是女性）在爱人的时候倘若颠倒顺序，就很容易上当受骗乃至遍体鳞伤。

防杠专区：公务员、农民、艺术家、工人、自由职业、企业职员……一切职业都很好，干什么事都是生活，都不妨碍人具备哲学性；但同时也可以说，一切职业都不好，一旦陷入整个社会和职业体系的固有逻辑和等级划分（不论自认高等级还是自认低等级），都会妨碍人具备哲学性。上文所说“即便是农民，也全不妨碍……”只是基于我个人向来对所谓“知识分子文弱”男性的外貌偏爱所作出的完全不客观发言。以及，现实生活中，天天除了农耕之外就是读《圣经》的男性我会敬而远之，我的评论只是从阅读的审美感受出发。

简而言之，原著对男主扮演者设置了一个很高的bar，如果演员自己没有一个稳定的精神内核，只从表面的台词、神情去把握这个角色，稍不注意就会走向两个极端：要么木讷沉闷，要么巧言令色。

而这个电影男主踩雷的速度还远比我想象的要快得多、严重得多……

男主最开始出场时导演给到的干农活镜头已经让我明确听到了内心深处发出的「咯噔」声：

小资产阶级农民式的白衬衫和工装裤，夕阳下的侧脸，摆摆样子地挥几下锄头，白衬衫依旧如此雪白……（可见导演也很有问题……）

就电影男主的扮相来说，太奶油小生了，穿这套衣服去剑桥划船也不会有任何违和感，完全不具备读小说时迈克尔给我留下的「a real man」那种充满男性荷尔蒙的气息。我脑子里想象的是一个体格匀称，1米75以上，体重140~150斤的男性形象，不能太瘦、当然更不能胖，应当如同《我的解放日志》里的具先生那般稳重，套一件粗布宽松大T恤都挡不住其强健和性感，但比具先生要少一分颓丧，多一分坚定和朴实。从欧美文学的横向比较来说，气质应该和《查泰莱夫人的情人》里的男主类似，但表达能力比后者要强一点（或者可以说是《查》男主的个性➕《查》作者DH劳伦斯的至少1/3表达能力）。

下一个让我崩溃的场景是男主跑到教堂去祷告，油腔滑调的样子仿佛和上帝调情，还什么最后再有个愿望：主啊，对了，差点忘了，能不能……嗯……我也这把年纪了……赏我个老婆吧？对对，就是这样，主你别忘了哈！……我目瞪口呆。

我都不想说原著里男主祷告是不是这样的吧（显然不是），本来男主爱上女主确实是很玄学的，所谓「主的指令」，我知道很难拍，但不管怎么说，这么拍是不对的，反正「虔敬」我一点点没感受到，黄教主在男主身上来了好几下我倒是真的看到了。

然后就是男主对女主一见钟情的场面了。草（是一种植物）——这里我捏着鼻子都能闻到男主演员散发出的油腻猥琐气息——整段垮掉。注意，男主爱上女主是因为「主的指令」，既然如此，即便女主长得倾城倾国，男主也不是被她的美貌所吸引的，反而更有可能是由于女主身上散发出的「悲伤」「冷漠」「疲惫」「了无生趣」与其美貌之间形成的鲜明对比，直击男主的灵魂，让他产生一种近乎神的悲悯，所以才会爱上女主。别的男人只能看到美貌，男主在那一瞬间感受到的应是更加内在、本质、深刻的事物，即一颗单纯却饱受摧残的灵魂。原著中在描写完这第一次见面的最后，作者就很简单地写道：他知道她将会成为自己的妻子。这样就可以了。而在下一刻，迈克尔就下定了要与其结为夫妇的决心。注意不是单方面地「娶她为妻」，而是「结为夫妇」。原著中这种「夫妇」代表着最高意义上的男女结合，就像誓言里所称的，不离不弃、肉灵相依。

所以说即便是拍成电影，男主在见到女主的那一刻流露出的绝对不是那种狗见到肉的哈喇子表情（which is exactly how the actor has performed），而应该是非常严肃、沉痛同时又暗含怜爱的，总之再不济你给我演个「若有所思」也比「满脸饥渴」强啊（草）。

看到这里已经「毛依依（もういい）」了，我再也忍受不了电影男主散发出的恶臭，暗道再也不见，随之退出了视频界面。

唐·葛朗台

2022年11月15-18日

[cp]#成都# 成都真是一个巨无霸般的存在，没有哪个省份有像成都这样的相对实力。 武汉虽强，但还有宜昌襄阳两个副中心，长沙身后有岳阳常德两强，杭州也有宁波紧随其后，郑州身后有洛阳，合肥身后有芜湖，福州还有泉州厦门争锋。只有成都，完全是一枝独秀。 人口上看，成都人口2120万，占全省比重超过25%。过去十年，四川人口增长不到300万。而成都一城人口却增长了660万。 经济总量方面更不能比。去年，成都GDP达19916亿，占全省比重高达37%，乖乖。排名第二的绵阳，经济总量仅有3300多亿，不到成都的零头，至于其他地市，更不用说。 成都的领先是压倒性的，身后的兄弟完全跟不上。[/cp]

这是一部疯狂挑逗你情绪起伏的影片。有过愤怒，有过感动。

苦难的经历不足以让你落泪，等待可以。

肮脏的过去不足以让你愤怒，背叛可以。

观影的过程中，我无数次的问自己，她怎么可以这样做，他怎么可以这样做？

爱与自我救赎，最终归于平静。

影片给了个完美的结局，要是现实都如影片般完美收场就好了。。