福冈

太好了。通常对于我觉得特别好或者特别喜爱的作品，我是觉得没有任何语言可以去描述、去具象化的，但我还是留下些此刻的感受记录一下（嘿嘿）。因为停电点上蜡烛，有了排演戏剧的氛围，（此时的即兴感又很像《偶然与想象》中我最喜欢的第三个故事），于是开始了表演，中途又突然来电，整个屋子亮了起来，有梦初醒感。在我看来，是比《剧场》、《冰淇淋与雨声》都要好的对“表演”的阐释。和滨口一样，我也对“表演”这一母题很感兴趣，在《驾驶我的车》中，我最喜欢的就是在车里与录音磁带的对白，是实际剧场的延伸。现实与戏剧边界的模糊。太妙了。在《驾驶我的车》中也很喜欢的多语言话剧，《福冈》里也出现了类似的形式，没有翻译作为媒介，直接的跨语言对话，已经足够奇异。（同样奇异的还有直接地跨场景。）。《福冈》里有Frances Ha（日本版的海报好看）和1Q84（小公园、滑梯、梦境里出现的同样的场景）。我喜欢这样日常里的非日常。

（番外：看到友邻影评里提到《偶然与想象》第三个故事，和《福冈》里都有借鉴里维特的戏剧观，后面我去瞅瞅(*•̀ᴗ•́*)و̑̑）

当然这里面有现实的影子，但我还是更愿意把它看成一个爱情故事。 前者出现在片子的很多点上，尤其是演员用不同语言顺畅交流的几场戏，无论把它们看成是对历史的理解，还是对未来的愿景，我们都能感觉到导演在某些特定领域的那种表达欲望。这几乎是张律个人的一条主线，他的电影里，那些男男女女的小纠缠，就总是能用中日韩之间的大关系来解读：往事即历史，欲望即诉求，接近即交融，暧昧即复杂。看他的片子，总是绕不开东北亚。 反而如此纯粹的爱情，在他之前的电影里倒是不常见到。在那些片子里，政治和文化上的你来我往多用拟人的方式呈现出来，这带来了一个问题，就是在这种呈现里面，因为人（角色）只是工具，“人性”必然也是假的，于是观众只能转而去关注创作者所提供的（也就是导演所关注的）宏观现实，否则就会发现自己得不到太多东西。虽然说世事纷扰，宏观现实其实已经足够填满我们的思考空间，但是当那种真正属于个人化的东西——不是导演的，而是我们每一个人的——当这些东西出现的时候，因为它和前者如此地不同，也难免会让人眼前一亮。 我们为什么会对这种东西这么敏感呢？如果不是爱情，那至少也是温柔——不管你怎么称呼它，你都可以感觉到它不是么？两个人，或许还有没出现的那第三个人，在一段长到足够制造回忆的时间里，克制，埋怨，忍受，等待，试探，接近，各自付出，不求回报。如果这不叫爱情，那我不知道……没错，也许因为角色的性别和年纪，很多人可能都否定过自己脑子里一闪而过的类似解释，我也一样，但抛去成见，人与人之间的情感、而非哪一种性别之间的情感、或者哪一种年龄之间的情感，不更值得电影去表现、更值得我们去感受吗？虽然不能一概而论，但有的时候，普遍性确实可以等同于普适性，可以覆盖更多的人，包括看电影的你我。即使从这个角度来说，电影选择一个包容而非狭隘的主题，也会更划算。于是一场两个大叔之间的爱情，亦或一场古典主义式的三角恋，就都可以解释得通，而且它们之间的差别也没多大。

好的电影至少要试着去触碰真实，于是在好的电影里，爱情才会不完美，有缺憾，但仍然让人心甘情愿。就这样，爱情通过电影给凡人以警示，提醒人们美的存在与遥远，电影也由此成为真实世界的一部分。照我看，这个所有爱情电影最大的动机，至少也算得上是这部电影的动机之一：为什么要拍这个？因为我要拍爱情。

所以《福冈》为什么是《福冈》，它为什么不能被替换成张律导演的其他片子呢？大概是因为至少有一半的时间，它是关于爱情的吧。

继《重庆》、《里里》、《图们江》、《庆州》之后，《福冈》是张律以地名命名的第五部长片。一如既往的，张律以寻找过去的回忆为线索，促使主角们前往记忆之地，而那片土地却因浸满了缠绕的情绪与回忆，而变得迷幻暧昧。往作中的目的地都是中朝韩，因为这三个国家与作者张律本人的成长经验密切相连，而这次，影片却第一次以日本为发生地展开，张律的电影中的主角总是在一片陌生之地上突然窥见过往祖先的阴影与回眸，如《庆州》中的唐诗《静夜思》与春宫图、如《咏鹅》，那是张律电影最具有生命力的作者性，也是导演映射于角色的某种潜意识乡愁。所以此次，也许这是张律对自己的韩国身份更深一步认同的表现。

在本作中，张律史无前例地运用了大量手持镜头。影片不再拥有《图们江》那样震撼人心的开头长镜头，不再是以冷静如雕塑的旁观者姿态叙述、见证，而是成为了飘荡在福冈大街小巷的幽灵一般，颤抖着跟随主角走过走廊、小巷，低吟异国的诗歌。“诗”这个意象作为几乎贯穿张律所有作品的元素，再次出现了，但这次是一首韩语诗歌：

“绕过山脚，只身来到水田边，找到那口孤井，悄悄地探望井底。井里有明月流云，悠远无边的天空，荡漾着蓝色的风，还有秋色正浓。”诗歌来自朝鲜族诗人尹东柱的作品《自画像》，出生于如今的延边自治州，他与作者拥有着相似的成长背景。

本作中依然有着不少延续前作的意象，如同样几乎每部作品中都会出现的白衣乌发的年轻美人。《芒种》中的崔顺姬、《里里》中的珍书、《庆州》中的茶馆老板娘、《咏鹅》中的咖啡店女老板，以及本片中的日本书店老板娘Yuki，无一不是同样的造型，这甚至成为了某种可以被固定解读的意象。

如果让我选择一个最让人在异国他乡产生漂泊感的因素，我与张律的答案也许都是一样的：互不相同的语言。这次，作者做了一次疯狂的假设，当语言的界限消失后，人与人是否能够互相理解？答案似乎是积极的。在福冈这片土地，时空也是错乱的，幽魂遇见后代，平行时空的两个自己再次相遇，这不禁让人想起《庆州》中那个算命的帐篷和茶馆里的春宫图，在此作之后，《春梦》《咏鹅》都像少了什么似的中庸、乏善可陈，但似乎这次一切都要更加癫狂。

在酒馆中三人扮演过去的“小剧场”，酒吧的灯光也像极了剧场里的场灯，而那无法被吹灭、却又莫名被熄灭的蜡烛，就像记忆一样充满着暧昧和不确定性。何为真实？脑海中的记忆可以被自我肆意篡改，再禁不起推敲，细想却有许多逻辑不通之处，这一次，《福冈》比任何时候都更要接近最真实的人类记忆。在福冈这片土地，时空亦是错乱的，幽魂遇见后代、平行时空的两个自己相遇，这不禁让人想起《庆州》中那个算命的帐篷和茶馆里的春宫图。在此作之后，《春梦》《咏鹅》都像少了什么似的中庸、乏善可陈，但似乎这次一切都要更加癫狂。当素丹与Yuki在东京塔下毫无原因地接吻，竟让人想拍着大腿大喊一声神经病，这竟有了一股年轻先锋导演冒冒失失的味儿，却又让人不得不激动地更加喜欢张律一点，因为你永远都不知道，他将会给你带来什么。

看了"福冈"，是看过的头一部张律电影。自然没有更多的经验，目前看到的没法归入浩瀚的作者宇宙中，从而补充一些看法以及确认一些看法...

这部电影在边界上似乎做足了文章，有关空间的，时间的，语言上的，摄影机的...传统电影也会在这些问题上做文章，不同的是，它们会用中间物弥合因为边界转换而产生的空隙，使一切看上去仍是物理的(遵循于叙事因果律的)，也就不被观众注意了。比如，在转场时嵌入一个建制镜头，或字幕提示xx年后，xx国等等都是弥合边界转换时常采用的。传统电影这样做的结果是，会让观众觉得事与事之间是紧密相连的，直接能看到因果，就像听故事一样，是持续的，而不是断裂的。 "福冈"的方法不同，它是心理的，因为缺少了中介物的连接，因此有了断裂。比如，开篇素丹和宰文在首尔的书店聊天，他们聊到了去福冈旅游的想法。下个场景，他们走出场景，来到马路上，就到了福冈。视觉上，首尔和福冈的城市空间连成了一片，因为这是一个长镜头。我们可以猜到，所谓首尔的书店也坐落在福冈，空间上的不同只是名称上，或者是作者耍的把戏而已。但有趣的是，作者有意让我们看穿这个把戏。

首尔-福冈的空镜头转场

传统电影连接边界的中间物就是那个不被看穿的把戏。把戏人自然不希望把戏被看穿，除非他有别的什么想法。这种故意揭穿把戏的做法，我猜想，是想使观众产生心理上的感受，困惑也好，陷入理性思考也好，反正是短暂的跳出叙事的因果律，进入到心理层面。 罗素的中立要素说和威廉詹姆斯的感觉材料说大体说的就是这种把戏。主客观(心理-物质)不是本体论层面的问题，它们只是中立要素或感觉材料遇到不同的因果联系时产生的反应。 金岳霖依照罗素的理论举过一个例子，我昨天看到一个人，记住了他。今天又看到了这个人，认出了他。这种因果链条上的小小的断裂形成了主观(心理感觉)。然而这个例子被电影视觉再现的话，可能不会产生同样的效果。因为我们观看电影始终处于看的姿态(被叙事)，这种断裂可能是感受不到的，尤其是加入中间物弥合断裂的话，就更感受不到了。 金岳霖的例子在"福冈中"也有展现，素丹来到福冈的书店，店长说她见过素丹，她之前穿了一身校服在书店里玩娃娃，还把娃娃落在了书店。不同于金岳霖的故事，张律的再现方法是，先再现果，再打破时间空间的边界，再再现因。又一次没有中间物的打破时空边界，故意颠倒因果的断裂，自然会产生心理效果。

这种先果后因，无中间物的打破边界还出现在与中国女人的对话中。那个因出现在中国女人的故事里，而故事的再现是缺席的，这种心理效果也同样通过视觉再现的缺席产生，观众必须动用抽象思维。同时陷入因果联系断裂的困惑中，以及无中间物打破语言边界的叙事脱离中。

这种方法在电影里屡试不爽，也涉及了更多的边界。酒吧里的戏剧表演，像是一场招魂，只不过没有笔仙扶乩萨满教面具之类的东西，但那场戏是有中间物的，蜡烛以及素丹的台词，所以看起来还比较顺畅。大概在不断地断裂，弥合后持续，再断裂，再弥合后持续的循环中，电影结束了。我的感受是，一次次被拉入困惑中，与此同时叙事在继续，驱使你继续看，然后是又一次的进入困惑。 这种感受在看安东尼奥尼的电影时有过，但是那些观影太久远了，需要重看。当然张律的电影也要陆续补看，挺有意思的哲学。只是没有太多时间。

文/合鸟 公众号：抛开书本 继《重庆》、《里里》、《图们江》、《庆州》之后，《福冈》是张律以地名命名的第五部长片。一如既往的，张律以寻找过去的回忆为线索，促使主角们前往记忆之地，而那片土地却因浸满了缠绕的情绪与回忆，而变得迷幻暧昧。  往作中的目的地都是中朝韩其中一个，因为这三个国家与作者张律本人的成长经验密切相连。而这次，影片却第一次以日本为发生地展开。 张律的电影中的主角总是在一片陌生之地上突然窥见过往祖先的阴影与回眸，如《庆州》中的唐诗《静夜思》与春宫图、如《咏鹅》，那是张律电影最具有生命力的作者性，也是导演映射于角色的某种潜意识乡愁。所以此次，也许这是张律对自己的韩国身份有了更深的认同。 在本作中，张律史无前例地运用了大量手持镜头。影片不再拥有《图们江》那样震撼人心的开头长镜头，不再是以冷静如雕塑的旁观者姿态叙述、见证，而是成为了飘荡在福冈大街小巷的幽灵一般，颤抖着跟随主角走过走廊、小巷，低吟异国的诗歌。  “诗”这个意象作为几乎贯穿张律所有作品的元素，再次出现了，但这次是一首韩语诗歌： “绕过山脚，只身来到水田边，找到那口孤井，悄悄地探望井底。井里有明月流云，悠远无边的天空，荡漾着蓝色的风，还有秋色正浓。”  诗歌来自朝鲜族诗人尹东柱的作品《自画像》，出生于如今的延边自治州，他与作者拥有着相似的成长背景。  诗人尹东柱 本作中依然有着不少延续前作的意象，如几乎每部作品中都会出现的白衣乌发的年轻美人。《芒种》中的崔顺姬、《里里》中的珍书、《庆州》中的茶馆老板娘、《咏鹅》中的咖啡店女老板，以及本片中的日本书店老板娘Yuki，无一不是同样的造型，这甚至成为了某种可以被固定解读的意象。  《庆州》里的申敏儿  《咏鹅》中的郑恩彩  本作中的山本由贵 如果让我选择一个最让人在异国他乡产生漂泊感的因素，我与张律的答案也许都是一样的：互不相同的语言。这次，作者做了一次疯狂的假设，当语言的界限消失后，人与人是否能够互相理解？答案似乎是积极的。 在酒馆中三人扮演过去的“小剧场”，酒吧的灯光也像极了剧场里的场灯，而那无法被吹灭、却又莫名被熄灭的蜡烛，就像记忆一样充满着暧昧和不确定性。  何为真实？脑海中的记忆可以被自我肆意篡改，再禁不起推敲，细想却有许多逻辑不通之处，这一次，《福冈》比任何时候都更要接近最真实的人类记忆。 在福冈这片土地，时空亦是错乱的，幽魂遇见他的子孙后代、平行时空的两个自己相遇，这不禁让人想起《庆州》中那个算命的帐篷和茶馆里的春宫图。  《庆州》中出现的春宫图 在此作之后，《春梦》《咏鹅》都像少了什么似的中庸、乏善可陈，但似乎这次一切都要更加癫狂。当素丹与Yuki在东京塔下毫无原因地接吻，竟让人想拍着大腿大喊一声神经病。  这竟有了一股年轻先锋导演冒冒失失的味儿，却又让人不得不激动地更加喜欢张律一点，因为你永远都不知道，他将会给你带来什么。 添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

还是那些熟悉的张律元素：梦；三（多）人行（《春梦》亦如此）；在陌生又熟悉的城镇里梦游一般地闲逛（《庆州》《春梦》《咏鹅》都是如此），似乎漫无目的，又似乎在执着地寻找什么（《庆州》里是找一幅春画，一而再再而三地回去找；《福冈》里是找铁塔，四个懒散至极的人居然组成两个“战队”、争分夺秒地展开了竞赛）。

还是那个熟悉的张律主题：中日韩的身份认同问题，复杂暧昧犹如三人行。《福冈》的故事表面是三角恋爱情故事，实际是走不出来的身份认同困境。两位大叔一次又一次地叹息与咀嚼：28年了，为什么还不能放下当日的顺伊。在韩国也好，在日本也好，独自一人也好，与也许和顺伊相似的女子在一起也好，永远是带着愁怨，在迷宫一样的街道上梦游。因为故国怎能忘却，因为乡愁就是一场醒不过来的梦游。

《福冈》里再次提到诗人尹东柱（《咏鹅》里也很明确提了）。尹东柱，诗人，出生在中国吉林，祖籍是朝鲜，后因参与反日爱国运动被日本警方逮捕，27岁死于福冈的监狱。

本片导演张律，同样生于吉林，是中国朝鲜族人，现已移居韩国。

《福冈》之所以选在福冈，就是因为尹东柱吧。

片中人都有着复杂的边缘身份，几乎很难说清他们到底是中日韩之中的那一国人。两位大叔日夜怀念的恋人顺伊是出生于日本的韩裔，她骤然消失，也许回了日本，也许没有。海饶是移居日本多年的韩国人，他在日本开着酒吧，似乎也随时可以改为在韩国开书店，又似乎再也回不去了。素丹是韩国女子，但她神秘地精通中日韩三国语言，她曾在日本的书店里现身，留下了红衣的日本娃娃，唱着日语的歌谣，一遍遍地呼唤着早已离去的母亲。书店老板（白衣女子）当是日本女子，但她又奇怪地很像素丹在空地上见到的中国女人。而那位中国女人之所以来日本，是因为她曾经梦见过和日本的一处平淡无奇的空地。

中日韩文化元素频繁出现在张律的电影里。《福冈》里的日本娃娃，《咏鹅》里的唐诗，《庆州》里的丰子恺字画。

韩国人素丹在读汉字的《金瓶梅》，从中国飞到日本的女子却在读村上春树（看封面好像是《刺杀骑士团长》）。海饶、宰文和素丹都说，自己明明不懂日语和中文，听日语和中文却完全能够理解。那是因为书籍吧。韩国人也看得懂《金瓶梅》，中国人也看得懂《刺杀骑士团长》。因为一切大约只是书店老板（宰文）在书堆里的一个春梦。宰文就是海饶，他们也是素丹，是那个开书店的白衣女子，是读村上春树的中国女人。

中日韩，他们到底归属何处？这是一个太复杂的问题。就石头剪刀布随便选一个不好吗？可做决定的时刻总是灯亮梦醒，永远达不到目的。乡愁是放得远远的白蜡烛：一次又一次努力地吹着，总是吹不灭；不去吹它，又好像早就灭了。乡愁是铁塔，总是跟着他们，可真去找它，又找不到了。乡愁也是《庆州》里的那幅春画，总是找不到，但他始终知道那画儿就在那层薄薄的墙皮之后。

在张律的电影里，我们常常划不清梦与现实的界限到底在哪。人生如寄，谁又不是在大地上梦游的异乡人呢？