无限电台FM

萨诺斯的生态恐怖主义及其命运悖论

——从《复仇者联盟3》看萨诺斯的定位

——知识的诅咒？或不及格的诅咒？

文=空语因明

战争是一切之王，它显明这些是神，那些是人。

——真•赫拉克里特。

萨诺斯=灭霸，作为漫威电影宇宙目前反派里最被熟知的陌生人，应该是《复仇者联盟3》当之无愧的主角。然而，他却似乎没有之前风闻的那样强大。当他出现的时候，时强时弱，看起来似乎有些矛盾。灭霸和他的势力的表现，似乎败给了制造风闻的想象力。似乎，终究，复仇者联盟并非如热血动漫那样，让人们去观看单纯的力量释放，避免让人以为它只是要满足浮浅的畅快，而是融进人文情怀。

人文情怀中内在的正义观是要反抗任何超越常人的力量。萨诺斯作为这种力量，采取了科学和神话的双重名义。大致看来，这样的双重名义分别对应的是：生态恐怖主义和古典悲剧设定。它们可用于解释萨诺斯的动机和人格。

萨诺斯收集无限宝石，消灭半数生命的做法，是一场生态恐怖主义行动。生态恐怖主义是依据或为了实现某种生态理想，而采取极端行动。萨诺斯不是超级英雄电影里的第一个生态恐怖主义者，DC电影里的毒藤女和复仇者联盟2里的奥创，都算是生态恐怖主义者，不过萨诺斯确实比他们要强大。萨诺斯依据和要实现的生态理想是生态平衡，或生命与环境要达到平衡。

萨诺斯的做法似乎并无多少“深刻”可言，他所依据的科学原理已经在中学生物课本里了。正如中学生物课本讲到的那样，自然界达到生态平衡，有多种方式去限制种群的扩张，比如疾病，天敌，消耗资源的能力等。而人类——智慧生命的发展是在努力打破这些限制，从而会打破平衡。结果是种群过度扩张，当消耗资源的能力超过了资源更新的能力，自然就走向了“衰坏”。当人类之外的其它物种的种群破坏生态平衡的时候，人们的做法很简单，就是“屠杀”那种种群。比如近几年的“美国大鲤鱼”，还有中学课本上讲过的“澳洲野兔”。人们甚至会带着欢喜，享受这种“屠杀”。然而，在更大范围内“破坏”自然平衡的，似乎恰恰是智慧生命——人类。他们肆无忌惮地赞颂自己的生命欲望，把尽其所能的生育当成一种权利，造成人口泛滥。这时候人们会意识到，限制自身的做法是“邪恶的”。于是，灭霸就作为“邪恶的”出场，消灭半数人口，以保卫生态平衡法则。

萨诺斯要实现的是“生态法则的正义”，却要被当做“邪恶的反派”。这大致就是所谓“知识的诅咒”。灭霸自以为是因为领悟到了生态平衡法则的科学，见识过破坏这种平衡所造成的生态灾难，所以他认为消灭半数人口，避免对生态平衡的冲击，实际上是站在生命的立场上为生命的利益而利用无限宝石。故而，作为生态恐怖主义者，灭霸的动机实际上与毒藤女和奥创比起来，是截然不同的，后两者是反人类的，而灭霸却是“为了人类”。灭霸应该被看作是在大尺度环境里强行推广“计划生育”政策的公益工作者。站在人类立场上，灭霸依据的是马尔萨斯的《人口论》。人类的生殖欲望和消耗资源的欲望的扩张，倾向于超过环境的负载能力。具体的人总是自私的，人类有这种知识，却不甘愿放弃自身的欲望，为了所谓的“平衡”。因此，站在自私的立场上，灭霸才是“邪恶的”，而灭霸要带来生态法则的教训，对于他而言，自私的生命种群，应该才是邪恶的。

萨诺斯和人类之间的正邪关系，就像美国人和“美国鲤鱼”之间的正邪关系。正如《寄生兽：生命的准则》里讲到的，“保护环境”是个虚伪的概念，实质只是保护人类自己；人只是看到把人当食物的种群是邪恶的，但当人成为捕食者时，人自己也将是那样邪恶的生物。当然，《寄生兽》里的这些话是站在寄生兽——捕食人类的生物的立场上来说的，道理是通用的，但立场是不同的。普遍的是，人类的自私性会歪曲法则（逻各斯）。不同的是，灭霸并不是代表某个具体的捕食者，并不想在生态链里占据某个生态位，他想要代表的是超越的法则。不过，“保卫”地球（这同样是个虚伪的口号）的超级英雄们并不会这样看，对他们而言，灭霸并不代表法则，而只是占据了某个奇怪的生态位：灭霸要消灭半数人类，却不需要为此获得什么利益。无限宝石只是灭霸实现“生态正义”的工具，不算什么利益。从《神盾局特工》第五季可以看到，灭霸之外有个外星人联盟，想要的是在灭霸打击地球之前，尽量从地球获得他们想要的资源和利益。与那些外星人（典型的是克里人）相比，灭霸的规划显然要“高尚”得多。也怪不得灭霸在《银河护卫队》里会贬低指控者罗南的“政治”。那些星系政客们，所想的总是获得他们自己或所属家族社会的利益，而非像灭霸那样维护自然法则的尊严。无论如何，依然，在灭霸不符合人文理想的意义上，他是个恐怖主义者。

作为邪恶的，萨诺斯似乎显然是错误的。只有邻近达到破坏生命与环境之间平衡的临界点的时候，可能才需要降低种群大小，即降低种群中个体的数量。灭霸并没有对地球人类进行这样的调查，因此他消灭半数人口的做法看起来就是依据了片面理解的“法则”。这样看，灭霸不是承载着“知识的诅咒”，而是“不及格的诅咒”——他要是参加“人口资源环境经济学”这门课程考试的话，应该会不及格。如果他做过调查的话，他应该看到，早已经有个国度——天朝，在施行计划生育政策了，再对这样有未来主义意识的国度进行惩罚是没有科学依据的。因此，至少，灭霸应该让天朝维持现状，消灭其它国家的半数，或多一点人口。比如欧美明显消耗了更多资源，所以应该死更多人；日本的人口太多，资源太少，所以也应该死掉更多人口。而且，资源消耗不只是人多人少的问题，也是制度问题，资本主义制度鼓励人消耗更多资源，因此应该用共产主义取代资本主义制度。灭霸似乎也不懂“具体问题具体分析”的道理，因此他的思政课考试，应该也会不及格。

萨诺斯虽然在人文理想的意义上是“邪恶的反派”，但是他却在实现“生态正义”的过程中尽量符合“人道主义”标准。按照人道主义标准，人们在满足自身欲望，而去杀害其它动物的时候，应该尽量减少那些动物的痛苦。灭霸在“无限战争”里的表现似乎是相当克制的，除了为获得无限宝石而进行的杀戮之外，灭霸并没有扩大杀戮的范围。灭霸用无限宝石手套去消灭半数人口的时候，就像是对半数人口施行了安乐死。这相比人类在面对生态灾难时所设想的做法要“人道”得多。比如电影《2012》，在面对全球生态灾难的时候，人类的政客们想到的是“救生艇伦理”的做法，就是能有钱买到“救生艇”的票才有资格得救：有钱人有资格得救，穷人去死。奥创在《复仇者联盟2》里设想的方案与此类似，就是：变种人有资格得救，其他人去死。还有现实中常见的，讲求“人多势众”，以为多数人的利益可以优于少数人的利益。这样的做法是相当偏颇的。灭霸的做法是尽量“公正”，采用随机消灭人口的方法。

不过，即使再“公正”，萨诺斯带来的仍然是生命所恐惧的“死亡”。死亡作为生命不可避免的命运终点，是生命法则的必然侧面，是被所谓“自由人”所忽略或克服的那种必然侧面。故而，哲学家说道，“自由人最少想到死…他的智慧不是关于死的默念而是关于生存的沉思”。还有所谓大哲带着军国主义的意味宣讲“向死而生”。其实，古老的哲人早已经意识到了这一点，但还是有现代的所谓大哲把这种老调重弹，宣传得好像多么高深似的。死亡在本质上限定着生命，就像法则在本质上限定着自然界。人们却在乐观的遗忘精神中幻想生命的崇高。之前在《奇异博士》里，那个堕落的法师也说到，死亡是对人类生命最大的侮辱，因此他幻想着实现永恒——只是他没有意识到永恒的不是个别的生命，而是普遍的死亡。萨诺斯-灭霸，看到的大概是，藐视死亡而过分赞颂生命，恰恰带来的是不自由。只有把“平衡”纳入到生命中，才能实现“自由意识”。

那个在科学意义上的“自然法则”，和古典的命运法则是对应的，萨诺斯因此代表的是命运。萨诺斯将自己看作是命运的具身。他是古典悲剧中神灵的代言人——不请自来的命运代言。当萨诺斯出场的时候，乌木喉押着韵出句成诗，表现得就像一个古代的史诗诗人（钢铁侠则以凡人的狂傲，不耐烦地打乱了乌木喉的押韵，让乌木喉很是气愤），而他赞颂的就是萨诺斯——灭霸的丰功伟绩，恰如赞颂远古走来的神灵。萨诺斯-灭霸是泰坦，但不是如普罗米修斯那样，来赞赏和满足造物生命的自私，而是来宣布造物的命运在诸神面前多么脆弱。命运（逻各斯）的悲剧在萨诺斯的动机和行动中凝聚，虽然采取的是命运-法则的名义，但拥有的却是悖论的形式：他的善是恶，同时他的恶也是善。

附注一：从自然生态到神话生态——续述萨诺斯的错误和无所谓

【正文主要展开萨诺斯的行动逻辑，略微提及他为什么错误。该附注旨在延展论述萨诺斯的错误。】

本文的标题是“知识的诅咒？还是不及格的诅咒？”——明确的立场就是，影片中萨诺斯为自己立的大旗“知识的诅咒”实际上，在自然科学或生态学的意义上是不及格的，也就是错误的。 “知识的诅咒”在这里成为一种偏执。对于萨诺斯而言，他就是从自己母星上发生的生态灾难，得出来一个法则，然后由于被自己的同胞忽视，于是他就要偏执地证明自己正确，他总以为那些不赞同的人是因为不理解他才那么做的。因此，在这里，“知识的诅咒”同时就是不及格的诅咒，一个人被一个法则困住，成为这个法则或这个命运的奴隶。或许我们也可以像萨诺斯对洛基说的那样：你应该谨慎选择用词。萨诺斯说铁人也是被知识诅咒的人，这样倒是很贴切。奥创危机大致上就是铁人斯塔克偏执的结果，这当然是在后知后觉的意义上来说的。萨诺斯的意思应该不是说铁人偏执，而是说铁人斯塔克像萨诺斯自己一样，意识到了别人没有明确意识到的正确法则，却不被人理解。比如《复仇者联盟2》里雷神和罗杰斯都指责斯塔克，而铁人斯塔克不屑于这种指责，因为他觉得罗杰斯简直就是个文盲，雷神根本就是个外星人，他们都“不理解”铁人斯塔克制造奥创去保护人类的动机，只有那个跟他一样聪明的布鲁斯班纳能在“知识”上和他站在一起。

所谓的“平衡”，其实是生态学早期的基本信念，而今，用平衡来理解自然是相当片面的，自然界不仅有平衡，也有不平衡。平衡大致在抽象的立场上更加合理，比如有生命也有死亡，有正物质也有反物质。但是，在具体的现实世界里，是不平衡在更多地主导着自然或世界。现实的活动是在不平衡中生成的。

为了明确灭霸做法的伦理错误，需要认识到，萨诺斯的做法并非“计划生育”，它们之间有显著区别。灭半人口和计划生育在伦理上完全是两码事，区别很大。计划生育是少生，不生就不制造资源矛盾，不出生就不会有痛苦，这是节制，不算罪恶；但是，生出来再杀掉，那就是谋杀或屠杀了，是很明显的罪恶。

如果认为编剧对生态平衡的理解没有问题的话，那么灭霸对生态平衡的理解实际上是有问题的。灭霸被称作疯狂泰坦，不是没有理由的。他更像是一个因为家乡受到生态破坏而变得偏执于所谓“平衡”的行动派。萨诺斯并没有先对生命星球进行实地考察，看看生物增长有没有超过生态容量的趋势，然后再决定是否采取行动。因此，灭霸的“消灭半数生命”的行动看似有知识依据，实际上却是没有依据的。绝大多数观众当然不希望编剧在影片里安排一场奇异博士和灭霸之间的知识辩论。同样想当然的是，辩论也是没用的，因为理智上各自讲各自的道理，实践上也很难用事实证明萨诺斯错了，除非发生超出萨诺斯意料的另一种灾难。灭霸是“疯狂泰坦”，虽然他自以为是理智的。

灭霸代表的是生命的对立面——死亡。萨诺斯（Thanos）的名字来自古希腊神话中的“Thanatos”，意味“死亡”。在漫画里，灭霸是因为受到了作为宇宙神的死亡（宇宙级别的死神）的迷惑，迷恋死亡，因此才会制造死亡。相比于电影，漫画的这种放浪式幻想受到的限制要少点。在这个无限战争电影里，并没有明确说到作为宇宙命运-法则的死亡对灭霸的迷惑，不过仍然可以认为灭霸是一个受到死亡蛊惑的泰坦，而且是一个更加迷惑人的死亡代理者，因为他采取了“知识的诅咒”和掩藏的生态正义的名义。

超级英雄电影在根本上并非科普电影，大多也不是硬科幻电影，而是在讲新时代的神话故事。因此，萨诺斯（灭霸）的根本定位不是疯狂科学家，而是一个类神话人物。生态问题只是成了这种新神话故事的新时代背景之一，就像两次世界大战成为超级英雄新神话故事的历史背景。漫威故事除去了原本神话的语境，古希腊神话中的名称都在指称那些作为宇宙神的存在，而到了漫威故事里，它们指称的大多成了人物神。人物神在本质上是能力卓越者，仍然会受到命运-法则的制约。比如阿斯加德人，他们常常表现出对命运的敬畏。

萨诺斯追寻无限宝石的行动看起来是在超越自身，以此成为命运-法则的执行者。他宣称自己执行的是生命的法则，但实际上代表的却是死亡法则。《复联3》里没有让作为宇宙神的死亡出场，以为萨诺斯的行动提供动机，而是采用了“生态正义”（这个称呼不代表正确）的口号。不过在根本上依据的命运-法则，依然紧密关联着生和死之间的平衡——这是一种比“生态平衡”更古老，更根本的原则。因此，在沉默的背景中，我们仍然可以认为是作为宇宙神的死亡，让萨诺斯认为宇宙中的生与死之间失去了平衡，因此他才需要出场来实现生与死之间的平衡。也就是说，在情节本身来看，萨诺斯的定位，和自然生态的关联，要弱于和神话生态的关联；而从情节和现实的关联来看，萨诺斯的定位是现今生态思潮对电影叙事之影响的一种表现。

《神盾局特工》s05e21的台词

附注二：关于反对科学技术至上的主题

【这个附注大致在稍微扩展一下对漫威电影主题的讨论。】

关于漫威电影所附带的意识形态，漫威电影的导演和编剧大致更偏重人文色彩，稍微表现得反对科学技术至上的观念。这从《复联2》也可以看出来，钢铁侠坚信升级技术才能抵御外星人或萨诺斯的入侵，结果遭遇了奥创带来的灾难。电影版奥创纪元已经在尽量降低这个灾难的程度，并着重塑造其中的人文关怀（关于这种人文关怀，见《“哲学家”奥创》里的粗略阐述）。还有《神盾局特工》第四季的艾达，差点带来“矩阵”般的灾难。技术在这里带来的不是希望，而是灾难。

萨诺斯的无限手套也是个技术装备。按照技术乐观主义，这种技术装备应该带领文明种群走向更高级的扩张和自私欲望的满足呀！为什么灭霸非要灭掉半数生命呢！实际上对知识和技术的主观积极态度，古已有之，在现代随着自然科学的发达，更是达到了巅峰。专家们幻想技术能满足众多欲望，技术能让人克服自然界的限制。

然而，限制总是有的。《美国队长1》 和《复联1》中的空间宝石立方能带来超大量的能量，按照人类种群的自私欲望，开发这个能量就能让人超越自然界现有的限制。但是，凭什么这种能量就要让人类使用，而不能让其它外星文明使用呢：地球人想用，克里人也想用呀。好东西你想要，我也想要呀！那就来抢夺吧。于是，各方宇宙势力就会去争夺无限宝石。这种争夺和现实对照就类似于：核武器很厉害，凭什么就不能让地球上的每个国家都开发来使用呢！凭什么要防止核武器扩散呀！如果在漫威电影宇宙里，把《复联1》里的美利坚视角的地球文明类比于现实中的朝鲜，它想用空间宝石立方开发能量和武器，那么强大的外星威胁就像美帝一样，总在试图打压，而号称要保卫这个小国家的“中帝”（神域阿斯嘉德）也不想让这个小国拥有超级武器，还说什么这是发出了“试图发动高级战争”的信号。小国一边咒骂政治的虚伪，一边又不得不进行谈判，或者说不得不参照现实的秩序。（另文《政治家灭霸》略微讨论了灭霸动机和现实秩序的关联。）

《复联1》和《复联3》中萨诺斯-灭霸的动机看起来似乎不同，在《复联1》里，萨诺斯入侵地球，看起来和其它外星文明的入侵没有多大区别，都是为了占领，而在《复联3》里，萨诺斯却只想要无限宝石。这种不同可以被认为是由对灭霸动机的不同理解阶段导致的。在《复联1》里，灭霸似乎仍然按照之前的计划，先占领，再灭掉半数人口，但地球上的超级英雄们阻止了这个计划。于是，萨诺斯转而用无限手套来实现目标。

人类早已经感觉自身技术高超，而以为超越了自然界。但神话也早已用寓言的方式来警告人类对自身技术能力的过度追求，警惕那种试图打破限制的追求，比如盗火者普罗米修斯的故事，巴别塔的故事。技术的使用总可能带来风险，一开始风险会隐藏，人们会因为欲望的满足感到高兴，而当技术风险爆发的时候，灾难就来了。

萨诺斯并不是普罗米修斯式的，他不是来满足人类的欲望，不是来给地球人当超级英雄的，他也不是弥赛亚。去追问萨诺斯为何不用无限手套来满足人类的欲望，无异于追问这个宇宙的创造者为何不把宇宙变成天堂，为什么会有地狱和死亡，为什么会有毁灭和虚无。答案仍然类似萨诺斯看到的那样：平衡性原则。人们总希望有个救世主带来天堂，但却忽略了地狱如影随形。甚至，天堂只是美化了的地狱而已。就像《奇异博士》中反派所期望的。目前看来，漫威电影里无限手套的修改现实能力是有限的，无限手套并不是完全为所欲为的，至少，它不能违抗自身的逻辑。

还需要强调一下，分析萨诺斯动机的理由和逻辑线索，并非为了证明灭霸的行动就是完全正确的。正如，人们同情那个满足欲望的普罗米修斯，却不会认为惩罚人类和普罗米修斯的宙斯就是完全正确的，即使宙斯肯定有符合逻辑的理由。人自以为有高超的知识和技术，自以为可以和命运法则抗争，甚至与神抗争。对应本篇开头引文所指，世界仍然在“战争”中继续生成，分开神和人。

附注三：线索和立场的概括

此文拉扯了这么多字，很明显，对电影本身的八卦和情绪几乎是没有兴趣的，像什么谁爱谁，谁恨谁，谁死谁活，谁霸气谁可怜之类的可能有趣的东西，和这里的无聊拉扯没有直接关联。这里依据的线索却是直接来自电影情节本身的，主要有三条。

①萨诺斯，这个名字来自神话，代表的是人格化的死亡。他在漫画情节里也和作为宇宙神的死亡关联密切。

②萨诺斯在电影开始的时候，宣讲命运的那段话。这表明了他作为“人物神”的自我认知。

③萨诺斯在泰坦星上的自诉，自诩的“知识的诅咒”，还有人口和资源矛盾的那个立场。这表明了他自以为有科学依据，实际上却是没有严格依据的。

至于此文的立场，由于关注的是意识形态，故而不能用简单的正确或错误来断定。不过很明显的是，萨诺斯并非他自夸的那样。在“命运”和“知识的诅咒”这些烟雾弹背后，萨诺斯本质上和其它很多反派是一致的：都以为自己代表了文明进化的方向。

不剧透是不可能不剧透的，这辈子都不可能不剧透的，正儿八经的影评嘛又不会写。

故事的开头接的是《雷神3》的片尾彩蛋。阿斯嘉德飞船遭遇灭霸。后者没有任何想要当索尔的姐夫或者当洛基的女婿或者以任何形式成为奥丁家族姻亲的意思。作为一个执着追求音乐梦想的男子，灭霸的目标，是集齐六颗无限宝石，治好自己的关节炎，然后打出全宇宙最响亮的响指。虽然听起来像在扯淡，但是用无限宝石治疗手指头是有科学依据的，在地球上就曾有人做过类似的尝试。

灭霸原本是那种坐在转椅上听歌的音帝级导师，听得满意了才会转一下身。但是他的得意门生一个个都被灭得差不多了，比如罗南，在一次斗舞时败在了银河尬舞团手上，羞愤自尽，面对这种情况，灭霸只能亲自出山，撑起宇宙乐坛的半壁江山，顺便消灭另外一半。

灭霸首先拿来开刀的，就是著名打击乐演奏家索尔。后者因为没有趁手的乐器，再加上右眼视力不达标，看不清提词器，低沉浑厚的嗓音优势发挥不出来，所以器乐和声乐两方面都被秒杀。索尔之前曾经是宇宙著名偶像团体EMH48（Earth Mightiest Heros，又名复仇者）的成员，后来他和队友浩克先后单飞，在异国他乡重逢之后，又组建了一个新的组合。浩克的歌喉有起死回生的功效，比杨幂的《爱的供养》还厉害，曾经把差点断气的队友Tony老师给唱活过来了。自认为高音比任何人都要高的浩克跳出来向灭霸挑战，结果也败下阵来。经纪人海姆达尔看情况不妙，为了避免负面新闻发酵，赶紧把浩克送走了。

（这里是隔三差五会上线的作者的理智，负责插播一两句（或者很多句）稍微走心的话。洛基的英勇就义没有太煽到我，在我心目中他最让人心疼的样子始终是《雷神2》当中那个因为没了妈妈而自暴自弃的无助小孩，看到他像个男子汉一样保护自己的哥哥，我没觉得凄凉，只感到欣慰。因为电影一开头就已经气氛不妙了，所以稍微有点经验的观众一定都做好了最坏的打算，甚至锤哥在这里牺牲掉都不会让人特别意外，洛基和海姆达尔之死的震撼效果因此也已经被预先降低了。开头这一部分，洛基最让人兴奋的，是那一句“We have a Hulk.”这是当年托尼用来怼他那句“I have an army!”时说的话，现在从他嘴里说出来，感觉特别亲切。洛基心目中除了对哥哥之外，对于浩克一定也有特殊情结，所以《雷神3》里他那句幸灾乐祸的“这下你知道我是什么感受了吧”成了最大笑点，而这一部他召唤浩克的这句台词则成了最大燃点之一。从被这句话恐吓到拿这句话恐吓别人，表明洛基已经把浩克当作自己的伙伴，而观众也愿意把他看作一名复仇者了。）

被送回地球的浩克遇见了男子偶像团体KMT(Kamar-Taj) Boys。这个团体的成员命名方式非常有特点，要么姓王，要么有一个很奇怪的名字。他们的成名曲《青春修炼手册》配有特定的舞蹈“跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播”。虽然人气正旺，但是这个团体依然面临着经费不足的情况，看一看成员之一的体型，我们不难找到原因。正在他们饿得吃不上饭的时候，突然有个大块头从天而降，这让他们突然兴奋，可惜大块头落地之后居然缩水了。

浩克为了避免自己过高的人气引起骚动，暂时用回了自己的本名布鲁斯班纳。他向KMT Boys的成员们说明了情况，力邀他们一起加入EMH48，共同对抗灭霸。于是KMT Boys的奇异博士主动找上原EMH48核心成员兼时尚顾问兼主要投资人钢铁侠Tony老师。这时的Tony老师已经退出乐坛，准备结婚生子了。他这两年主要在做的一件事情就是培养了一名非常有前途的练习生，名字叫彼得帕克。初次见面时，彼得误以为“Dr Strange”是个艺名，也赶紧报上自己的艺名蜘蛛侠。

灭霸旗下的艺人乌木喉驾驶着巨大的甜甜圈来到地球，除了身经百战的老司机斯坦利以外，所有人都不淡定了。奇异博士遭到绑架，钢铁侠和蜘蛛侠潜入甜甜圈救人。钢铁侠在影坛的成就和乐坛的成就同样辉煌，凭借对于经典电影桥段的了解，想出了通过打碎玻璃来干扰对手表演的阴招。以全能型艺人自居的乌木喉正在奇怪怎么大风越狠我心越荡，突然就被吹呀吹呀吹出了甜甜圈，带着他的骄傲放纵留在了太空中。

钢铁侠、蜘蛛侠和奇异博士决定驾驶着甜甜圈去灭霸的老家泰坦星一探究竟。另一边，以假唱和尬舞闻名的乐队银河尬舞团收到了索尔的救场请求，但是当他们赶到时，已经散场了，只剩下奄奄一息的索尔留在当地。尬舞团救了索尔，除星爵以外的成员们都对索尔的外形给予高度评价，这让星爵产生强烈的危机感，担心自己的颜值担当地位将会不保。其实他是想多了，银河尬舞团颜值担当这种东西，从来就跟任何一个克里斯没有关系，只有身为尬舞团团长的火箭兔子才是这一称号的当之无愧拥有者。

得知灭霸的企图以后，尬舞团兵分两路，团长火箭和练习生格鲁特跟随索尔去打造能灭了灭霸的新乐器，剩下的人去虚无知地跟灭霸正面刚。副团长星爵想要代行团长职责，然而没人鸟他。这时灭霸已经得到了收藏家手上的真实宝石，也就是当年索尔从黑山老妖麻辣鸡丝手上抢到的黑化肥以太。这颗宝石的作用是能让持有者在唱歌时吐字更加清晰，甚至能不费吹灰之力地说出“黑化肥挥发会发渣渣灰”“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴”等顺口溜。如此强大的表达能力，要颠倒黑白、扭曲现实也绝非易事，尬舞团的成员们都陷入幻觉，灭霸趁机带走了卡魔拉，星爵想要阻止，却发现在灭霸强大的实力面前，自己的努力全都是泡沫，只一刹的花火。

灭霸想要找到能让他掌握真正灵魂音乐的灵魂宝石，而卡魔拉是唯一知道宝石下落的人。为了让自己的妹妹星云免受折磨，卡魔拉只得就范。父女两人在寻找灵魂宝石的途中，遇上一个黑导游。这位黑导游就是早已被人遗忘的过气网红红骷髅。当年他嫉妒美国队长整容卓有成效，于是也迷上了整容，终于整成了网红脸……更正一下，不是网红脸，单纯只是红脸而已。红骷髅原本可以走制服诱惑这一条差异化经营路线，却非要迷信整容，结果整的自己颜值负分，被流放到了荒凉的外太空。他告诉灭霸，想得到灵魂宝石，必须用一生所爱的灵魂来交换。于是灭霸哭着用女儿卡魔拉交换了宝石。

（灭霸扔女儿之前，就在想，编剧不会狗血地编成‘灭霸最爱的人是他女儿’这样的剧情吧……结果还真的不幸猜中了。其实这一段之前也有铺垫，气氛渲染得也还行，但就是怎么看怎么别扭。原因就在于，这里灭霸的情绪绕了太多道弯。按照一般观众的思维，无非是两种选择，宝石大于女儿，或者女儿大于宝石。如果是前者，那么他就是不爱女儿，扔了也没用；如果是后者，那么他压根就不会扔女儿。而现在的剧情是，灭霸既爱女儿，又忍痛把女儿扔了换宝石……你当然可以说这体现了他的坚毅和悲壮，但是这与正常人的人生经验和情感模式差异太大，很难引起共鸣，完全是编剧硬给，不带着粉丝滤镜，这段戏简直尴尬到没眼看。）

得到灵魂宝石之后，灭霸陷入了迷茫和空虚，为了摆脱这种情绪，他决定立刻动身去找下一颗宝石，时间宝石，因为有一首歌是这么唱的“时间时间会给我答案”。他回到了自己最熟悉的魅力之都，也就是他的故乡泰坦星，遇见了在此等候多时的奇异博士。灭霸给奇异博士讲起了自己从前的经历，他说他的家乡就在这个屯，他是这个屯里土生土长的人，别看屯子不咋大，有山有水有树林，邻里乡亲很和睦，老少爷们更合群……可惜后来由于人口膨胀，环境日益恶化。所以灭霸决定用音乐拯救这个世界，听了他的歌，只有半数的人能活下来，这样就维持了生态平衡。其实泰坦星人完全可以使用不那么激进的手段，比如计[哔][哔]育，这样也能达到控制人口的效果，即便将来出现了副作用，也可以通过对女性道德绑架、迫使她们多生孩子的办法来弥补，简直有百利无一害。

灭霸的音乐理念显然太过先进，不是一般人能接受得了的。奇异博士对此也无法认同，一声令下，伙伴们从四周冲上来围住了灭霸。在场的除了跟奇异博士搭同一班甜甜圈到来的钢铁侠和蜘蛛侠以外，还有星爵等银河护卫队成员。星爵还不知道卡魔拉已经遇难，早早来灭霸老家守着，期待能救出她来。

众人齐心合力之下，终于暂时压制住了灭霸，螳螂女用她擅长的催眠曲使灭霸无法发挥出实力。这时星爵因为关心卡魔拉的下落，迫切地逼问灭霸，得知真相之后，无法压抑怒火，动手打了他，这种行为导致他本人和他的伙伴们都被定性为劣迹艺人，灭霸于是重新占了上风。在他的强大气场面前，钢铁侠连演出服都被震碎了，而且身受重伤，好在他随身带了云南白药。但是他上药的时间却是奇异博士以时间宝石为代价从灭霸手上交换来的。之前进入鬼畜模式测算成千上万种可能性的奇异博士最终也没能找出那唯一翻盘的机会。

（铁锅侠长舒一口气，这次终于有别人来替他背锅了。其实星爵的做法很符合他人设，《银河护卫队2》当中，他也是在得知亲爹害死了亲妈以后，立刻翻脸。可惜灭霸不是伊戈，更重要地是，星爵这个神二代自己断了自己的能量源，凭借肉体凡胎想杀灭霸太难了，所以同样的逻辑、同样的情绪，产生了截然相反的结果。话说我觉得这电影的价值观其实有点歪，反派因为有“爱”所以得到了宝石，而主角的“爱”却成为弱点，可能有人觉得这种颠覆性的剧情设定很高级，但我还是想看传统一点的，毕竟这是迪士尼发行的，而且有大量为成年观众。另外，我还挺喜欢小蜘蛛跟螳螂女的互动。地球上布鲁斯班纳惊讶于自己的组合有蜘蛛侠又有蚁人，他还不知道太空中的编外成员里还有个螳螂女，所以昆式战机的“昆”其实是“昆虫”的意思吧？）

六颗宝石已得其五的灭霸来到地球收集最后一颗宝石，心灵宝石。在此之前，他旗下的艺人们已经倾巢出动，围追堵截持有心灵宝石的幻视和猩红女巫两口子。关键时刻，已经转战地下音乐界的前EMH48队长史蒂夫罗杰斯带着另外两名得力助手黑寡妇和猎鹰及时赶来救场。美国队长原本是团队当中的舞蹈担当，而且跟星爵那种尬舞不同，美国队长主攻领域是相对正式的交谊舞。可惜他总是与自己的舞伴彼此错过。

与幻视两口子会合之后，美国队长一行人又来到EMH48总部大楼，这里现在由战争机器罗迪上校负责。他原本也是EMH48的一名成员，因为舞蹈练习过度，导致下肢瘫痪，在高科技设备的帮助之下才重新站了起来。除了战争机器以外，美国队长还见到了阔别已久的班纳。后者正因为发挥不出独有的浩克式唱腔而苦恼，甚至不惜自扇耳光来寻找灵感。然而他又不是打算像罗永浩老师一样走传统曲艺路线，去改行说相声，如此自残身体其实也发挥不了什么作用。

队员们一番讨论之后，认为要阻止灭霸只有毁掉心灵宝石，但是那样会导致幻视也丧命，因为这个人造人赖以生存的芯片正是心灵宝石。所以说芯片这种关键技术还是要自主研发，总是用别人现成的，很容易有后患之忧。美国队长建议大家去瓦坎达找世界第一土豪黑豹寻求帮助。自从钢铁侠这个原主要投资人脱离团队之后，美国队长就迅速搭上了黑豹这个财力更雄厚的大佬。

身为偶像团体成员的幻视却在脑门上镶钻，其带来的不良示范效果不亚于纹身，会影响整个团体的形象。所以这次去瓦坎达主要是为了动手术取下宝石。灭霸旗下的艺人团体黑曜五缺一将不肯放过这个打击EMH48的机会，带着他们的狂热粉丝来围攻瓦坎达。美国队长等人代表整个组合去跟对面谈判。站在防护罩下面撂狠话的美国队长像极了《九品芝麻官》里说“你打我呀”的方唐镜。

（这一段想不明白黑豹为什么就带那么一丁点人。在他自己的单体电影里，他们国家打内战，阵仗都比这次要大。顺便谈一点对《黑豹》的看法，说它是漫威近年来娱乐性最差的一部我觉得没什么问题，有那么多风格迥异的超级英雄珠玉在前，《黑豹》实在已经提供不了更多让人眼前一亮的视觉奇观了，也就远程飙车稍微有点意思，比《银河护卫队2》里的联线打飞机又增添了更多生动的细节。电影中两场争夺王位的决斗都让人想快进，给人一种还不如去看《斯巴达三百勇士》的感觉。《黑豹》上映之后，不少人都乐于调侃同样具有土豪标签的两位漫威英雄的贫富差距，认为瓦坎达的科技更加炫酷。但我觉得炫还好说，论酷的话，显然还是充满坚硬金属质感的钢铁侠更胜一筹。这也是我不太喜欢本片中的纳米战甲的原因，少了拼玩具式铿铿咔咔的节奏，让人觉得像是在看ppt的翻页动画。）

为了避免极端派私生饭走后门去骚扰正在动手术的幻视，黑豹只好开放前门，结果很快就被包围。关键时刻，特邀神秘嘉宾索尔拿着崭新的乐器神兵天降，把前来挑衅的灭霸家粉丝团都电晕了。另外他还带来了伴奏的火箭与网瘾少年格鲁特，不过后者的网瘾很可能在他的电击治疗之下已经戒除了。索尔的新乐器是他拼了命才从知名匠人提利昂·兰尼斯特那里搞来的。这位匠人现在跟他哥哥一样遭遇了断手之痛并装上金属义肢。他的手艺不光能用来打造乐器，还能打造伴舞用的哨兵机器人，其工艺复杂程度不亚于钢铁侠的奥创。

（继霹雳火/美国队长克里斯埃文斯、电索/灭霸乔什布洛林之后，又一个同时参演过福斯出品的漫威漫画改编电影和漫威本家电影宇宙的演员出现了。不知道是不是因为彼特·丁拉基的加入，这次的《复仇者3》整个都透着一股《权力的游戏》的感觉。说难听一点，这一次的电影感觉像是一集放到大银幕上播放的超长电视剧。《权力的游戏》是我很喜欢的电视剧，从2014年以来基本上我都写了随剧集播出每周更新的剧评，但是即便如此我也不认为这种叙事节奏的作品直接搬上大银幕是个好主意，全剧只有私生子之战等视角相对统一的少数几集比较有电影感。采用多线叙事的电影当然也有很多，除了一些中小成本拼盘电影之外，绝大多数最后还是要让主角们产生交集；即便是电视剧，仍以《权力的游戏》为例，并线（以合理、温和的手段）也是最让剧迷喜闻乐见的，因为可以见证不同主角碰撞出的火花。然而《复仇者3》因为众所周知的原因，故意把最让人期待的重逢留给下一集，即便主创们再怎么宣称“这是一个独立的故事”，也无法弥补观众心目中那种不够尽兴的感觉。

观影时坐在我前面的小哥有两次鼓掌欢呼，一次是美国队长在火车站亮相，一次就是雷神王者归来。这一幕虽然看着爽，但是却也让人感觉锤哥在《雷神3》当中白成长了，说好的手中无锤、心中有锤果然只是说说而已。其实这已经不是第一次在《复仇者》集结的团战当中推翻单体电影结局了。之前的《钢铁侠3》，同样是单体电影三部曲完结篇，托尼表示无论穿不穿战甲，他都是钢铁侠。于是战甲都炸了，胸前的方舟反应堆扔了。好高端、好霸气有没有。结果《复仇者2》马上打脸，仿佛《钢铁侠3》的整个心路历程不存在一样。还有好多人看到去年《蜘蛛侠》里面托尼和小辣椒终成眷属感到温馨。但问题是他们2013年就该结婚了！拿战甲放礼花，这个跟求婚差不多了，还有比这更浪漫的吗？然而为了平衡单体电影和集团作战，观众对单独一部影片投入的很多感情都被浪费了，超级英雄们的人设与心理状况也都像橡皮泥一样被捏来捏去。

虽然锤哥的戏份不是本片最重的，但他却承包了最多的笑点、泪点、燃点。初遇银河护卫队的一段无厘头搞笑让人几乎忘了他刚刚经历的噩梦，然而随后在他与火箭的对话中，我们才发现他只是在强颜欢笑。他看似漫不经心地数着一个又一个离自己而去的家人和朋友，一开始让人觉得这个倒霉蛋的命运荒唐可笑，可是渐渐随着他的表情和声音变化，我们就笑不出来了。他其实根本不知道能不能打赢灭霸，他的自信心已经被摧毁，只是自我催眠说还有办法，在绝望中寻找支撑自己活下去的渺茫希望。我们从未见识过如此脆弱的雷神，即便他以前也多次败在反派手下，但是这一次却输得最凄凉，以至于连他自己都觉得已经一无所有了。而且他是在人生最辉煌的时刻突然遭遇了灭霸，他终于成为了国王，与弟弟和解，受到子民拥戴，结果这一切在顷刻间就灰飞烟灭。其实乐观豁达的心态才是漫威英雄们一直以来最强大的武器，所以说漫威电影的喜剧标签比动作标签更重要。可惜面对灭霸带来的空前压迫感，谁都再也无法保持乐观了。）

作为宇宙第一义肢收藏爱好者的火箭，在见到遭遇不幸的匠人时，保持了难得的礼貌与克制，没有提出任何非分要求。不过在瓦坎达与冬兵合作时，终于又释放了自己的天性。尽管求购机械手未果，但是对于烟熏妆的共同热爱还是让他俩一见如故、配合默契。索尔相信美国队长的胡子造型是对他的借鉴，现在包括星爵在内的三个克里斯都是有胡子的人了。奥克耶将军、黑寡妇、猩红女巫联手对抗灭霸手下的暗夜比邻星，复联成了名副其实的妇联。

收集了五颗宝石的灭霸亲自来到地球，势不可当。面对不惜谋杀亲夫也要阻止他的猩红女巫，灭霸展现出了父亲一般的慈祥面目。这位老男孩在叫猩红女巫“孩子”并爱抚她头发时，不知道是否想起了什么往事。话说之前在面对卡魔拉的时候，我也十分担心会有温馨感人的鬼父剧情上演。

唯一有实力与灭霸来一场对决的索尔最后赶到，献上了让灭霸印象深刻的表演，可惜为时已晚，灭霸集齐了六颗宝石，打出了关键响指，半个宇宙的生命灰飞烟灭。功成身退的灭霸回到乡间隐居，抛掉过去生活中那些眼前的苟且，找到了诗和远方。

-------------------------------

分割线以下是正式上线、不需要藏在括号里的作者的理智。

片尾彩蛋，我本来以为局长和希尔探员两人当中只会有一个消失，结果局长来不及说完最后一句话也随风而去了。我还一直期盼着他能大喊出我的名字呢。

这场《无限战争》虽然打得惨烈，但是结局其实比我预想中的要好很多。如果不算上局长的话，那么《复仇者1》的创始成员们都在，下一集果然还是要我们鹰眼出手来carry全场。

上面提到，这部电影让我有种强烈的在看电视剧的感觉，而且是掐头去尾从中间开始看的电视剧。会有这种感觉，是因为我自然而然地带入了主角们的视角。如果反过来，带入灭霸的视角，那么就会觉得其实故事讲得还算完整。

所以，这并不是《复仇者3》，而是《灭霸1》。电影浓墨重彩地讲灭霸的愿景、讲他的家庭，最终他战胜了阻碍他追求理想的人，付出巨大的代价实现了目标，然后归隐田园，深藏功与名。这不是反派，这分明是大英雄、大理想家，是真正的主角。

但问题是，买票进电影院的各位观众，有几个是真的冲着灭霸来的？反正我不是。反派铺垫再多感情戏，也还是反派，他在我心目中的地位永远比不过陪伴了我十年的钢铁侠。我管你什么父女情深，你害得托尼眼睁睁看着他视如己出的小蜘蛛夭折，就该死一万次。

漫威是一家很善于听取意见的公司。早年观众都吐槽他家的反派太弱鸡，所以最近几部电影他们都在很努力地修正这种印象。从《美国队长3》中的泽莫，到《蜘蛛侠：英雄归来》中的秃鹫，再到今年早些时候《黑豹》的堂哥，反派形象越来越立体，终于到了本片当中的灭霸，走向了矫枉过正。观众期待出彩的反派，本质上是希望主角在他们的衬托和刺激之下能够更加光芒四射，而不是看到主角真的被碾压。《黑豹》就已经有这种苗头了，《复仇者3》则做得更加过火。如果只是在实力上虐一虐主角，其实也没什么，关键是现在的电影还要让反派有逼格，在价值观和理念上也碾压主角，以此显得电影更有深度。你说你一个爆米花爽片，要啥自行车？做反派就该简单粗暴才有辨识度。这么多有理想有追求的大反派，名垂影史的机会恐怕都比不上战五渣的洛基。古来圣贤皆寂寞，唯有萌者留其名。

我对《复仇者3》的主要不满，来源于导演的一番言论：《复仇者3》和《复仇者4》是彼此互相独立的电影。如果以灭霸为主角的话，这话勉强算正确；如果以复仇者为主角，那就是睁眼说瞎话。班纳反复憋绿脸最后也没变绿，这是很搞笑，我看得也津津有味，可这是一个独立的故事里面应该放进去的情节吗？还有美国队长和钢铁侠对彼此心怀芥蒂，如果这一部两人都没有任何交集的话，那就干脆提都不要提，反正大家都看过《内战》了，知道他俩是怎么回事。既然摆明了是分成上下集来拍的，最早立项时也是这么公布的，就不要掩耳盗铃地说是什么彼此独立了。如此庞大复杂的故事，一集装不下分成两集，观众也都能理解，不会指责制片方是在故意圈钱。就算是故意圈钱，我们也愿意被圈。但是请别拿拙劣的谎言去掩盖大家都知道的事实。

虽然发了这么多牢骚，但是《复仇者3》依然是自从2016年的《内战》以来最具娱乐性的电影。这里说的电影，不只是漫威电影。其精彩程度远超《复仇者2》，只比《复仇者1》略逊一筹。我这么说并不是认为罗素兄弟的能力比不上尾灯，这种差距更多是源于历史行程。《复仇者1》是在特定时期出现的特殊作品，那种惊艳的感觉一辈子可能只会有一次。后续作品会在它的基础上做得更华丽更宏大，保证观众不会失望，但是终究不能让人惊艳第二次。

很多观众觉得罗素兄弟接连拍了两部《美国队长》所以肯定在复联两大巨头之间更偏向于美队。而如今的《复仇者3》则证明事实并非如此，导演给了钢铁侠足够的表现机会，反倒是美国队长在片中戏份并不多，与巴基的深情相拥虽然引起了部分女观众暧昧的笑声和起哄，但并不比科学组的托尼与班纳重逢更让人印象深刻，只不过后者是靠强烈喜感来引人注目的。本片点出了钢铁侠自从2012年《复仇者1》纽约大战之后挥之不去的梦魇其实正来源于灭霸，让正邪双方的核心人物有了最直接的矛盾，也让托尼的重出江湖有了充足的动机和说服力。

如果说灭霸是第一主角的话，那么二号人物就只能是在故事中重要性紧随其后的卡魔拉或钢铁侠。只有这两人与灭霸有着最深刻的情感交流。卡魔拉的部分我前面吐槽过了，编剧硬给，强行煽情，拖慢节奏，顺带着拉星爵下水成为年度背锅人物。至于灭霸和钢铁侠，我最有感触的，是片中这句台词“你不是唯一被知识诅咒的人”。

本片和前一阵热映的《头号玩家》一样，都是充满找梗乐趣的爽片，之所以我对《头号玩家》的评价更高，并不是因为那部电影更符合我的情怀，而是恰恰相反。我觉得《头号玩家》脱离彩蛋之后，仍然是一个完整流畅的故事，《复仇者3》则不是，尽管它带给我的观影满足感更强，但是这种更胜一筹的体验很大程度上是与之前十年份的情怀密切相连的，并非单独一部电影的功劳。所以我在写这篇东西的时候，极力去试着想象那些一部漫威电影没看过的观众看本片是什么感觉，希望能排除情怀因素的干扰，但是真的很难做到。这大概也算是一种知识的诅咒，因为看过之前那些电影，所以回不到那种对漫威无感的感觉了，电影中的每一个梗都能让你或兴奋或感动，尽管兴奋和感动的根源可能在于几年以前的另外一部电影。

另一种常见的知识的诅咒就是被剧透。只不过前一种诅咒是好的诅咒，能够大幅改善你的观影体验，而后一种经常害得你胸闷气短。我是个剧透狂魔，也从来都不羞于承认这一点。但是我剧透的出发点从来都不是为了伤害任何人，这也是我除了勾选豆瓣的“剧透”提示之外，还会在每篇文章开头再写一句狗屁不通的话来声明的原因。

同样是剧透狂魔，我很看不上那些一句话就抖搂出影片关键信息、尤其是点破重大反转和悬念的人。并不是我觉得长就更厉害，尽管这句话在其他领域可能无比正确。我之所以认为剧透就应该写得越啰嗦越好，是因为这是一种对潜在读者的保护。这么长的东西你都愿意读下来，表明你真的不害怕剧透，那么咱们就来吧。而那些一句话剧透的人，往往不给别人反应的时间和选择的余地，很容易造成误伤，只有他们自己获得了装完逼就跑的快感。

最近因为《复仇者3》国内延期上映，剧透又成了一个热议的话题，很多朋友笑称为了防止剧透都断网了。可是即便如此，剧透狂魔还是让人防不胜防。在观看本片之前，我就被一个土澳的生活资讯类公众号给剧透了。在完全无关的一则社会新闻最后，莫名其妙地说了一句《复仇者3》的结局。也许那个编辑是第一时间看完影片之后难掩激动的心情，但是这样的做法太不专业，甚至可以说非常缺德。如果那是一个电影类的公众号，明确表现出要讨论复仇者相关内容，我可能当时就会小心翼翼地避过。“明枪易躲，暗贱难防”这句话用在剧透方面是最合适不过的。

一部电影，哪怕是爆米花电影，也是无数创作者的心血，承载着无数观众的希望。如果真的想剧透，也请多拿出一点时间来认真谈一谈，而不要抱着一种纯粹为了炫耀自己看过的心态。愿每一个漫威电影的观众都心怀善意和敬意。

今天给大家速览的作品是漫威于1991年创作的漫画《无限手套》。据说正在热映的《复仇者联盟3：无限战争》和这部漫画关系极大，电影中的部分内容便是借鉴于

《无限手套》创作于1991年，恰巧也美国队长诞生50周年之际。但故事中的美国队长，戏份却并不怎多。

灭霸，出生在泰坦星上，父亲是星球上的“导师”，以学识渊博著称。起初的灭霸梦想成为科学家，但是被死亡女神所蛊惑，渐渐走上了毁灭世界的道路。他屠杀宇宙每一颗拥有文明的星球，只为了取悦死亡女神。

灭霸在漫威漫画宇宙出场频率很高。他和复仇者联盟的超级英雄们当过队友；和死侍争风吃醋；为了女人屠杀过全宇宙；还杀了不少自己的孩子，当然也有些漏网之鱼，比如拥有异人血统的塞恩、自称灭霸孙女的星云。

在漫威漫画中，星云的身份是灭霸的孙女，曾多次刺杀灭霸，没有一次成功。

在漫威漫画中的灭霸是一个十分冷血，实力强大的超级反派。但他深爱死亡女神的感情和拒绝使用阴谋诡计的性格，让他和奥创、红骷髅、墨菲斯托等反派有很大的不同。（相关链接：真·反派系列之灭霸：这魔头用情比你深）

这位超级反派前后三次和全宇宙为敌，第一次争夺宇宙魔方，和复仇者联盟与银河护卫队大战，被惊奇队长击败。

第二次为了收集无限宝石，和全宇宙的超级英雄发生冲突，最终魔士亚当拉着灭霸同归于尽。

第三次，便是《无限手套》。

灭霸复活

在10年前的战斗中，灭霸和宇宙魔士亚当同归于尽。但死亡女神认为，当宇宙没有了灭霸，生命便会失去一种平衡，必须要复活灭霸，以他的杀戮来长久的维护“生与死”的平衡。为此，死亡女神复活了灭霸，并赐予他更强大的力量。

复活后的灭霸实力更加强悍，他很快的收集到了所有无限宝石，逃出一切规则的约束，拥有着比创世神明更加强大的力量。

魔士亚当拥有至高进化生命体能力，亦正亦邪。灭霸曾多次败在善良灵魂的魔士亚当手上，也曾击败过拥有邪恶灵魂的亚当。

银色滑翔者和毁灭者本想阻止灭霸，无奈此时的灭霸实在太过于强大，直接用无限宝石的力量放逐他们。有幸的是，在这场放逐的过程中，银色滑翔者和毁灭者遇见了魔士亚当的灵魂。在魔士亚当的帮助下，他俩逃离了灭霸的放逐。

毁灭者（左）银色滑翔者（右）在灭霸的攻击下不堪一击。

灭霸无穷力量吸引来了地狱之王墨菲斯托。他向灭霸投诚，并恭维着灭霸已经成为宇宙之王。但灭霸对于这样的称呼并不感兴趣，用手摧毁了墨菲斯托为灭霸制作的“GOD”雕像。

灭霸告诉墨菲斯托：

他不需要靠这种把戏来证明自己的地位，因为自己本身就是宇宙之主。

墨菲斯托是一个恶魔，因捕获灵魂而闻名，通常以签订契约形式进行。但是遇见实力比自己的强的对手，立马就开始献媚。

获得所有宝石力量的灭霸想得到死亡女神的青睐，他为取悦死亡女神，用无限宝石在宇宙的边缘建造了雄伟的宫殿，把自己的孙女星云弄成半生不死的焦人。但死亡女神对灭霸的所作所为无动于衷。焦虑的灭霸在死亡女神马仔的“提醒”下，决定为死亡女神做些什么——比如抹去宇宙一半的生命。

死亡女神的马仔生前大多是曾经的活跃于宇宙的超级英雄。

灭霸戴着无限手套的手打了个响指，“SAMP”的一下，整个宇宙的生命瞬间消失了一半。

维护自然平衡的生命体瞬间消失一半，让自然灾害在世界的每一个角落频发。此时的地球，连续遭受着火山爆发，海啸、地震等种种自然灾害的冲击，人手不够的超级英雄们在世界各地疲于奔命。

在《无限手套》里，灭霸是独自一人单挑全宇宙，《复仇者联盟3》中的“黑耀五将”没有在《无限手套》中登场。他们分别是亡刃将军（上）、暗夜比邻星（左一）、黑矮星（左二）、乌木喉（左三）、超巨星（左四）。

人类大规模的消失，让整个地球陷入了一种无序的状态。复仇者联盟内部情况不容乐观，神奇四侠、黑豹、鹰眼、快银、夜魔侠、野兽、黄蜂女、惊奇队长等近百位超级英雄消失，让复仇者联盟乱作一团。

银河护卫队的成员也在这场灾难中大规模消失，星爵、卡魔拉、树人格鲁特、胜利队长等都失去了踪迹。

复仇者联盟消失的超级英雄部分名单。

英雄集结

宇宙生命迹象的波动让奇异博士有一种不好的预感。果不其然，被魔士亚当拯救的银色滑翔者从天而降，把奇异博士的家砸了一个大窟窿。受伤严重的银色滑翔者躺在沙发上，告诉奇异博士——灭霸回来了！

面对这一切突发情况，慌张的奇异博士接到了魔士亚当的脑电波，得知宇宙生命的一半的消失都是灭霸搞的鬼。同时，自诩为第一反派的毁灭博士，也追踪着魔士亚当的脑电波，来到奇异博士家。两位博士相见恨晚，立刻打了起来，好在魔士亚当及时赶来，调停了这场不必要的战争。

魔士亚当制止了两位博士之间的战斗，告诉大家现在当务之急是从灭霸手里夺取无限手套。

在魔士亚当的建议下，他们决定分别去找天神组和复仇者联盟寻求帮忙。

奇异博士来到复仇者联盟总部，告诉幸存的超级英雄生命消失的原因。不知所措的美国队长、钢铁侠、雷神、幻视等人得知事情原委后，从之前的慌乱中镇静下来。奇异博士还打开空间之门，接来各地还幸存的超级英雄，准备对灭霸开始全面反攻。

魔士亚当和银河滑翔者来到天神组聚集的地点，力争天神组的帮助。只不过天神组对于是否制裁灭霸这件事，内部发生了分歧。

每当天神组们组队对付敌人时，就预示着他们要团灭。

生命法庭认为灭霸这一举动属于“物竞天择，适者生存”，不予制裁；创世五大神明的“永恒”和“吞星”认为灭霸掌握了无限手套的力量，是对宇宙平衡的威胁，应予以消灭。

最后，魔士亚当争取到的天神组成员有永恒、吞星、时间之神、混沌之主、秩序之主、陌客、爱之夫人、仇恨之尊长和路人A与路人B。

另一方面，复仇者总部已经备战完毕。只不过因为超级英雄和毁灭博士之间宿仇，双方发生了数次小规模冲突，直到魔士亚当回到复仇者联盟总部，矛盾才得以缓和。

魔士亚当整理了一下计划，大致内容是“复仇者联盟先去当炮灰，消耗灭霸的精力；天神组再出动，牵制住灭霸；而自己则负责收割人头”。

女浩克告诉大家，之前复仇者联盟分别在惊奇队长和魔士亚当的帮助下，击败过灭霸。

让半个宇宙的生命消失，并没有讨取死亡女神的欢心。面对无法讨好的死亡女神，愤怒的灭霸用无限手套创造出了一个女灭霸“特拉瑞亚”。醋意满满的告诉死亡女神，特拉瑞亚是他灵魂的一切渴望。

特拉瑞亚是灭霸按照自己模板创造出来的女性角色，拥有和常态灭霸相同实力。

大战灭霸

但死亡女神对灭霸为她所做的一切无动于衷。就在灭霸对这段感情一筹莫展之际，超级英雄的联军杀到了灭霸的宫殿。

奇异博士开了一个传送门，复仇者联盟的小伙伴们迅速奔赴战场，然而灭霸好像早就看穿了这一切，双手抱胸，不慌不忙。

超级英雄们的攻击被灭霸瞬间化解。当灭霸准备让他们集体消失时，狗腿子墨菲斯托跑到灭霸跟前，告诉灭霸：

大王，你已经拥有无穷无尽的力量了，但你还是没有得到死亡女神的真心。主要原因是因为大王没有在死亡女神面前展示过勇气，而现在则是一个最佳的机会？

灭霸对此表示不能理解。

墨菲斯托又补充到：

没有女人不会被男人的勇气所打动，大王如果凭借无限手套打败复仇者联盟，死亡女神会觉得你在逃避战斗。所以，大王不要使用你那无限手套的力量，而是通过拳头，将这些复仇者们打倒在地。这样，死亡女神一定会被你的勇气所感动的。

死亡女神：怕不是个傻子哟！

灭霸欣然接受墨菲斯托的决定，他决定消弱自己的力量，来和复仇者联盟的超级英雄们进行一场战斗。但即使灭霸削弱了力量，超级英雄们依旧不是他的对手。

拿摩和女浩克：被灭霸用孢子裹住全身，窒息而死。

金刚狼：身体内的曼德拉合金被灭霸融化，成为一个废人。

金刚狼被称为最有可能打败灭霸的超级英雄之一，但是在拥有无限手套的灭霸面前，金刚狼丝毫能动弹。

绯红女巫：灭霸用光波将其射为一团血雾。

镭射眼：被灭霸用透明方块割断氧气，缺氧而死。

幻视：被灭霸一拳打穿。

钢铁侠：被女灭霸“特拉瑞亚”摘下头颅。

蜘蛛侠：被女灭霸“特拉瑞亚”打晕在地。

新星：灭霸用无限手套的力量，将其削成颗粒。

类星体：被灭霸用射线蒸发在宫殿地板上。

突击战中，复仇者联盟损兵折将，几乎全军覆没。

除了在暗处埋伏的魔士亚当和银色滑翔者，宫殿中的超级英雄只剩下美国队长还活着。美国队长为了吸引灭霸的注意力，扬言要和灭霸单挑。

灭霸嘲笑美国队长自不量力，银色滑翔者趁机偷袭灭霸，准备摘取无限手套。但灭霸对银色滑翔者的偷袭早有防备，轻易的躲过了他的攻击。并且以一记重拳，结果了美国队长的性命。

魔士亚当面对这场突袭的失败，只好召唤出一直埋伏在暗处的天神组成员们。众神们要求灭霸交出无限宝石，灭霸没有丝毫的让步。

天神组和灭霸的战斗扭曲了时空，晕倒在地板上的蜘蛛侠和无法行动的金刚狼，在双方的火拼中化为灰烬。本来也会受冲击而死的星云在死亡女神的保护下，得以苟活。

整个宇宙都被卷入这场战斗，无数弱小的生灵更是在不知情的情况下，成为神的武器而死去。

天神组中的路人A和路人B用行星群当做武器，但在灭霸的一道广播下，行星群和路人A、B顷刻化为尘埃。

时间之神准备潜入无限宝石中，从内部给灭霸造成打击，却被精神高度集中的灭霸发现，直接震成了粉末。

混沌之主和秩序之主使用双面攻击，想把灭霸一分为二，可事与愿违，灭霸通过无线宝石的力量直接将这两位天神给抹杀在宇宙中。

吞星、陌客和永恒的联手攻击，虽然将灭霸打得失去了平衡，但终究被意志坚定的灭霸所克服。

爱之夫人和仇恨之尊长携手的精神攻击，也被灭霸给化解。

正在灭霸出手攻击爱之夫人和仇恨之尊长之际，狗腿子墨菲斯托用地狱之火烧向灭霸，企图趁乱夺走无限手套。灭霸正准备了结墨菲斯托，死亡女神却对他发动了突然袭击。

面对死亡女神的背叛，灭霸失了神，慌乱中遭到天神组的合击。

只要死亡站在天神组这边，天神组的成员就不死去。

被死亡女神“辜负”的灭霸，很快重新振作起来。他利用无线宝石的力量，愤怒的将众神封印。这些曾掌管宇宙一切神明，“消失”在宇宙之中。

星云翻盘

灭霸取代了永恒的地位，精神化为虚无，控制着整个宇宙。正在这时，一旁已经被烤焦的星云，走到灭霸身旁，偷走了灭霸肉体所佩戴的无限手套。

星云戴上无限手套，身体得到恢复。

获得了无限手套的星云，立即将灭霸放逐于永恒的虚无之中。在宇宙中漂泊的灭霸情绪渐渐低落，濒临绝望。就在这时，在地球观战的奇异博士开了一个传送门，将灭霸接到了地球。

战后幸存的超级英雄绿巨人、毁灭者、雷神、毁灭博士和焰皇准备揍灭霸一顿，被魔士亚当阻拦。

魔士亚当告诉超级英雄们，现在无限手套被星云取走，星云的精神力无法驾驭这么强大的力量，最终会被无限手套的力量所奴役，对宇宙大肆破坏。要打败获得无限手套的星云，灭霸的力量必不可少。

和超级英雄呆久的毁灭博士对自我定位有点模糊，开始质疑魔士亚当是灭霸的秘密助手，忘记了自己也是一个超级反派的事实。

临时组成的队伍再度出发，浩克、雷神、毁灭博士、毁灭者和焰皇打头阵。然而他们刚一出场，就被星云用无限宝石的力量束缚，锁在石缝中无法动弹。

紧接着灭霸、魔士亚当、奇异博士、银色滑翔者也来到了星云面前。魔士亚当施展隐身术，使星云无法看见他。

星云见到灭霸，自然的将灭霸也锁到了石缝中。

原来灭霸和魔士亚当早有计划，他们打算让灭霸用激将法吸引星云的注意力，促使星云使用无限手套的力量，一旁的魔士亚当则趁机偷袭，夺取无限手套。

灭霸和魔士亚当算计着星云，时刻准备夺取手套。

灭霸激怒星云，告诉星云即使拥有无限手套，也做不出灭霸这样的伟绩。比如说——消除世界一半的生命。

被激怒的星云反其道而为之，她把灭霸抹去的生命重新复活，并将时间倒退到二十四个小时之前。星云的这一举动，让之前牺牲和失踪的超级英雄们纷纷复活。

超级英雄们在无限手套的力量下复活，只不过大多失去了之前的记忆。

时间倒退使超级英雄和天神组们从之前的封印中苏醒。被解除封印的天神组看见无限手套在星云手中，立马对她发动攻击，魔士亚当趁机钻入灵魂宝石的世界。

当星云将天神组再一次封印，并炫耀着自己的武力时，灵魂宝石中的亚当操纵手套力量，灼伤了星云的手，迫使星云因为疼痛把手套丢在地上。

奇异博士见状立马打开传送门，将浩克、托尔、毁灭者等还保有之前战斗记忆的超级英雄们传送过来。因为星云丢下了无限手套，灭霸的封印也同时被解开。在场的所有人，都向无限手套冲去。

魔士亚当：抢什么抢，我才是无限手套的主人好吗？

魔士亚当从灵魂宝石中钻了出来，抢先所有人一步获得无限手套。他让宇宙恢复正常，之前因为无限手套消失的人们纷纷复活，只不过失去了关于消失时的记忆。而灭霸则被魔士亚当囚禁到灵魂宝石的世界里。

灭霸这一番折腾，结果一个超级英雄都没死。

被放逐到灵魂宝石世界的灭霸也乐于如此，三次和全宇宙对战的失败经历，对他而言是极大的打击。与其在外面备受煎熬，不如在灵魂宝石的世界里，安心当个农场主，好好种地。

灭霸最后的一幕，与《复仇者联盟3》结尾神似。

啾————

《无限手套》中的灭霸较之以往有很大的不同。之前的灭霸被击败后，并不会对自己的所作所为进行反省，他会怀着对世界更大的仇恨，再一次卷土重来。但是这一次，他选择了不再反抗，甚至说出：

力量，就像保质期短暂的商品一样，很难得到，又容易失去。有时候我觉得我懂，什么叫做虚荣。

对于会说出这样大道理的灭霸，树懒君无疑要竖个大拇指——

演，请继续演！

本文首发于公众号 架空（jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。

对于一部接近160分钟的史诗级电影来说，《复仇者联盟3》绝对不会令人失望：在罗素兄弟出色的整合力与执行力之下，电影统一了一个经过10年19部电影锻造的超级英雄宇宙，在一个相对完整的故事中装进了76个角色，四到六条情节线齐头并进稳而不乱，还布满了典型的迪士尼/漫威式人畜无害的段子和笑点。

毫不夸张地说，这就是《复仇者联盟3》这个规模的漫画改编电影，所能到达的最高位置了。

而可惜的是，这也就是《复仇者联盟3》这个规模的漫画改编电影，所能到达的最高位置了。

那么问题在哪儿呢？首先，《复仇者联盟3》并没有跳出漫威的舒适区comfortable zone，这也是迪士尼/漫威所不想尝试的领域。迪士尼不喜欢惊喜，尤其是在像《复仇者联盟3》这样高风险高回报的项目上。这就使得熟悉漫威电影的观众/粉丝，会在电影中见到最大限度的，符合预期的电影元素——动作设计，特效水准，角色互动，都是对之前电影内禀性的高度总结。而超越预期的内容？对不起，前方左转《黑豹》。

这也就同时形成了《复仇者联盟3》的最大动能和约束力：即大而不能倒。到了这个时候，漫威不会接受任何形式的商业失败，甚至是灵光一闪所导致的潜在可能性。作为罗素兄弟在漫威体系中执导的第三部电影，《复仇者联盟3》是最为完善，也是最缺乏惊喜的一部。两位导演（安东尼·罗素和乔·罗素）两位编剧（克里斯托弗·马库斯和斯蒂芬·麦克菲利），在前两部《美国队长》的合作之后，为影片设法加入了比之前任何一部漫威电影都要更加戏剧化内容，但在手法和设计上存在着诸多问题。大量的动作场面严重挤压了文戏的生存空间（除了逗嘴，忙得都没时间想想自己到底在干嘛），这也使得电影缺乏“电梯大战”“机场大战”那样，充满创意的标志性时刻——很可能只有开场灭霸和绿巨人的拳赛，能让人感到些许的新鲜感。

我们想看到，也应该看到的是超能人士之间的见招拆招，而不是杂技团进城和光能武器对轰。

尽管如此，《复仇者联盟3》依然令人侧目的完成了其基本任务：一场比《雷神3》还要悲剧化的“诸神黄昏”，让观众感到焦虑而不是兴奋——这与《星球大战5：帝国反击战》和《哈利波特与死亡圣器1》的目标是一致的。但如果电影能够得到更好的处理——或是动作戏比重，或是电影时长——那么《复仇者联盟3》可能会令人觉得更加完整，而不是像现在这样，将一个故事分拆两半，赶火车地跑点打团之后，又让人觉得什么也没说一样。

《复仇者联盟3》和许多漫威电影一样，似乎都满足于“比预期更好”，而不是“真的很好”。而作为一个长期任务的阶段性总结，《复仇者联盟3》面临着如此多的挑战，在某种程度上，去要求一部已经完成不可能任务的电影锦上添花，显然有点强人所难了。但是，作为超级英雄电影的扛鼎之作，它应该做到锦上添花，也完全值得锦上添花。

如果在过去的半年里，迪士尼/漫威没有制作出令人耳目一新的《雷神3》和《黑豹》的话，《复仇者联盟3》或许不会像现在这样显得有些保守。有了19部电影经验的漫威，现时段所需要的依然是去支持塔伊加·维迪提和瑞恩·库格勒这样富有灵感的电影制作人，才能为漫威的品牌带来更加多样化的生机。与《美国队长2&3》相比，尽管《复仇者联盟3》是一部规模更大也更为成功的电影，但罗素兄弟也戴上了更加醒目的镣铐。

另一方面，多达76个角色的MCU大电影，也暴露了通过日渐完善的现有模板，来打造超级英雄电影的局限性，而这对编剧的想象力和导演的叙事风格有着极大的拘束作用。越大越强并不等于越大越好，超级英雄电影的叙事框架也并不总需要充满家长里短和冒险主义——隔壁（子公司）的20世纪福斯已经通过《死侍》《金刚狼3》《大群》（以及未上映的《新变种人》）证明了超级英雄类型的潜力，但在漫威本部，却依然显得非常狭隘——就像空虚寂寞冷的DCEU一样。漫画编剧和艺术家们，可以通过或引人入胜或潜移默化的方式，在有限的章节中传递出人物细节，心理状态和同时发生的重大事件；也可以将某个决定性的瞬间扩大到好几页纸，将数十年的英雄主义浓缩到一个动作上。 但在2008年以来的各种漫威电影中，大多数都陷入了线性叙事的泥淖，这也是大多数商业电影展开叙事的方法。《复仇者联盟3》中的大部分场景仅用两类即可归纳：要么是人们进入房间/出门上街并互相交谈，要么是上下翻飞的动作戏码，人人都在拳打脚踢玩命奔跑，躲避陨石，飞船和牵引光束。

当你选择用这种方式去人为限制住故事情节时，只有很少量的信息能够得到传达——紧张兮兮的赶火车，显然要比灭霸更让导演们感到恐惧。钢铁侠和小辣椒，绿巨人和黑寡妇之间的交流突然变得不再重要，好像前几部个人电影之间的情节大坑，只需要观众脑补就已经足够解释一切似的；整个银河护卫队的插科打诨多到出戏，好像整个濒临毁灭的宇宙根本不过大脑一样；美国队长一脸肃穆沦为打手，刚刚建立地位的黑豹成了野战指挥官，甚至被当成沙包扔来抛去。

而把这么多各有特色的角色塞到一部电影中的另一个缺点，就是对原始材料不可避免的浪费。你很容易就会在数之不尽的嘴炮中注意到，其中的某些角色（蜘蛛侠和星爵），几乎就是另一些角色（钢铁侠）的克隆体，而当他们碰撞到一起时，就显得非常古怪——但雷神和银河护卫队之间的互动就要好得多，因为雷神扮演的宇宙直男和怪咖团一点都不一样。

这也就使得罗素兄弟将幽默和动作融为一体的出色特长，只在有限的部分里发挥了作用（《美国队长2》的现代惊悚风格和现代格斗依然是二人的巅峰之作）。《复仇者联盟3》中的幽默元素并不糟糕，反而有着多样化的表现方式，但这些桥段并不能，也不应该中和电影的黑暗一面，更不应该不停地破坏只有灭霸本人在努力维持的严肃气氛。

漫威的MCU一以贯之的轻松基调，与克里斯托弗·诺兰的《黑暗骑士》系列，以及DCEU绝大多数电影相比，是一种令人耳目一新的叙事模式。但这并不适合所有的漫威电影。乔斯·韦登在《复仇者联盟2》中意识到了这个问题，但并没有找到很好的平衡点，并且在《正义联盟》中再次失败了。罗素兄弟则下意识地回避了对暗黑内容的塑造，尽力让观众和粉丝们沉浸在漫威式的幻想世界中，尽情在每一秒里享受他们喜欢的演员/角色，直到电影最后，在短短几分钟之内被彻底击败，然后戛然而止。

如果有任何一部漫威电影，需要扎克·施奈德的那种重金属慢镜头，把观众脸上的微笑扇飞的话，那么这就应该是《复仇者联盟3》：超级英雄们应该像80和90年代的那些充满雄性气息的动作电影主角，尤其是《洛奇》一样，不只是用力量，而是拼上勇气，精神和荣誉，去加入一场绝对无法胜利的战斗——真正地以自己的生命为代价，而不是在一脸困惑中尘归尘土归土。

当乔斯·韦登在在2012年带来《复仇者联盟》时，整个MCU体系只有4部电影和6个超级英雄（其中还有两个毫无特殊能力的普通人类特工），这使得《复仇者联盟》与其说是一部粉丝狂欢，不如说是关于共享电影宇宙的概念测试——《复仇者联盟2》也没有走出太远。而《复仇者联盟3》则是前所未有的的电影怪兽，提供了超大尺码的超级英雄派对，它要求十年培养的粉丝们熟悉之前的至少18部电影——《蚁人》在这里并没有什么位置 。《复仇者联盟3》也是在叙事手法上，最接近真正的漫画交叉大事件的MCU电影：在多个独立故事中铺展巨大的叙事弧线，迫使轻度观众掏出钱包来个全套，只是为了知道某个情节/人物关系的来龙去脉。当然，电影也继承了许多跨界作品的特有问题：数量重于质量，视觉奇观重于精妙故事，以及事件冲击对整个世界观的影响。

这种似曾相识的古怪感觉，在《美国队长3》上就出现过一次：动作场面充满刺激，五颜六色的CG效果拔群，但故事情节只为了跑点服务，缺乏作为“美国队长”电影的自觉。但《复仇者联盟3》做出了一个重大改变，那就是对灭霸的塑造。

作为典型的悲剧式反派，乔什·布洛林为灭霸添加了丰富的个人性格，甚至比全部英雄加起来都要更有生气与说服力。他的超凡野心将他引向了一条扭曲变形的“英雄之路”，沿着错误的道德感披荆斩棘。作为整个MCU中塑造得最为成功的反派之一，乔什·布洛林不再只是个顶着紫薯头的“西部英雄乔纳·海克斯”，砍瓜切菜一般地收集六个莫名其妙威力大减的麦格芬，就为了打一个全宇宙最吓人的响指。他为这个很可能模式化的超级英雄电影CG反派，赋予了真正的灵魂。在他的演绎下，灭霸是一个比佐德将军更具有领袖气质的古典军人，内心有着无法言喻的痛苦、渴望和孤独。

这是整部《复仇者联盟3》带来的最大惊喜，同时也是一个不能忽视的隐患。将反派过于人性化是有着巨大风险的，因为这在潜移默化中，增强了观众对他邪恶本质的同理心，也削弱了英雄们反抗的合理性。迄今为止，在MCU中唯一找到良好平衡点的是《黑豹》，但迈克尔·B·乔丹的表演力，要远低于乔什·布洛林。后者对灭霸心理的挖掘，会动摇整部电影的正邪立场，甚至会让已经滑向家庭抓马的MCU，滑向家庭抓马的更深处——大概有《速度与激情8》那么深。

在这19部漫威电影中，超级英雄们很少像是真正的英雄，而更像是突入蛮荒，居高临下的冒险家——只有自己圈子里的人才重要，除此之外皆是路人。这也让电影最后的英雄牺牲缺乏震撼和意义：《复仇者联盟3》不应该只是个偶尔感人的娱乐产品，而应该让人们震惊和受伤——就像是擎天柱和耐德·史塔克的死亡一样，与观众建立深刻的情感联系，然后再残忍割裂，让人感到痛苦和不解。《复仇者联盟3》的最后15分钟只在几个镜头中有这种味道，但没有真正的伤到痛处。而过度关注动作戏和降低文戏地位，让英雄的死亡显得太过草率和缺乏力度，毫无悲壮感觉，只是令人感到情绪困惑——没错，钢铁侠和美国队长的确一脸拧巴，红女巫的确嚎声震天，但没有相应的情节支持，只会让这种“小圈子”的自怨自艾，显得更加过分。

人人都知道，超级英雄电影的戏剧性要比普通大片低得多，甚至比《星球大战》都不如。无论情节发展如何急转直下，如何看似不可逆转，超级英雄们总是很少真正受到伤害，更不用提死亡了。但是当灭霸将这些在银幕上战斗了10年的角色当虫子一样捏死的时候，我们不应该想到他们会怎么力挽狂澜，而应该仅仅体会到撕心裂肺的痛苦。

这种永远不可触及的痛苦，对于迪士尼来说并不是不可能，只是不想做——《小鹿斑比》为无数孩子带来的伤害，迪士尼显然不想再来一遍。

但是永远没有伤害，就永远没有成长。否则《奥创纪元》永远只会像是过了个周末，《无限战争》永远只会像是来了一场瓦坎达保卫战，对整个世界都不痛不痒。

这样，也才能真正的大而不倒。

索尔：嗨，大家好，我是雷神索尔，上一集中我没了锤子还没了右眼，那还玩个锤子？所以这一集中我改用斧子了。虽然我遭受的创伤是所有人中最多的，但是放心吧，我可是男主角，哦不，我是说放心吧我可是一个神，所以我不会这么轻易地狗带的。抱歉各位，最后一斧子没劈到灭霸的头，让他打了个响指，但我真的已经尽力了。

洛基：嗨大家好，我是洛基，我也是一个神，而且我可是智商超高，计谋超多的诡计之神。所以这一集一开头我就用了之前用过无数次，但是我猜灭霸肯定想不到的招式。哦不，竟然被灭霸识破了，啊，不可能，我这么天才的计谋，啊，不可能，啊，才五分钟，啊，我，我死了。

钢铁侠：大家好，我是托尼斯塔克，我还没和小辣椒说几句话就又上天了。身为人类，我已经尽我全力了，我把我的科技运用到了最大化，武装了自己，武装了小蜘蛛，武装了战争机器，武装了班纳博士，但是没有武装星爵的脑子，也许没有那个白痴，我们就赢了。

奇异博士：大家好，我是奇异博士。我发誓要守护时间宝石。钢铁侠你说什么？让我摧毁宝石这样灭霸就无法收集起六颗宝石了？不可能，我发誓要守卫它就永远会守卫它！如果危机情况发生，要在你们的生命与时间宝石间做出选择，我会毫不犹豫地选择时间宝...等等，灭霸你要干嘛，别伤害他，你要宝石对吗，喏给你，快拿去吧，求你不要伤害那个男人 T^T

班纳：嗨大家好，我是班纳博士，这一集我只是肉身，我给了自己好几个耳光但是一直无法COME OUT，那个绿色的家伙真是个胆小鬼！穿上斯塔克的黄金套装让我也能在肉身状态下体验一刀八十八级的快感了！比那个绿色的家伙有用多了！HULK SUCKS！！！（浩克：NO！！！）

卡魔拉：大家好我是卡魔拉，我爸不是李刚，我爸是灭霸。我有他不知道的东西，所以我求星爵在我被抓住时杀掉我，但是他失败了。所以大义凌然的我准备过一会儿再死，等我忍受不了星云的痛苦被威胁说出重大秘密，等我亲自带着我爸去找灵魂宝石的踪迹，等我发现他需要献祭掉他最爱的一个人而我才发现那个人就是我的时候，我于是在此刻果断从不拖泥带水决定拿刀自杀。当然我失败了，我被扔下了悬崖，我还是死了。其实我一直深爱着我爸，没有我，他哪来的灵魂宝石。其实我是一个卧底。

幻视：大家好，我是幻视。我可是世上仅有的几个能拿起索尔锤子的人。因为在我的额头上有一颗心灵宝石，因此除此之外，我还能感受到很多其他人感觉不到的东西，除了，除了我毫无反应地被一刀刺穿了胸口什么都没察觉到。阿西巴，真是背，还好钢铁侠同学最后也被刺穿了，真是尴尬。

绯红女巫：大家好，我是绯红。我爱我的老公，我不想他死，但同时也不想灭霸得到心灵宝石。我好纠结怎么办，纠结到我的实力也忽上忽下有时能达到神级水平，有时连打个小喽喽都需要黑寡妇帮忙。怎么办，我要纠结死了，我要纠结死了。啊灭霸你要干啥？！

黑豹：大家好，我是特查拉，瓦坎达的国王。我们的国家固若金汤，只有极少部分的敌人能突破防护罩。什么？敌人从后面突袭了？这下糟糕了，我们兵力不够，得想办法保护幻视。我想到办法了，快把防护罩正面打开一个口子，吸引敌人让他们大规模地从这里涌进来，这样我们就可以更加兵力不足接应不暇了！敌人一定与我一样蠢，他们根本不会想到这个打开门这个战术逻辑有多二。只要保持背后的攻击数量，前方又缺了防护能大量地突破进入，敌人绝对不会想到这样弱鸡的战术的。什么？除了我不知道其他每个人都知道？其实，，其实我是为了增加游戏难度！上一集我有多努力拿回了王位！什么是靠实力夺回瓦坎达的！这一集我要告诉你们，什么又是靠智力让瓦坎达沦陷的！

巴基：大家好，我是冬兵，额不，我现在叫白狼。上一集最后的彩蛋就是我，大家看到我的回归彩蛋一定都热血沸腾了吧！谢谢大家！没错！这一集我又打了个完美的酱油！

奎尔：咳咳咳，大家好，我是，，别扔，别扔了！这些西红柿大白菜的浪费了多可惜啊！咳咳，大家好，我是星爵，英俊潇洒，魅力十足，比雷神帅多了的，大名鼎鼎的星爵—彼得奎尔。不，请不要再误解我，我不是一个逗逼的人，我是一个高冷的人！虽然我平时嘻嘻哈哈马马虎虎疯疯癫癫看起来不像是一个值得信任的人，但是我也没做过什么正经事啊。好吧我承认，我搞砸了这一切。我们就差一点，也许就赢了。真该死，真该死那一刻我怎么会做出这么让人无比吐槽的事。我自己都不敢相信！我真是逊毙了！！！但是，，但其实，就算我没有做，我们也赢不了。因为，因为，我只是一个背锅的。你们以为这么多努力即将换来的结果就只是因为我的一下子被毁了吗？不，不是我，这根本不是因为我！而是因为，导演根本就没想让我们赢过！灭霸有一万种方法在我们制服他抢手套之前就可以击败我们，就算手套被我们抢了，他也有一万种方法把手套抢回来！而导演却偏偏要选择这么一种过程方式，来完成故事的结局设定，继续下一步复联4，而我，万分荣幸，当了一回众人唾弃的piece of shit。你们以为上面的洛基、卡魔拉、幻视、黑豹他们都是怎么回事？都突然傻了吗？他们也和我一样，仅仅是背锅的而已，只是，我背的这个锅，最大最沉罢了。算了算了，我还是接着做一个没心没肺，乐观开朗的逗逼青年去吧！

其他角色：

美队：我顶！

蜘蛛侠：我射！

螳螂女：我睡！

猎鹰：我狂轰滥炸！

黑寡妇：我的金发美吗？

美队：不如我的胡子美！

毁灭者德拉克斯、火箭浣熊、战争机器、猎鹰、星云、苏睿公主等108好汉：我们是酱油！

格鲁特：我是格鲁特！I'M GROOT！！！

灭霸：谢谢你们！谢谢导演！导演，晚上我盒饭里的鸡腿也给你！

万磁王：你们在玩些什么？一只镶着六颗宝石的手套？还是金属做的？快扶我万某人起来！

-

-

想不到那么快就过去一年了，最后一部的复联4也已经上映了。

这是我对复联4的影评吐槽（真爱）

《星爵：我就说不该让我背锅！》

//movie.douban.com/review/10145017/

大家能不能帮我去复联4这篇点个“有用”，写得比这篇更用心，但是因为写了好几天所以发迟了，导致沉了都没人能看到。希望大家能去点个“有用”！

谢谢大家！🙏

最后的洛基，不再两面三刀，顶着不死之神的身份，死在了哥哥面前，他终于还是奥丁之子。

最后的铁人，耗尽了身上的每一寸铁，裸露着凡人之躯，坐在废墟上，等着被消灭，被遗忘，身后是他的小辣椒和婚期。

最后的小虫，倒在亦父亦友的铁人怀里，他说不想走，他说他恐惧，但是他还是道着歉离开。他最后还是完成成了“实习”，成为一名复仇者。

最后的队长，使用凡人的手，接住无限手套的一击，是明知不可为，也要用血肉去“do it all day”。

最后的冬兵，只留下最后一句“Steve”。

最后的班纳，是坐在用来对付自己的武器中，即便不用变绿，他也是最强的复仇者，是布鲁斯。

最后的女巫，是用尽所有力气，一只手杀掉爱人，一只手阻断劲敌。

最后的幻视，用眼睛说着爱，然后变得灰败，像一团废铁，瘫软着无法再起来。

最后的瓦坎达，是生死未卜的妹妹，是猝然消失的国王，是蹂躏殆尽的土地，是失措的铁血战士。 WAKANDA FOREVER！

最后的护卫队们，是卡魔拉躺在冰冷的黑岩上，是格鲁特放下的游戏机，是“something is happening”. 是一个个无声的消失，是只剩下有了牵挂的火箭惊恐无力的看着格鲁特消失的土地。

最后最后的他们，是苏联冷血女间谍的惊慌失措，是钢铁战争机器呼喊的“山姆”，是雷神掉落在土地上的战斧，也是奇异博士大开大合后垂下的双眼。

地球好渺小呀，即便是宇宙里的生物，也都是蝼蚁，他和她还有我们，都是一个响指间就灰飞烟灭。

可是生命那么宝贵，正义那么伟大，值得他们赴汤蹈火。

十年仓惶一梦，可从来没有后悔入坑。