今生情未了

我想斯蒂芬大概跟1900是同一种人，有自己完整的内心世界，而且心甘情愿生活其中。对他们来讲，最好的爱存在于想象当中，不去实现反而能保持爱的完整。

斯蒂芬第一次去看卡米尔录音时卡米尔问他，为什么放弃音乐甘心当个修手提琴的手艺人？斯蒂芬说，我没有天分。卡米尔不信，而后斯蒂芬解释说，我不喜欢自己制造出声音，音乐对我来说是梦想。其潜台词，梦想并不是用来实现的。

尽管斯蒂芬厌恶自我膨胀用自我收缩的方式面对人群，但不代表他没有表达自我和争胜负的欲望。

从开始他对马克西姆的描述旁白，以及马克西姆第一次把女朋友卡米尔介绍给他的场景看，斯蒂芬对马克西姆有一种潜藏的蔑视和嫉妒。（马克西姆与他的沉默内敛完全不同，爱与人打交道，爱出风头，对人缺乏深入认知）

而他追求卡米尔的方式虽然隐晦(在餐桌上一阵见血的指出卡米尔语句下她自己都没意识到的潜台词，当卡米尔向她倾诉自己和经济人矛盾时又一针见血的指出卡米尔内心真实的渴望），但这对卡米尔(对不信任的人紧闭内心，对信服的人彻底敞开)来说，基本上是致命的。

所以当卡米尔压抑不住自己的情感打电话，跑去打探情敌的情况（其实只是斯蒂芬的朋友），最终跟马克西姆摊牌向斯蒂芬表白的时候，斯蒂芬说，我给不了你要的，你只是把我想象成了另一个人。我引起你注意，只是想反击下马克西姆，这都不是假话。

但他接着说，我根本不爱你。这就是撒谎了。

不过准确的说也并不是撒谎，而是他压根没有意识到自己已经坠入情网。（斯蒂芬这种人，对旁人是冷眼旁观洞若观火，对自己就是自作聪明后知后觉了。）

不然他不会在卡米尔的表白前听到电话就心神意乱，也不会在表白后
迷惑不解跑去恩师那里去找答案。不巧的是，恩师和师母正在为琐事扯皮，这让他打消了转圜的念头（看，所有的爱最后都会落得如此境地）。

等到三人关系彻底决裂之后，斯蒂芬搬出了和马克西姆合作的工作室，暂住到恩师家，被两位老人相濡以沫的情况所触动，才终于鼓起勇气去向卡米尔告白。但以卡米尔决绝和自尊的个性，已经为时已晚。

等三人再次见面，已经是八个半月后。卡米尔投身于工作，与马克西姆做回了朋友，斯蒂芬自立了工作室，经历了徒弟的婚礼和恩师的故去（亲手帮恩师安乐死），马克西姆主动来和解，同时意识到两人的关系再回不去以前。

卡米尔还爱着斯蒂芬么？当然，最后一回首，眼神断人肠。她以后还会这么不留余地的横冲直撞么？但愿不会。斯蒂芬还会一直孤独下去么？也但愿不会。（卡米尔问到他恩师之死，他说我以为我只爱他一个人。看来心境还是有了些变化。）

三人决裂后，斯蒂芬有一次碰到了卡米尔的经济人，经纪人问，最近怎样？答：只是老了点。经纪人回：那么快点老吧。这细节设计的极有意思。如果斯蒂芬足够老，老到真的无欲无求，他便不会介入马克西姆和卡米尔的感情，整个故事大概压根就不会发生。

又或者他更年轻一点也好，这样他还心存幻想，愿意去尝试。没准和卡米尔向恩师夫妇一样过下去了。

又或者不是卡米尔，是个更细腻更理解他的人，像他那个开书店的女友那样？不，不太可能，这样两个人最终只会变成淡如水的朋友。

也许对斯蒂芬来说，卡米尔说的有道理：不要判断，去感受。世界有时候像恩师故去那一刻他推开窗看到的风景，宁静的草地，肃立的树木，微风轻抚。

如此温柔。

一个如此有才华，又凌厉，有着无限风韵的女子；
一个其貌不扬，自我封闭，性格乖僻，手艺精湛的小提琴师。

这原本可以是一个庸俗的三角恋；
也可以是一片皆大欢喜的爱情剧；
又或者是一个围绕着音乐之爱的文艺片，
还是？

可是，等等，我觉得不对，统统都不对路。

他到底是假装没有感情，还是真的没有心？
她到底是爱他的，还是只是想说服自己，爱的那个自己的幻想？
又或者，根本没有幻想，他们其实是相爱的。
还是，其实，所有都其实与爱情无关？

这真的是个驳论，
我们爱的到底是真正的那么一个人，还是他所倒影在我们心中的皮相??
你感觉到的爱，到底是他传递给你的荷尔蒙，还是你自己荷尔蒙的幻象？
我感觉，我又要开始涉及哲学问题了，罢了。
别人都说“人一思考，上帝就发笑”
我还是省省我的脑细胞好了。。。。。

不过，这部电影做得很好，
无论是音乐，画面，还是感情的刻画，都很到位。

一个如此犀利，却又真性情的女子，
无论她是否得到爱情，她是否真的快乐
都完全不会妨碍你去欣赏这朵犹如在寒冬中的玫瑰，独自开放。

昨夜看片看到两点，昏昏沉沉。走路上班，冬之心的片段却在木然中，一遍遍的闪烁和回放。

他平静的脸。她美丽的眼睛。

她说，我要你，我不是惯于投怀送抱的人，可我要让你知道。

他说，我不爱你。

两个寂寞的人。

他40年的岁月中，没有双亲，没有爱人，甚至没有朋友，他不认为有。

他与小提琴做伴，雕琢它们，修护它们，创造它们。在长久单调的手工生涯中，他似乎已没有了悲喜，从始至终，他始终是温和的，平静的，谨慎的。

她美貌绝伦，从小跟随经纪人在高手如云的古典乐界打拼，凭天赋赢得一席之地。

她亦与小提琴做伴，小提琴是她的手，她的口，她的心。

优雅光鲜的外表下，是再也无法掩饰的疲倦和孤单。

她身不由己的转向他，倾诉，投靠，表白。

或许，她认为还有一线希望，或许这次，爱可以拯救寂寞。

但他不认为。

那夜在小酒馆，她已近乎疯狂，她不顾一切的把灵魂剥开，坦露在他面前。

可是他不要。

他爱她。这是毫无疑问的。他甚至说音乐也只是梦想，那么爱情呢，更是遥不可及的幻觉。

当我们倾诉、写作、哭泣、唱歌，恋爱，无疑都是在为寂寞找一个出口。

而他的寂寞如此深重。深重到连出口也一并不要。

他长久居住在他自己搭建的，坚固而幽暗的寂寞之国。

他对寂寞如此熟悉，这寂寞就是他的安身之所，甚至，就是他本身。

所以，爱请又有什么用呢？

除了死，还有什么能拯救寂寞呢？也许死也不能。

影片结尾，她最后一次抬起泪眼，隔着橱窗望向他

她演奏的那首拉威尔哀伤的三重奏再次响起

他依然端坐在那里，似乎已经坐了一生，永恒的沉默

他的脸淹没在黑暗中...

凌晨两点，面对着黑暗的房间和显示屏

我的眼泪终于可以痛快的流下来...

冬天已经来临，比想像中还要寒冷。
他们说南方的冬天总是挺短，既不凛冽也不漫长，跑在春天最前头的花儿，不声不响，一如以往，淡淡的香味。
有时候会在温暖的阳光下，看见童年的花园，彩绘花窗上的镂空花纹，阳光的温度会让它们像车轮一样散开，美丽的花瓣几近疲惫……
也许，就是这样一种微妙的味道，可以让我，联想到真真切切的春天吧。
很久以前，看一部电影，片名叫做《今生情未了》，后来又叫做《冬天的心》。那是一个优雅的片子，三个优雅的人，以一种优雅的方式爱着自己以及对方，微妙的情绪慢慢伸延，却可以适可而止。尼采说：恐惧比爱更有助于让人看清世界。因为恐惧，你会让自己弄清楚，人们是什么，你是什么，他人是什么，你可以做什么，不能做什么，欺骗，是否可以让你得到或者失去什么……这些都不是爱，爱就是，以一种隐秘的冲动，要在别人的身上看到更多的更多的美丽的东西，其实，很多时候，这些都是一种假象，假象欺骗你的同时，亦安慰了你的心……所以，如果通过与人交往，却始终保持恰当的距离，就是最好的自省了吧。只有这样，才可以看得更清晰。
也许，最完美的形式，就是让你感觉不到形式吧。
挺简单的情节，三个主要的演员，结构凝练，布局完美，松弛有致，演员的表演含蓄而内敛。最棒的还有音乐，巧妙并且节制，整部电影只在高潮和结尾部分有完整的独奏，其余音乐，大部分是小提琴独奏，完全化入剧情之中，音乐既承担了叙事又准确地传达出人物内心的情感。这里的感觉很微妙，有时你看别的电影，会完全沉浸在好听的音乐世界里去，但这个片子不会，反而会让你更加专注的关注情节的发展，和人的内心戏的交流。
“我的内心，有一种无生命的东西。”史蒂文说。
每次看到这一句话，都有一种怔怔地感觉。
我想，每个人对待爱的方式，都是不一样的吧。那些代表着生命存在的情感并不是被史蒂文内心深海似的沉寂与内敛消解了，事实上，沉默，有时是一种更为用力的倾述。长久的内心的无声和他自己对于生命极致的思考太深，以致把自己完全包裹起来，封锁在那里。
我一直好奇于：史蒂文，他的内心，在他隐秘的灵魂深处，他究竟是一个怎样的人。他从来不表达自己的情感，从来不谈及自己的过去，从来不倾述自己的内心，从来漠视任何的外界的情感。他不是不喜欢，只是不习惯于用那样的方式。相比马克汉姆的热情，乐观，善良而言，他内省，沉默，固执的忠实于自己的内心。从他的内心戏，他看着卡米尔的深情，他沉默的间断——那略带忧伤的脸，他明明喜欢卡米尔，但最后他还是放手了。不，他说，我只是喜欢挑战的感觉。
卡米尔没有出现之前，他和马克汉姆是好朋友，平常安静的工作环境里面，彼此虽然话语不多，却有着悠然自得的乐趣。他一直喜欢这种生活，并且不希望被打破——直到卡米尔的出现。
是她的出现，才让他知道原来他也渴求那样的一种带有暖意的情感吗。即使只是淡淡的，两人雨中偶遇，他把自己的衣服轻轻披在卡米尔的身上，那样细微无致的动作，其实就是他内心在那一刻真实的表现吧。他们沉默的走着，随便的说着话，空气中凝聚着那样一种默契的相知的快乐……
人的情感，总是由自己微妙的内心而决定。或许是他深知一切不过是生命路途里面短暂的一段路，不过是一个偶遇。真在一起，会一直这样的快乐幸福吗。恋爱，会让人心存美好，随着日子的流淌，所有的曾经的真实的不真实的踏实的虚幻的都要放下……那多遗憾。所以史蒂文一定是一个很聪明的人，一个很唯美的人，一个对待感情特别固执特别珍惜的人。在他的内心里面，他深知他和卡米尔可能是一对很好的情人知己，却应该不适合彼此一起。除了马克汉姆的宽容善良，除了他的乐观可以包容卡米尔的热烈又带着偏执的天真任性的一面拉回来，还有谁可以呢。他比谁都看得透：适当的距离，可以保持自己内心的自省，更加优雅从容的面对生活。
一部电影，若是所有情节都交代清楚，怕是毫无趣味。
而一部如果让人去思考，带给自己一些感触，启示的电影，就该是一部好影片。
看这部电影，我一直在想：一个人的成长过程，在一个人的一辈子里面，究竟占据了多大的比重，或者温熙，或者阴影。或者微笑的面对生活，或者惶恐的过着日子，或者无所谓，或者挑剔完美得惊人。
史蒂文毫无疑问是一个非常完美的人。不说修理小提琴的记忆，凡是经过他的妙手补修的提琴，音色都特别清润，漂亮。电影里面有多个这样的镜头：他埋头专注的拨拉着琴弦，他用专用的手帕小心的上色，擦拭，他给他的徒弟认真的指点讲解着……就像他说的，马克西姆对待所有的演唱会，只是以一种欣赏的眼光去看，他们的工作室，对马克西姆而言，就是可以赚钱的工作室，别无他意。但对音乐而言，是需要用灵魂用心的倾听，需要发自内心的热爱，才可以深深的感受其中的韵味。卡米尔问史蒂文，那时他们在外面的餐厅喝茶。
卡米尔：你会觉得我烦么。
史蒂文：不，我喜欢听你说话。
卡米尔：你好像是从音乐学院毕业。
史蒂文：是。
卡米尔：为什么断了？
史蒂文：是因为我自己无法忍受由我的手弹出来的声音。
卡米尔轻笑，就这样？
史蒂文顿了一下，用了一个词语表达：因为我太挑剔了。
卡米尔看着他，是因为你太完美了。
他从来不和任何人说自己的情况。
因为我觉得，说出来，也没有多大的意义。史蒂文说。
他其实有家人，有一次，他说：但是我的兄弟姐妹，从小就觉得我城府特别深，阴险。
卡米尔说，哪有这样贬低自己的人。她看着他，忽然明白为什么史蒂文总是这样的沉默，只要你愿意，其实你可以。
他从来不回自己的家，很少朋友，我一直觉得，他是我唯一爱的人。
史蒂文说。说这话的时候，已经到了影片的尾声。他嘴里的他是音乐学院时候的导师。他和导师的关系非常奇特。每次他过去，很自然的吃饭，在他那里留宿，或者两人沉默的散步，偶尔谈一点生活里的琐事。
导师和师母时常争执，一点很小的事情两人都会吵个不停。每次史蒂文看着他们的表情的时候特别奇怪：隐忍，恻然，困惑。
这样的一个人，必定是内心时常觉得不安全的人，所以才会隐瞒自己内心真实的感受。过于完美，对任何东西考虑过多。就像他会因为自己的弹奏而放弃自己最喜欢的音乐，使音乐终于变成了他的梦想；会因为对婚姻家庭的担忧无法把握的恐惧，而拒绝卡米尔。
所以，真为卡米尔心痛。
他明明懂她的音乐。就像她主动表白的时候说的：我就是为你弹奏的。
她是著名的小提琴家，美丽自负优雅动人。却有一个致命的缺点：依赖性特别强。就像她和海琴的关系。海琴是她妈妈的好朋友，同时亦是经纪人。多年以来，她习惯海琴的安排，所有事情不用操心，只需要专注于自己的音乐里面即可。有过反抗，却是小小的反抗，因为她知道她并不能离开海琴。就算她知道她们始终会有一天会分开。
我为她心痛。可怜有时女人的自尊和骄傲在爱情面前如此不堪一击。可怜这样的爱情不过是徒有虚名。她实在想不通，当初的感觉明明如此真挚，当初明明一切好好的，彼此心里知道对方的感觉，明明存在的，为什么到头来变成了一个测试自己魅力的实验？她悲愤不可抑制，无法控制自己的感觉。
从来都是优雅动人的她第一次涂鲜艳的口红，第一次对着对面她曾经深爱的男人拍桌子：那就把这个游戏玩到底，和我上床呀！生平第一次给人这样的决绝和侮辱，她只觉天地不在，心里的一腔悲愤无处宣泄，就算那一刻天崩地裂也随它去了吧！就算这样的下场是把双方逼到了一个死角，也随它去吧！满腔的真挚，最后竟换来游戏两个字！所以，也是唯一的一次，她在公众的场合失控悲伤无法抑制，我怎么会如此羞耻自己！她喃喃道说完，跌跌撞撞地，就此冲出了他的世界里去。
有几个片段。
每次史蒂文过去导师的家里，总是傍晚华灯初上以后。
他开着破旧的车子，经过丛林，经过幽静的小道，然后一直开到门前的草地才停下。车窗外是一个安静的世界，似乎可以听到虫鸣，除此以为，整个世界一片静寂。那时的史蒂文特别沉默，脸上肌肉表情却比平常舒缓放送很多。对他而言，那似乎是他可以自由来去的地方。
导师和师母的最后一次争吵，是因为他的身体每况日下，师母唠叨不能进食过多的零食而起。而导师则指责书房里的东西总是太乱，总是不能找到自己的书……最后导师跌撞的走出来，却摔倒在地，师母立即冲出来担心焦急又心痛的责怪，两人的整日吵闹摔打，于细节处，竟然也见温情，吵闹一辈子，似乎成了习惯，但感情却终于可以磨合了……
那一刻史蒂文一定非常感触吧。原来婚姻没有这样的可怕。
导师的最后一刻，大家都知道是整天的受苦当中。导师终日祈求可以安乐死。师母不敢，也不忍，多年的夫妻，怎么可以亲自送他到另外的一个世界，让日后想起来伤痛无比？但这样的活着，竟也是如此的累和痛苦，每日病痛的折磨，要把人耗到最后一刻才可以放手？太残忍了。离去何尝不是一种解脱和幸福？只有史蒂文深深明白这一点。在幽暗的房间里，史蒂文沉默的给导师注射进去了药液。他轻轻的把导师的袖子褪上去，一直看着他的眼睛，他的脸，两人沉默无言。只有他孤独的背影对着镜头，从此以后，他这辈子里，唯一爱的人——导师也走了，原来生命也是那样的一回事，最后像灯油一样，耗到尽头的一刻，然后灰飞烟灭……是否流泪，可有关系？但愿离去是幸，但愿永不归来。
最后的离别，那是多久以后？八个月？一年？一年半？他的徒弟要结婚了，他要做证婚人，那样年轻的一个人，早早的找了一个心爱的女孩过日子，这是一种勇气，抑或是人生里必须走的一条道路？
他们在茶餐厅里相遇，三人相对无言，马克西姆去拿车，剩下他和卡米尔。
在没有相遇之前，他们都各自坚忍沉默的走着人生这条路。尤其是他。在时光的阴影里，两人淡淡的微笑，问好，当时间飞驰而过，再见，竟也是这样。
特别要提到是片子里面的小提琴曲。
那都是来自拉威尔的作品。
拉威尔的曲子和别的作曲者相比，很多地方都需要用到弹拨，某种时刻，就象他们按捺不住的心跳和人生。我喜欢拉威尔，应该是从他的“死公主之孔雀舞”就开始吧。每次听他的曲子，或者类似的古典音乐。就仿佛有一根小小的刺，一直戳着我的心。挺让人震撼。
曾经，他们来自不同的彼此世界，曾经，他们相遇后，她以为他懂她，她以为他也会爱她，她以为她已看透他，她以为人生自此有暖可取，她曾经身不由已的趋向他……一切如梦幻如泡影。
他们终于要真的告别了。朋友式的告别，在餐厅的门口。
我在心里暗暗祈祷，千万不要回头，不要回头！
但她看了。她扭头看他，眼神清澈，寂寞。在拉威尔充满哀伤的钢琴三重奏里，当时间飞逝而过，她曾经渴望过的，如今已经沉了下去，她已不再想。而曾经为之撕心裂肺的东西已经半途而废，灰飞烟灭。
又或者，在很早之前，他就明白了，对于爱情，人生还是个印象派比较好一些。他坐在餐厅里面，看着他们离去，一动不动。
与别的片子不一样的是：导演通过他过人的洞察力，向我们严肃地提出了这个问题，令我们审视爱情，审视自己，审视人生。
这是一个爱情的悲剧，但悲剧的来源却没有外在的压力因素，而来自于人的内心深处。所以，我觉得它是一部描述三个高贵灵魂的悲剧，这个悲剧来源于人深深的自省和追问。这是一部用爱情来讲人的自我、爱欲、生死等更深刻命题的电影，它超越了世俗的道德评判，也超越了爱情的浪漫主义，直面人性。
最后想补充说说史蒂芬。
史蒂芬复杂、深邃、所有的所有一切都令人难以琢磨，就像每个人生命里的黑洞，隐秘，神秘，却天然的对人有一种巨大的吸引力。他的魅力甚至是你无法描述的，他抛弃了世俗的虚荣心，因此他少嫉妒；这些东西，从来不会影响他的心态；他不被生活表面所迷惑，因此他不盲从；他不虚言爱，因此他显得冷漠；他对爱又有着深深的渴望，因此他在狂热面前退缩；他克制欲望，因此他不在乎孤独；他清晰地看到生，因此他能够冷静地面对死。
所以，一直到了影片的最后，他静静地坐着，行人车影如水一般流动在玻璃窗上，我们被这玻璃窗阻隔着，仿佛被隔在他的世界之外。他那昂着头的孤独，并不落寞，他不邀请同情。我们看到他，然而又触不到他。这种令人揪心的孤独感，直接通向了每个人内心的最深处。

注：四年前写的影评，当时感触太深，一直写下来，结尾处引用了我很喜欢的一篇影评里最后的一段：http://movie.douban.com/review/1126021/ ，作者是逆龙。
未有私信与他，就引用过来，很抱歉，特此在今日注明一下，并说声谢谢。（舊雨，2012年2月11日傍晚）

  Emmanuelle Béart这回是习惯将丝绒质地棕发齐齐挽起露出平滑饱满额际的女小提琴家。原以为片名的冬之心暗指的是她，不料竟是他，道是无情却有情的调琴师。调琴与调情，是一样原理：过松则怠，过紧则断。惟有暧昧，不脆不瘫的火候，才恰恰好，大好。气氛设置好了，攻略才便以按步骤展开。男主角和老狐狸李碧华有同样默契：先是百依百顺，接着欲推还迎，最后断然拒绝。此套攻略最适合攻陷外冷内热的女人：即便她被最终的拒绝狠狠伤到自尊，始作俑者也不必担心引火烧身——只要摆出一副纯良怯懦的白兔嘴脸即可，她是聪明女人，不会至死痴缠。片尾，一切昭然若揭：男主最爱的是Maxime, 他的战友，他的敌人。原来爱是最佳障眼道具：他是想通过他对她的注意以及她对他的注意而注意到他。还有什么形状好似三角微妙可笑。
  然而豆瓣自有高人在，读了众人的讨论才深觉自己理解之粗浅：爱之深为不爱，男主是极端的完美主义信奉者，把音乐与女人同样视作梦想来爱，而梦想是用来朝圣的，不能是近在眼前的。触碰和言语均为完美事物的一级杀手，所以在伸手可及之刻扭头撤退，方才挽回一滩完好无损的泡影。这样的人，无论多么具备爱的资格，注定是没有爱的能力的，瓣友如是说。至于“我最爱的是他”这么一句，看似谜底又似谜面，如所有的闷骚法国文艺片，以低调的收梢换得闷骚文青们的高调关注。而我关心的不是他究竟爱她还是他，却是——可不可能爱一个人？J’ai essayé de vous séduire sans vous aimer. Stéphane说，我只是想诱惑您，而并非爱您。原来大家享受的从来都不是爱，而是调情。