杀死汝爱

"Some things, once you've loved them, become yours forever. And if you try to let them go, they only circle back and return to you. They become part of who you are. Or they destroy you. (那些你曾经爱过的，就永远的属于你了。不要尝试去摆脱，因为他们总会回来。会变成你的一部分。或者，他们会摧毁你。)" -- Allen Ginsberg

我在爱着你，像Yeats的诗，每一句都让我血脉喷张。于是我要不停的诵读，大声重复旋律韵脚。我也想要你的和声，加重节奏直至主题，因为这些全是你，全都关于你。你相信生活是一个圆，一种无可奈何的循环，爱，纠缠，再重来。你说，你只想打破它。那我帮你，帮你摆脱你厌倦的一切。可你却抗拒，因为你厌倦的，是我。没有足够的爱是撑不起恨的，而我恨你的尽头依然是你，你蓝色的眼睛，夹起烟卷的手指，和浮在黑夜里颤抖的声音。你的水手梦从未实现，也没有看到被自由解放的革命，你亲手打破的也不过是自己给自己拷上的枷锁。你说，这都是因为我。我总以为只有拯救你才能给你自由。后来才知道，那不过给了你另外一个牢笼。

你从来不是我的，像锁在图书馆里的禁书从来不被允许当众诵读，他们是你的圣典，于是我也一样把你熟记于心，这样才能永不失去。你是诗的主题，是幻想，是不忍打破的圆。我可以为你不眠不休倾尽所有，你是我的可卡因，我脖颈喷涌的动脉。你可以踢走我脚下的垫椅，勒紧我脖子上的吊绳，因为在你面前我才是自己，因为死在你怀是我想要疯狂的浪漫，因为没有你才让我窒息。而你的鲜血里从未流过我，于是我要杀死你，亲爱的。一刀，你的心脏，我炙热的迷恋。两刀，你扩张的瞳孔依然让我着迷。你的血染红了我的衣服，浸满了湖水，而我和你在一起，沉进冰冷的湖水里，沉进你我无法摆脱的爱里。“Life is round. That we're stuck on this wheel of living and dying. An Endless circle until someone breaks it. (生活是圆的，我们被困在生与死的循环之中。一个无尽的圆，直至有人打破它)” 该死的诗人。他骗了我们，让我们以为死亡才是永恒的自由。其实我们从未自由，也从未被禁锢，直至爱人出现，直至你笑着对我说，我喜欢尝试喜欢复杂，那让生活宽阔且有趣。

 

凌晨2点17分的观影感受，关于《杀死汝爱（Kill Your Darlings)》。两年前写给《超能失控（Chronicle）》的影评至今没有完结，这次也不会，因为对Dane DeHaan这个总在被我定义为“美式文艺片”里眼神忧郁然后一笑惊艳的少年的期待不会结束。基片的噱头永远是床戏，此片并不例外。台词大量引用诗歌除了有刻意煽情之嫌基本还算过关。还有因为是真人真事的改编，附加的联想也算电影的成功处之一。暗喻和节奏的把握不错，时间轴很清晰。虽无让人印象深刻的镜头处理，但是镜头下人物的表情和动作还比较有张力。服装和音乐都在90分以上，歌词和诗句的暗喻都值得推敲。整部片看下来，除去腐女的心态，对帅哥的花痴，和个人不矫情不成活的习惯，依然给这部电影好评。值得观看度3星半。是部假期可以用来打发无聊深夜的佳作。P.S. 长大之后的Dane真是太迷人了！！！他绝对是文艺片男主的不二人选！

艾伦·金斯堡，威廉·S·巴罗斯，杰克·凯鲁亚克，“垮掉的一代”代表人物。导演选取了他们间的一桩案件，以青春的形式来描述了成就和影响一代人的文学家们狂妄的年少时光。
事件的关键人物卢西安是个浑身富有魅惑力，吸引所有人，用“蓝颜祸水”来形容都不为过，他也很清楚这点并以此利诱别人来达成自己的夙愿，卢挑衅整个社会规则秩序，是对学校传统体制反抗的叛逆学生，聚会充斥着毒品，纵欲，酒精，和一切行为言论的驳斥，他需要有才华的人来帮助完成一场革命。寻找到了新生艾伦小鲜肉，用“人生 其实是个无尽的圆，直到 有人打破它，你来到了这里，你破坏了这里的规律，然后整个世界都更广了”的言论，促使好奇的艾伦，进入了糜烂的新世界。艾伦疯狂的拼命写作，誓要把最美丽的东西，献给他的缪斯女神——卢西安，只因他一句 为我俩写点美丽的东西。
“小心点，你不是在梦游仙境，我已听说在你灵魂深处滋生的疯狂行为，但你的愚昧却是你的幸运，在你独立之日，你就是受罪的那个，找到爱在哪里吧，给予分享和舍得，唯恐我们还未开放便已死去”那刻，仿佛他们心有灵犀，卢的暧昧举动不断迷惑着艾伦，无数次幻想手轻抚他柔软的发梢，仅仅盯着他的眼睛就能高潮，离经叛道的巴士地狱新视界首次任务完成，兴奋庆祝下艾伦和卢不经意间的亲吻，以卢的刻意逃离宣告艾伦的幻想破灭。另一方面，苦苦痴缠卢的大卫一夜间被卢刺死，艾伦对全部事件开始怀疑，慢慢梳理后，写成了毕业作品：疑惑中的黑夜。
这是个爱你，就要杀死你的故事。
大卫的紧逼让卢不堪其扰，卢痛恨硬把自己弄成gay的大卫，但不得不承认曾在某一刻，他爱上了大卫，卢恨甩都甩不掉的大卫，更恨自己，是什么让自己变成了这样，罪魁祸首的大卫，他要杀了他，杀了他就不用再爱了，死亡代表重生，圆还会回到起点。过程实为艾伦虚构的小说，到底真实事件如何，不得而知。犯罪与打破秩序，是垮掉派的信念。艾伦的告密也是出于爱而不得，将其毁之的想法，精神层面上的杀害，在面对湛蓝眼睛的深深祈求下，任谁都会动容，好似地狱的魔手，即便知道从未爱过，都是会被原谅的吧。
丹尼尔为摆脱着哈里波特的影子，宁可牺牲大尺度表演来证明可以选择更宽广的戏剧路线，虽仍旧带着浓厚书卷宅男气，表演有时用力过猛，还是能看到他转型的迫切与努力。戴恩德哈恩，最大惊喜，很像年轻时的裘德洛，暗夜的妖精，华丽优雅，带着贵族的痞味。如同王尔德遇见道格拉斯，他再怎么坏，再怎么恨他，一见到他的微笑，立刻什么都不重要了。世间就是存在这样的妖精，慑人心魄，玩弄人心于股掌之间，痛之切必爱之深。

文/姜不停 说到“垮掉的一代”，想起木心所评价的，他们看起来十分酒神精神，但其实是酒鬼，充其量是酒瓶精神。

他们疯狂，听从本能，破坏既成的一切。可是，酒神精神，是知生之无可奈何，因而无论是纵情欢乐、破坏或疯狂，都是对生命本身的肯定，是用挥霍来珍惜。而“垮掉的一代”之所以得到这一称呼，是因为在多数人眼里，他们连生命本身都破坏掉。

《杀死汝爱》作为一部传记影片，题材看，是有野心的。它想表现“垮掉的一代”，是怎么从青春期叛逆的玩世不恭，到真的全然反叛人性，反叛社会，从幼年的酒神，到成熟的酒瓶。前半部分完全成功，后半部分只开了个头。又或者，影片意图就是点到即止。

前半段真的非常精彩。观众眼看着“垮掉的一代”抽烟、吸毒、自残、手淫，尤其是在“探索”金斯堡“脑回路”这一过程中，感官的体验到达顶峰，时间停滞，人成了玩偶，可以随意被他们摆布。剧中的一切就如“垮掉的一代”的诗作一样，充斥着迷幻剂的气息，原始的想象力和粗犷的表达并存。

读《嚎叫》的时候，我脑海里浮现的总是《杀死汝爱》前半段的疯狂。那些迷乱的意象：毒品、酒精、阳具、乳房……以至于，卡尔所罗门，总是会被我自动代入为卢西安卡尔。卡尔是“垮掉派”的缪斯，缪斯是不事创作的，可是在某种意义上，所有的作品都属于他。所以卡尔轻挑嘴角，说那些句子是大卫从我这里偷的。

但这个缪斯也只处于青春期，而当时那种属于青春期的燥热终究逐渐褪去，激情难以持续一辈子。青春期是为疯狂而疯狂，离经叛道是为了标新立异，一切新的东西都显得勃勃有生命力——“我恨不得我的生命全部是由第一次组成的”。一切要持续，就不可避免地需要一场悲剧，让疯狂变得厚重。旧的缪斯必须毁灭，创作者才能在枯朽上重生。

《杀死汝爱》把卡尔杀死大卫作为“垮掉的一代”各奔东西的分水岭，或许描绘出他们对感情对人性的理解开始走向成熟，但对于“垮掉派”诗作中对整个社会的不满，还仅仅是个开头，还要考虑更宏观的时代背景。加上戴恩德哈恩的表演实在太光芒四射，几乎要忘了看历史上那些更光芒四射的主角的成长。

 
影片中后段那段平行蒙太奇，应该是最有张力的一部分。同一时间，他们的生命开始有了不同的分叉：威廉继续给自己注射毒品，杰克的好兄弟在战场上死了，卡尔杀了大卫，而艾伦在无望的感情的折磨下，找了一名和卡尔有着相似金发的男子共度春宵。或者是刀，或者是针头，或者是阳具，或者是精神上的痛苦，那些异物正在入侵他们的身体，而他们的脸上，或麻木，或悲伤，或痛苦。
 
经过这场戏，你知道，垮掉的一代真的崛起了，不，垮掉了。

杀死汝爱，不是指卡尔杀死了大卫。而是在诗作中，舍弃你最爱的句子。在艾伦金斯堡的生命长诗中，最爱的句子，或许就是卡尔。金斯堡最终的放手，杀死了他曾在日记中称为“初恋”的金发少年，只留下那个拒绝再提及这段往事的新闻编辑。也只有杀死汝爱，才成就了“垮掉的一代”这一文学史上最诡谲的诗篇。

写于2014年5月9日
原文地址：http://i.mtime.com/2417278/blog/7775512/

Another love hits the universe, the circle is broken.----Lucien Carr


http://music.douban.com/subject/25801059/
先把电影OST搬上来，既然是Allen Ginsberg，怎么绕得过the beat generation（垮掉的一代），怎么绕得过那个迷幻，噪音，爵士乐充斥的年代，那个在战争背景下思想如疯草一样生长的年代？


看到电影最后才发现《在路上》的由来，不禁震撼了一下。同样是诗人，作家。我觉得再也不会有像六十年代的他们一样疯狂的人了，他们的生活才真叫like a rolling stone.毒品，尼古丁，酒精，摇滚，性解放，什么加速欲望的产生，什么 就被信手拈来放肆的消费。沃尔特•塞勒斯说：“对于那个年代的青年人，我有一种说不出的崇敬心理，而且对于他们的行为，我非常赞同。”但很多人会觉得“垮掉的一代”的行为是错的，觉得他们在浪费生命。不过，生活总是生活，人总是人。现实生活中他们很多人后来也都成了中产阶级，成家立业，承担起来了责任，但谁没有个年少轻狂的青春时代呢！但又不是谁都能像“垮掉的一代”那样活得轰轰烈烈。我崇敬那些年轻人，我向往那个时代。


也不知道是本身就希望表达出那种深深爱恋却又因无奈而陷入窘境的状态，还是因为丹尼尔的颧骨，他的唇，时时刻刻都表现的像是快要哭出来一样。他刚入校时几乎和《戏梦巴黎》里的男主角一样，只有一件拿得出手的西装。里面是可笑的高领毛衣。他几乎是在第一时刻就被长相俊美，思想与行为跳脱的Lucien吸引了，他喜欢他大胆露骨的言语，他喜欢他对文学诗歌的见解，他喜欢他的朋友圈子。Lucien说：人生就是一个圆圈，我们像车轮一样由生到死，无限循环，直到有人闯入。在他说出“你闯入了这个圈子，一切就都变化了。”Allen是欣喜的。但David提醒他，“就在你以为你真的做到了的时候，Lucien又会离开你。”呵呵，又一个My own private Idaho（我私人的爱达荷）。


Allen喜欢他喜欢惨了吧，愿意找个和他长得相似的人上床；David也喜欢他喜欢惨了吧，自愿跳入爱的枷锁将匕首抵入心口。你说这人啊，是不是都有点斯德哥尔摩症啊？


威廉福克纳曾说，“在写作中，你必须杀了你所爱的一切。”这是训诫，不要过分依赖你钟爱的。像影片中反复出现的那段话：有些东西，一旦你爱上他们，就会永远伴随你左右，如果你试图放手，那也只是徒劳，最终还是会回到你身边，也将会成为你的一部分，否则他们会毁了你。言下之意，你必须杀了你所爱的。所以Lucien杀了David，Allen拒绝了为Lucien写辩护词。
William S. Burroughs说：这个放荡的圆终于走到了尽头。

-------------------------------------------------------------------------
我果然还是不喜欢丹尼尔的长相...嗯，还是个毛茸茸的男孩呢，虽然饰演同性恋但不像啊不像啊~
要是让他知道大家还是管他叫哈利的话不知道他从恋马狂到现在的努力是不是都白费了啧啧...
戴恩是很帅，不过比起他的脸我喜欢他的声音。正中我红心的还是本·福斯特。
总的来说，不要让诗人住进你家才是忠告。

「Some things, once you've loved them, become yours forever. And if you try to let them go, then only circle back and return to you. They become part of who you are or they destory you.」
　　
「Life is round. That we're stuck on this wheel fo living and dying. An endless circle. Until someone breaks it. You walked in here. You ruptured the pattern. The whole world gets wider.」
　　
「Be careful, you are not in Wonderland
I've heard the strange madness long growing in you soul
but you are fortunate in your ignorance
In your isolation
You who have suffered
find where love hides
give, share, lose
lest we die unbloomed」
　　
「Another lover hits the universe. The circle is broken. But with death comes rebirth.」

The libertine circle has come to the end.
Kill your darling.
Go back to the beginning.

    即使过去了半个多世纪，“垮掉的一代”们和他们的风流故事，诗书才情，依然永不过时，绕在一代又一代文青和伪文青的舌尖，被一遍又一遍咀过去嚼过来。
　　故事大家也都知道了，抽丝剥茧谈事实，大概就是一个痴迷少年为少年摒弃一切的大叔被少年干掉，少年的新机油帮他收拾残局的事。荒诞的是由于大叔的同性恋身份，少年不久便得以脱身，而新机油们，一个被未婚妻解救又抛弃未婚妻走上《在路上》的日子，一个一生痴迷于毒品与堕落，他们合写了一本书，非常隐（zhi）晦（bai）的写了少年和大叔的故事。而另外一位与少年有着纠葛的基友，更是将第一本享誉世界的诗集，献给了少年。
　　缪斯一样的卡尔，自己不写诗，却影响了一代诗人，在传奇一般的哥大，与几位垮掉的一代代表人物有了命运的际会。故事太玄妙，真相虽不可考，却有诸多细节牵出点滴事实，更添了遐想的余地。我们当然都觉得大卫的为之辗转不是一厢情愿，可是那一晚究竟发生了什么，谁也不知道。个中真相由于其扑朔迷离，牵涉者又多在历史上文坛上意义非凡，对此事的揣度、想象、推理，从来就没断过，《杀死汝爱》只是其中之一。电影中的解释是艾伦掺杂了自身感情的臆断，现实中那本《而河马被煮死在水槽里》也未可知是事实，无论从不愿接受还是并非事实的角度，卡尔都没有承认过。夺去大卫生命的卡尔最终以编辑的身份安度一生，结婚生子，就这个事实来看，这桩命案的结局对就此消弭于人世的大卫多少是有些不公的，这份不公，给这故事更添了几分唏嘘与好奇。
   
     There are always be someone in your life ,like Carl,inspired you ,but unfortunately,not just you.
    旧任绿魔演过金斯堡，新任绿魔来演卡尔，倘若这俩在同一部里出现，简直是世上最好的搭配了；不过可惜不是。虽然《嚎叫》是一部结构奇怪的作品，但是詹姆斯弗兰科骨子里面疯癫文青的特质和鼎盛时期的容颜外加男神AT带着黑边眼镜陪演基友，使得整部电影感觉怪异得理所应当分外顺眼，以至于长期以来金斯堡的形象在我心里几乎和弗兰兰就是重合的。所以即使丹尼尔换了眼镜改了口音弱（gay）气森森，也依旧有淡淡的违和感。当然，弗兰兰如今在疯癫而非文青的路上越走越远，时而化作开黄腔的欧吉桑，时而蓄其胡子伪装硬汉形象，即便丹尼尔不是最合适的人选，也很难想象弗兰兰再演金斯堡了--多少年过去，大家都不一样了。况且，对于丹尼尔来说，同一个经典角色演了八部十年，想改变是真的太不容易了。脱不是重点，演gay也不是必要，不再哈利波特，才是真的。这一点上，他是成功的。可惜戴恩演绎的卡尔光芒太盛，以至于丹尼尔的用力也显得黯淡了，如此面容清丽，狂狷邪魅的少年，时而清醒聪慧，时而癫狂无助；在他身上有着一种神秘而不可测的气质，带着一种病态的美，捉摸不透却很想将其握在手中。再等《超凡蜘蛛侠2》这种商业大片上映，想必新一代男神指日可待了（可惜男神已经和高中的女友结婚了，但愿好莱坞的浮躁不要改变他，祝福百年好合。）
     夜深忽梦少年时，多少旧事变新愁。《杀死汝爱》做的最好的一件事就是成功的还原了垮掉的一代里的精气神，每个人的癫狂、迷茫和神经质，放荡不羁和没有原则。在电影的叙事逻辑中，艾伦的线是贯穿始终的，故事由他入学开始，到他退学为止。在哥大的校园里，艾伦遇见了卡尔，印证了“遇见一个人生命全改变”，终于一个由于家庭原因只是偶尔春花秋月犯神经的小文青进化成为了反叛传统的大诗人，最终成为“垮掉的一代”冉冉升起的新星。与其说卡尔是缪斯，不如说卡尔真乃调教达人。虽然艾伦是讲述者，但是无论从角色的复杂度还是迷人程度上来说，卡尔才是真主角。最后东窗事发后，艾伦说了这样一段话【Somethings ,once you in love with them,they become yours forever.And if you try to let them go,they only circle back and return to you,they become part of you.】有些改变是无法转圜的，有些人出现了，那痕迹就抹不掉了。无论是卡尔，还是别的什么。所以悲剧是注定了的，大卫的执着与卡尔的魅力一样，都是刻在性格里的东西，这一切都埋下了悲剧的种子。命运这东西就是一个圈，一旦起始，总会回到原点，这一生都不过是在重复，把这圈子，画上一遍又一遍。Never come to the end.其实对于卡尔自己来说，自己是那么【无辜】
     电影一直试图告诉我们，一群男人，一群文艺的，神经兮兮的男人之间的爱恨情仇，情欲争斗，一点都不会比一群女人差--甚至不像一群女人的斗争总是围绕一个或几个异性一样--他们不需要女人的介入，就可以自己演绎的花样翻新，带上点血腥和暴力的色彩，让一段风流情事，最终成为文坛传奇。
    
    现实当中，艾伦疯疯癫癫的老妈临终前给艾伦留了一段话，这段话与艾伦的诗一样，被广大文青奉为圭臬。【艾伦，结婚吧，拿着钥匙不要再吸毒了。钥匙在窗台上，钥匙在窗台的阳光里。】可惜艾伦没有听话。他又怎么会听话。他是艾伦金斯堡啊。
    人生多彷徨，谁又比谁更堕落么。我们言之“垮掉的一代”，不过是相对我们“垮掉”罢了，如今我们这些新一代的年轻人，努力学习，努力工作，好好成家，好好活着，奉养父母，回报社会，每天读书工作看电影，赚钱养家生孩子，想尽办法让自己的人生“积极向上充满意义”，这样就不“垮掉”了么。笑话。一说看透，一说看不透，都不过世间一念，五十步笑百步而已。高中的时候在自习课上看《在路上》，看到迪安在街角消失的背影，哭的不能自已，心里感觉空空荡荡，仿佛自己也走在那条走不完的公路上，一路开到天涯海角。现在回想，觉得可笑，那个时候懂什么呢，每天看着二尺见方的书桌，做着做不完的习题，身边有三五好友，有点小爱好却身无旁技，会为某个人在心下暗自纠结，不过就是这样的人生。未见世面，倒愿意畅想未来；未经残酷，却总为赋新词强说愁；彼时对《在路上》的迷恋，大概就出于这样的原因吧。但是除了这个之外呢，总有些什么东西，让活在平凡生活里懵懵懂懂的我们，和经历文学浪潮社会变革的“垮掉一代”有了共鸣。
      有些时候我们愿意做一些事，知道它是错的，或者说，知道它在大多数人眼里是错的，但是还是想做下去，也不是为了和谁不一样，也没觉得有什么不一样，只是这些大大小小的事情，可以让自己感觉有一点存在感，就那一点点存在感，值得我们活下去。世界那么大，我们那么小，他们的毒品、性爱、在路上，我们的努力、奋斗、看未来，本质都是一样的，都是证明，也是寻找，寻找让自己心安理得停下来的东西，有些人找不到了，就一直走下去，有些人以为自己找到了，就停在那里。早前看过一段话，【阳光和生命相比，当然生命重要。但在某些关键时刻，阳光显得那样不可缺少，无法替代，甚至用生命去换取也心甘情愿。】在路上之于我们，便是为获得阳光。虽然更多时候是阴雨绵绵，但是我们依然愿意去寻找。那一刻的暖，足以抵挡路上的全部寒。更或许，我们寻找的，就是寻找本身。所以看起来违背了常理、道德，颓废、堕落、弃绝社会、家庭的”垮掉的一代”们，却数十年如一日的获得和抨击一样甚至更甚的追捧--我们为何不安分，是穷其一生都难以解答的问题。但是这也没什么，就让我们用不一样的方式，去诠释一样不安分的灵魂。
　　卡尔维诺在《为什么读经典》里，引用过这样一个小故事来解释为什么读经典。【苏格拉底临刑前，在练习一支乐曲。有人问他，都要死了，做这些有什么意义呢。苏格拉底答道，至少在死之前，我学会了这曲子。】其实这故事同样可以解释我们和他们为什么沉迷于那些【无意义】的事情，因为人生，本来就不需要那么多意义--我热爱这一刻的自己，最重要。
　　《杀死汝爱》是黑色的。但是垮掉的一代，却是从黑暗和堕落里活出光的一代人。这个圈，还是转回来了，形式变了，质地犹在。真好。