一无所有

既然是典型的迈克.李式的社会底层家庭图景。家庭成员间的隔阂，疏离，争吵，冷漠以及爱，爱与恨交织，温情与冷漠共处一室。影片故事以三个互有关联的，住在同一栋楼里的家庭为背景，描绘了三个家庭内部压抑的生活状态和疏离的家庭关系。三条线交互进行，互有交集。

一个是四口之家，父亲是一个肥胖，慵懒，沉默，无趣的出租车司机。母亲是每天过着机械生活的超市收银员。肥胖的女儿在养老院做清洁工作，整日面对一群将死之人，听着将死之人说着一些缅怀时光，颓废沮丧的话语。肥胖的儿子整日只知道躺在沙发上看电视，吃饭也是吃不了一会儿便骂骂咧咧的躺到沙发上看电视，面对母亲的教导，儿子常常脏话满天飞，毫无教养可言。而父亲对此却毫无表示，他的冷漠旁观也体现了他早已逝去的爱，对家庭的爱，对妻子的爱。而妻子也对懒惰的丈夫颇有意见，两人早已貌合神离，勉强过日。丈夫在开车拉活时，与后排的女乘客谈论着家庭，伴侣，孩子，这两个不同阶级的人共处一车，却有着相同的生活困扰。但由于儿子突然发作的先天心脏病，让本来分崩离析的家庭关系和疏远的夫妻关系拉近了距离。当嗅到死亡的气息时，才能找到生命的意义。丈夫询问妻子是否还爱他，为什么这么多年来他感到的爱意越来越少，取而代之的是责备，冷漠，厌烦，嫌弃。丈夫曾经因美丽的妻子爱上肥胖，难看的自己而沾沾自喜，但如今的疏离似乎才是更真实的状态。这是丈夫的告白，是多年压抑下的倾诉，这样的毫无保留换来了妻子留在手背上的吻以及和解的拥抱。而卧病在床的儿子也不再出口成脏，而是珍惜着父母陪伴在病床边的时光。这样的结尾与《秘密与谎言》有异曲同工的地方，敞开心扉，揭示秘密，彼此和解。

另一个是母女两人生活的家庭，女儿与母亲整天像说相声似的打嘴仗，吵个不停，很有节奏感和喜感.......（同样让人想到了《秘密与谎言》中的母女）。女儿有个脾气暴躁，不负责任，出口成脏的痞子男友。女儿意外怀孕后，男友要求她打掉孩子，但女儿坚持要留下孩子，于是男友骂着街抛弃了她。而当男友找上门来时，平日与自己吵来吵去，互不待见的母亲挺身而出与男友对峙，并将男友赶走。在最危急，最脆弱的时候，母亲是最后，最值得信赖的依靠。并且母亲也支持她生下孩子，母女两的关系也慢慢得到了修补与改善。同时母亲也是将第一个家庭里因心脏病发作而倒地的儿子送到医院的人。

最后是一个三口之家，父亲是出租车司机，和第一个家庭的父亲是同事。母亲则是一个癫狂，孤独的女人（迈克.李的电影里总会有这么一个角色）他们的女儿则风骚浪荡，整天穿着性感的衣服，揪着头发，站在外面，对男人搔首弄姿，暗送秋波。比如用言语和表情挑逗第二个家庭里女儿的男友，并最终在车里打了一炮。对总是站在楼下，暗恋并跟踪自己的瘦弱男人献吻，但又拒绝男人的求爱。可风骚的她在看到第一个家庭里的儿子突发心脏病病倒时，她急迫的给医院拨打了电话，爱心与责任心在此时无比耀眼，比她不中用的母亲要靠谱得多。人的多面性在这三个家庭中都有充足的体现，他们都在破碎的家庭关系中自我放逐，而在放逐的过程中也会找到释放善意的出口。

《一无所有》讲述了一个底层家庭里发生的故事，电影中的女主彭妮是一个愤怒焦虑的母亲。男主菲尔是一个沉默寡言的父亲，女儿瑞秋同样少言寡语，儿子罗尼则继承了母亲焦躁的脾气。饭桌上的常年争吵是这个家庭的日常，母亲和儿子总是争锋相对。面对两人的激烈争吵，父亲并不站队，永远是退缩到一旁，逃避这无休无止的纷争。每当看到菲尔的退缩，彭妮心里难免失落。日复一日的紧张生活，让大家时刻处于神经紧绷精神压抑的状态。

每个人都试图找到出口，可面对家人又难以诉说。彭妮心中苦闷，时常会在半夜独坐在阳台喘口气。沉重不如意的生活，让彭妮看不到未来，而明天只是重复着昨天的生活，毫无生气。而在养老院做清洁工的女儿瑞秋，每天所见全是病态衰老的孤独老人。家庭氛围又如此紧张，没有半点温馨可言，家人之间形同陌路。瑞秋并不参与家庭纷争，只是承受着将这一切，记在脑海中。失业在家的儿子罗尼，每天无所事事，剩余的精力都用来和母亲抗争。他没有出路，只想要一个人静静地呆着。菲尔是出租车司机，每天挣着微薄的薪水，回到家也没什么话语权。索性就闭口不言，任凭妻子如何唠叨，他表面上都无动于衷。而实际上他已经内伤多年，只是他受伤的一面，从未在家人面前表现出来。

邻居家也各有各的烦恼，有怀孕后和男友大吵大闹的，有醉酒后疯疯癫癫不管不顾的。她们也都彼此的生活环境中苦苦挣扎，没有谁比谁过得轻松坦荡。

直到罗尼病倒的那天，这才暴露出这个家庭的所有隐藏的病症，彭妮怎么都打不通菲尔的电话时，她是恐惧的，她是需要他在身边的。而此时这个颓丧肥胖的中年男人抬眼迷惘地望向大海时，他的眼中分明写着绝望。或许是子女的牵绊，他最终回了头，接通了电话。来到医院，他意识到孩子对于他来说是无比重要的。

也是此次契机，他终于敞开心扉和妻子沟通。多年来他感受不到妻子对于他的爱，甚至感到自己一再被轻视。常年在妻子的高压下生活，他苦不堪言。而彭妮被菲尔的话震惊到了，她的确感受不到光明，但没想到这一切竟是自己一手促成的，让大家难受的源头竟然是自己。彭妮幡然醒悟，和菲尔重新找回昔日的美好感情，病床上的罗尼也被感染到，露出了久违的笑容。

在《一无所有》中，导演迈克李呈现出一种让人熟悉的体验，家庭生活像用钝刀子割肉，情感的表达随着时间的流逝越发趋于含蓄内敛，彼此的距离也不易察觉的疏远起来。父母不知道你的微博豆瓣账号，不知道你又在哪个夜晚熬了通宵，不知道你的恋情如何发生与破裂，你也不知道父母一个月存下多少钱，上周去了哪家随礼，是否正在默默经历着中年危机。当温吞水的日子突遭洪水猛兽，血缘亲情是否可以替代退场的语言来作为连接彼此的纽带？

电影使用昏黄的主色调开场，三组交叉镜头逐一呈现了家庭内部三位成员的工作状态，虽然工作内容虽有差别，父母和女儿的行为与表情却一样的机械而呆滞。儿子Rory是个失业在家无事可做的肥宅青年，无处释放的激情常靠着和同龄人或与父母的争吵来发泄。而在这栋公寓的另两户人家，也面临着或大或小的问题：单身母亲Maureen的女儿Donna因怀孕被男友抛弃，此前与母亲呈敌对状态的Donna不得不寻找母亲的帮助；Samantha的父亲是个满嘴跑火车的出租车司机，母亲由于滥用酒精亦无法承担抚养义务，青春躁动的Samantha一面向Jason卖弄风骚，一面玩弄痴心而内向的Craig。

人物虽有情节交叉，却始终未曾同框，迈克李以现实主义风格闻名，摒弃高度戏剧化的剧作模式，在《一无所有》中看不到叙事线汇合的集中式冲突，每个家庭都要独自解决内部的问题。在Rory心脏病发的前一小时，迈克李铺排了大量生活细节，用电影之镜反照着人间现实。

phil不新奇的见闻早已无人倾听

人们是从何时习惯将热情交给陌生人，却对一檐之下的家人冷眼相对呢？当疲惫的Phil回到家中，面对的只有妻子的苛责，只能默默吞咽负面情绪。儿子和女儿分别继承了母亲和父亲截然不同的脾气和性格，却不得不在家庭的容器中混合反应。

女儿总是能贴心的帮助父亲

影片第15分钟出现了一段关于尊严的论述，Phil将心事借他人之名吐出，反打镜头切换到特写，Phil的眼神不断游移，他多希望Penny能够理解自己的处境，但生存的压力已经让Penny神经麻木，生活的幸福与否真的重要么？Sam的母亲Carol和Phil一样不受家人待见，迈克李的电影中总少不了这么一个失魂落魄的边缘人，即便Carol的形象让人望而生厌，她内心却同样渴望得到尊重。

人活一口气吗

电影中出现了许多争吵的场景，子女和父母之间，同龄的年轻人之间，兄妹之间，纠缠其中发泄情绪收获烦闷，争夺着话语权却从未得到。坚冰的碰撞不会加速融化，多数情况下争吵只能旧痕未愈再添新伤。可是除此以外，仿佛并没有太多的机会让人吐露隐秘的心事，生活就这样一直让人疲惫，难以找到出口。

女儿Rachel和父亲实在是太像，沉默寡言，封闭内向，即便在工作中遭受言语骚扰，回到家的Rachel也只是默默地看书排遣自己的负面情绪。肥胖的体型和服务性的工作引来邻家女孩的偏见，不难想象Rachel在成长过程中遇到的麻烦。客厅还放着Rachel和Rory小时候的照片，一对宠物狗摆件会是他们曾经收到的礼物吗？两代人是从什么时候开始剑拔弩张，逐渐丧失童年时的幸福感觉？原因很难讲清楚，而如今的僵局同样难化解。

柜子上的照片

当Rory心脏病发的一瞬间，Phil也面临着同样的生死抉择，人总是或被动或主动地改变着自己的人生轨迹。Phil和同事、乘客都曾聊到了孤独感，老树日复一日地支撑着一片天空，也终有枯落的一刻。Rory的心脏病可能与不良的生活习惯不无关系，Phil的精神状态也积郁成疾，问题该如何被解决？影片的最后30分钟，迈克李赢得了叙事的胜利，如同肯·洛奇在《石雨》中做的那样。

无论是Phil还是Penny,对Rory的爱从来都是纯粹的，我宁愿相信，是这种爱的力量庇佑着Rory并带回了Phil。如果说父母对子女的爱构筑了家庭这座大厦，那大厦的地基一定是夫妻之间的感情。当Phil借此机会一抒心中郁结，而焦躁的Penny也头一次冷静地审视了自己的问题，一段3分钟的极慢推镜头，拉近了观众与剧中人物的距离，同时也拉近了Phil和Penny的心灵距离，Penny在医院推开了Phil的手臂，此刻主动拉住了Phil。

Penny推开了Phil

爱是一种难以被言说之物，无法替代沟通与理解，如同Penny不知道Rory从何时开始抽烟。影片结尾Penny给儿子带的浴袍虽未曾让Rory感到惊喜，但Rory毕竟不再顶撞母亲，他们之间还有很长的一段路要走。

《一无所有》在主题表达上与《星际穿越》有相似之处，一个靠爱拯救了世界，一个靠爱拯救了家庭。对大多数普通人来说，家庭其实也就是全部的世界。《生活多美好》中， Clarence赠给George的书中写到：no man is a failure who has friends。我想，面对着all or nothing的命题，或许也可以这么说，有家人的陪伴，就绝不会一无所有。

1、梁實秋的我愛鳥一文中，不論是籠中燕雀，還是拴胳膊上的鷹隼，他對於被飼養的禽鳥有一段出名的描述：「鳥到這種地步，我想牠的苦悶，大概是僅次於黏在膠紙上的蒼蠅；牠的快樂，大概是僅優於在標本室裡住著罷？」這就是對於普羅大眾不上不下、苟且安生狀態非常深刻的描繪。

2、折翼天使（All or Nothing，2002）或一無所有，都無法翻譯這作為片名的英語片語——「要麼所有，要麼沒有」，「偏鋒、極端」、「孤注一擲」。這個片語，是電影故事中貧賤夫妻走入絕境後，擺脫這種不上不下尷尬處境的突圍關鍵。雖說是貧賤夫妻，然而這家庭的經濟因素，是所有拘禁他們生活與生命之鏈條中，最表面的一項，從經濟的困頓中，編劇兼導演的麥克李，讓我們逐漸看到真正困擾人類而亟需解決的問題：健康，尊嚴，愛。

3、麥克李擅長表現「複雜性」，比如故事裡的胖女孩第一次像其他青春期女孩一樣被搭訕，是在職場的一個耄耋之年老人的性邀約——你說，該開心還是傷心呢？導演在電影中創造出許多這樣具有衝擊性的迷人時刻。