夜半歌声

影片从狼烟四起的森林里的羊肠小道开始,浓雾中从远处奔出两辆马车。我危襟正坐，准备好好感受一下这个与西方歌剧魅影交叠的影片，哥哥的歌剧电影。

影片一直都还好，在摇晃的马车里面蓝蝶神秘兮兮拿出时髦塑身衣，在姑娘们的手中递览，欢快的笑声缓和了前奏的紧张气氛。然后马车里的一干人等进驻到了这个阴气逼人的破旧剧院，斜阳从满目疮痍的洞隙射进来，越显空洞灵异。那间或飘起的丝红霓裳，隐约入耳的悦声嬉闹，点缀着一触即发的鬼魅之气，牵动着想要一探究竟的好奇却紧张的思绪。

可是接下来老马一语道破的直白讲述把前段苦心营造的悬念击的粉碎。故事继而平白的进入1926年，也就是从这一刻开始觉得不那么舒服了。我处在一个被迫接受的环境中，我真的不知道1926的中国竟然有这么流行的歌曲和舞台艺术，我一直在格格不入的剧情下强迫自己入戏。我一直很纳闷那么权高位重的一群人，而且强强联合的阵容却依然震慑不住一个戏子的蔑视和嘲讽？这和中国固有的封建习气很不相符。我一边协调着自己的错愕，一边按捺着心中的疑惑，当时的国人真有那么自由，浪漫？当时的国境真有那么开放，民主？而且要命的是我也很不喜欢那个小鼻子小眼睛笑跟苦似的吴倩莲（吴的粉丝不要轰我，我只是说出喜好，别无它意）。

故事情节简单，旧社会保守的门第观念，尤其记忆深刻是开阔堂屋里高悬的威严挂像逼压下来，空间顿觉逼仄，呼气顿觉艰难。宋丹平一个才华横溢，风华正茂，志得意满的戏子，他的才情和深情被富家女云嫣所垂青，可是却无力对抗贪敛钱财的父亲，因循守旧的母亲，还有位居权贵的高官带着个傻儿子的逼婚。那双目不转睛却骄纵的锁定云嫣的霸占目光，那个眼中心中只有宋丹平的似刚烈似婉柔的女子，那个敏感多情，骄傲自负的浪漫戏子，这样的出场渲染，悲剧是注定的。

我只是想不明白宋丹平到底在等什么？如果是爱情，那么云嫣一直都在。如果是因为毁了容貌而自卑，那么这样的自卑竟如此浓烈？敌过了云嫣因他而成痴成傻，癫狂不可终日的等待？他于心何忍？他真的爱云嫣吗？

不顾忤逆家人，与父母决裂，私奔被阻挠，剧院被暗烧，爱人生死未卜，爱情被迫搁浅，云嫣心灰意冷的与傻儿子完婚，却因为没有落红而被夫君糟蹋毒打，之后休书，被父母遗弃，遭人唾弃。云嫣为了他饱受折磨，摧残，而他却只是因为自己的自卑而不肯靠近，不敢拯救这只只会因着他而鲜活的孤独灵魂？情何以堪？情何以堪？是怎样的爱跟执着才可以让这个大家闺秀柔弱的女子忍受那么多屈辱，26年的旧社会啊，仅仅是流言蜚语就可以折磨人致死的年代。他怎么舍得的？

其实在云嫣心里，她那么凄凄的知，她的丹平没有死，还活着，也那么笃定他一定是受到了什么灭顶的灾难而不愿与之相见，她就这么哀哀的等。女子疯癫吗？不，她只是想要躲在自己的世界里面，才有足够的勇气让自己那么心甘情愿的等。。。

这种忿然和惶惑的情绪一直贯穿到影片结束。我一直不解不解，而迟迟不敢动笔，我怕我的轻率和唐突暴露我的肤浅。

宋丹平这个拥有姣好容颜，天籁般歌喉，艺术家迷人气质，恢弘才华的男人，用才貌双全，一表人才来描绘绝对是这些形容词的莫大荣幸。这个集万千宠爱于一身的，被宠坏了的卓绝男人是那么的自命不凡，清高，心中泛着傲然的洁癖。

他是戏子，三教九流之辈，需讨好观众，可是他没有，一举手一投足间都透露着心高气傲的气息。在铜镜面前自恋静赏，略带神经质的孤傲一览无余。在舞台之上，他的一颦一笑，一举一动都牵动着数万观众，可是即使是这样，在每次演罢后谢幕时，他都没有任何取悦之意，眉宇间轻浮的痕迹溢于言表。在谈笑自若间用不卑不亢的态度，略带鄙夷的口吻，赶走了蓄意闹场的权倾势力，将不屑与轻蔑尽情宣泄。

他那么爱他自己，他那么倾情的演出，情意绵绵的歌唱，陶醉的享受都是为着心中的自己，这个自负高傲得意洋洋的男人，他把自己放在每一出戏的角色里，无限挥洒热情与激情。

当然他是爱云嫣的，他会昭然若是的在闭幕专门为她欠身点头，为她写歌传情。可是这种爱是一个优秀男人的爱情，所以他爱的不够炽烈，不够汹涌，不够纯粹。当这个优秀的男人没了戏院，没了容颜，失去了他曾经的辉煌，曾经引以为豪的一切，而且绝然永无东山再起之日时，他崩溃了，一蹶不振了，可能在最初心中还有一丝恨吧。那些荒凉，狼藉，破败，铺满灰烬尘埃的残垣断壁，宛若他黯淡落寂的眼神。他只能守在这里，一遍一遍重温着旧日的美好，他经受不了这样的打击，他的失意，他的落寞跟脸上丑陋的伤疤一样焦灼着他的心，他放弃了一切，甚至是曾经让他激情澎湃，魂牵梦绕的爱情。

他以为他已再无爱的能力。可是当他看见自己心爱的女人在自己面前和别人拥吻，他无法抑制的妒火熏心，盛怒无比。当韦青不惧的说出他心中的羁绊，一语中的的切中他心底的痛，道出他一直不敢正视的懦弱的残忍，仿佛晴天霹雳般炸醒了他，他幡然悔悟后才意识到自己怎样辜负了云嫣对他的炽情挚爱，他足足浪费了10年宝贵的青春让彼此生不如死的煎熬，苦苦的等待。

当他最后走近云嫣的时候，云嫣颤抖的覆上双手，抚摸他的脸颊，说着“我知道，你没死，你会来”。我相信即使看不见，云嫣也可以从手心的触摸感知到斑驳的伤口，可是那双手，没有丝毫迟疑和停顿，表情缠绵，自然，专注而投入，宛若当初的抚摸，云嫣从来没有在乎过，那微薄的容貌不值一提。

窗外瓢泼的大雨，像要倾泻云嫣这10年的屈辱和甘苦，像要涤荡一切污浊的心灵，像要冲刷一切阻隔，哥哥动容的唱出那之前承诺，如今早已完成的歌曲，深情款款，他了然于心她可以无限感知，即使她再也看不到了。这个一直执着等待，一直痴爱他的傲然烈骨的女子，这个让人心碎的女子，他带着爱来与她永相陪。

我
爱你的人
爱你的魂
难道你不知道吗？
还让我这般颠沛流离的痴等了10年

我
知你的心
解你的意
难道你不知道吗？
为何不敢上前与我紧紧紧紧的相拥

我的爱义无反顾
我的爱情深似海
坚定无比
无怨无悔
你到底知不知道啊？

一寸一厘的思念
一心一意的等待
往日情怀
昔时爱人

肝肠寸断
刻骨铭心
你什么时候能知道呢？

当然整部影片的光影效果处理精良，素黑荒凉的灰墙土瓦和之后金碧辉煌的人满为患的敞亮剧院成凄楚的对比，尤其是云焉大红衣裳以及剧院火红的椅背以及高耸华丽的金色雕花门柱。

如果没有哥哥的鼎力演出，撑起这部影片的脊梁，那空洞略微荒诞的剧情如一枚平淡无奇，波澜不惊的尘埃，早已泯灭在时间的销烟中，不复存在。

哥哥一如既往的深情，幻若在演绎自己仓惶分离的人生，分明印刻着自己迷然矛盾的内心桎梏。无望的挣扎在与现实社会的纷扰中，他不妥协，却备受煎熬。听，那颗渴望追求完美而没有瑕疵的孤独灵魂，在支离破碎的呜咽，亦幻亦真。


因为哥哥，应该毫不犹豫的4颗以上，但是蹩脚的剧情只能有2颗都多了，所以中和勉强给3颗吧

        回味着刚刚落幕的《剧院魅影》，演唱、舞台、剧情精彩绝伦，然而不知为何总是想起多年前看过的哥哥、吴倩莲、黄磊演的《夜半歌声》。
        
        同样是隐藏在剧院后面的建筑师、毁容音乐才子，同样是有着鬼魅的传说，同样是用音乐去安慰爱人，然而一个作恶多端，企图拆散真正的恋人，最终良心发现成全了有情人，隐匿踪迹，另一个是两厢情愿，为伊人坚守，默默抚慰受伤的恋人，最终修成正果。
        
        这部翻拍自1937年的同名电影，脱胎于西方著名歌剧《剧院魅影》的《夜半歌声》， 讲述了一个中国式的凄美爱情故事，在舞台剧式的表演上既有继承也有创新，导演于仁泰的把控能力很强，电影拍得很美。张国荣在本片中创作了三首歌曲，并且据说演唱是现场收音的，非常好听！吴倩莲就是张大荧屏脸，演得很好。那个时候的黄磊还是长发的文艺青年，与张国荣的对手戏很出色。
        
        影片获得了金马、金像奖和长春国际电影节奖，是一部美术、摄影、音乐、造型、主/配角各方面都很全面的高质量的电影。现在回味起来还是很有味道。说得我又想翻出来看一遍了。

    最早知道于仁泰的这部电影，是在几年前看到的一张大幅海报上。当时那种黑暗的色调，一下子给我一种类似“黑云压城城欲摧”的感觉，还以为是恐怖片呢。由于自己一直以来坚持的看片原则对此类影片都是避之唯恐不及的，所以总也不愿意去看；尽管海报上赫然写着张国荣、吴倩莲和黄磊们的这些我所钟爱的名字。
    认识于仁泰，也是由于张国荣的缘故，当然还有林青霞了。梁羽生的《白发魔女传》应该是我儿时的一段记忆，却不料在于的影像面前成了这样一番凄情与瑰丽，应该说算是一次不错的改编。可惜的是，后来的于仁泰也和很多跑去好莱坞发展的香港艺人一样，在《XX大战XX》这样的片子里销声匿迹，泯然众人矣。
    后来终于明白，这根本不是什么恐怖片，是对1937年一部老片的重新诠释；而在我看来，由于导演对剧情的特殊处理，成了一部完全意义上的浪漫爱情片，乃至音乐歌舞片。
    于是才有了一个人在夜半时分聆听当年张国荣歌喉的经历。

    最近看的一些电影总是让我不知不觉想到《霸王别姬》里的画面，无论是前几天《游园惊梦》里的昆曲唱段，还是这两天《夜半歌声》里的举手投足，张国荣几近模糊的形象又在我的脑海里渐渐清晰起来，带来一种莫名的伤感。
    其实在张国荣走后，我是一般不给自己在深夜里看他电影的机会的，通常要温习的话也会选择在白天。今年4月1日夜里，我特意在家里重放了《春光乍泻》，却最终还是没有心情把片子看完。而这一回，显然又是一次挑战。
    张国荣的歌，我是听得很少的，我对他的了解也基本上源自他所演绎的银幕角色，所以我对他的喜爱，有80%是在他对电影的专注和对角色的投入上的。

    《夜半歌声》里，张国荣饰演一位30年代在当时颇为理想甚至前卫的戏子——我不知道应该称之为艺人还是歌手还是明星还是别的什么，说起来应该算是歌剧小生，姑且按照那个年代别人的称呼唤他作戏子吧——宋丹平。记得《霸王别姬》当年的海报上有这样一句话：婊子无情，戏子无义；然而本片中的这个宋丹平却是真正的有情有义。
    宋丹平与富家女杜云嫣（吴倩莲）相恋，却遭到杜父与豪强赵家父子的百般阻挠。就在云嫣被乃父强行锁在自家柴房逼婚的一个夜晚，宋丹平被赵家父子派来的人强行毁容；就连自己苦心设计、建造与经营的大剧院，也在一场大火中烟消云散。
    疯了的云嫣，以后每到月圆之夜都会跑来剧院的废墟之中，寻找丹平的歌声；而劫后余生的丹平，既羞于面对云嫣，也不敢面对爱情，躲在歌剧院里不敢见人。两人虽然渴望深情相拥，却最终只能一个每每仰天长叹，一个终日以泪洗面。正所谓：“一种相思，两处闲愁。”
    韦青（黄磊）的出现，给了二人重逢的机会。
    丹平不忍云嫣的哀愁与痛苦，将自己的声音附在韦青的身上，以韦青作为自己的化身，用歌声抚慰自己的爱人。但藏在大幕背后的丹平终于也有了忍耐不住的一天，而且他也终于明白了其实云嫣根本不在乎他的那张脸已经不再俊朗。
    然而等到他决定以真正面目与云嫣相见的那天，却被赵家少爷的一枪，击倒了云嫣风雨中摇摇晃晃的身体，击碎了两人破镜重圆的梦想，击中了丹平那颗沧桑不堪的心，只留下伤感的歌声在夜空里游荡，飘扬……

    不难发现，导演在整个布景上花了很大功夫，从香港浩浩荡荡杀到北京实景拍摄，以突出表现歌剧院恢弘的气势和旧中国特有的风情。不过剧本的平凡掩盖了影片的许多亮点，细节上的把握不足，也限制了演员们的发挥，整体上有些各自为战，缺少交流和沟通。美则美矣，却仍有很大的上升空间。就好像当年朱自清的美文《桨声灯影里的秦淮河》，叶圣陶曾有“文胜于质”的评论；张国荣的这部电影，从整体上看也是担的起叶老的这一批评的。
    记得有人说过《夜半歌声》里的张国荣，表演有些流于自恋，我却不完全这么认为。如果从对角色的理解和投入来看，张国荣的很多电影都是这样的：人戏不分，难以自拔，尤以《霸王别姬》里的小豆子为甚。所以要说自恋，也应该是张国荣拍片的一种风格，或者说是他能够成功的重要一点。张国荣曾经承认自己和宋丹平在很多方面都很像，也说过顾家明（《金枝玉叶》）就是自己的一个化身，更不用说小豆子了。所以，谁能分得清是导演理解他为他量身定做的角色？还是他实在演得太过投入以致人戏不分？（我觉得还是后者成分多一点）不过哥哥本人是很反感“量身定做”这个词的，他认为所有的电影角色都是演员演出来的，而是否具有这种能力才是判断演员优秀与否的标准。
    倒是吴倩莲，显得很是一般，对于云嫣这一角色的捉摸，似乎少了一些什么；黄磊则更加青涩，不过他的表演天赋和诗人气质，却是比较符合韦青的身份的。

    音乐是本片另一值得称道的地方。为了让这部电影更具真实感，也为了让自己更加入戏，张国荣最终说服了于仁泰和黄百鸣进行现场国语录音。哥哥甚至亲自上阵，把自己的心路历程夹杂在影片的剧情之中，创作了后来成为经典的三首国语歌。加上自己的深情演绎，才得以让这样感人、动听的歌声，久久回荡在无边的夜空之中：

        只有在夜深 我和你才能
        敞开灵魂 去释放天真
        把温柔的吻 在夜半时分
        化成歌声 依偎你心门
        我祈祷星辰 月儿来作证
        用尽一生 也愿意去等
        总会有一天 把心愿完成
        带着你飞奔找永恒

我人生中第一部落泪的电影---<<夜半歌声>>
从开始落泪的一刻起,痴恋着这个男人--张国荣
喜欢他的歌声,温暖我的心,触动我心里的每一根情弦
喜欢他的电影,泪湿满襟,一遍又一遍的回味无穷
我喜欢这部电影
不仅仅是电影本身
还有里面的音乐,哥哥的才华横溢,吴倩莲的出色演出
各种各样的......

很多人会说它没有深度,只是一般的爱情故事
可是我就是喜欢
喜欢它成为我人生中最爱的电影
没有之一

夏伏以來，心情低落。
都是太陽惹的禍。
昨日和企鵝去朋友家玩，正是百無聊賴地換臺，不期，看到Leslie的側臉，緩緩轉過來。很幽暗昏黃的光綫，輪廓好好。
驚艷！
是《夜半歌聲》啊。
關于Leslie，每每想及，都覺得風情萬種，似乎有無數的話想説，臨了，却是只會呆呆地看著，一言不發的。
他在每一部電影里都傾情扮演著自己——每一個不同的側面，然而即便把他的每一個側面都拾掇起來，卻還是得不到一個完整的Leslie。的灰寫過《與他共度六十一世》，私以爲是至今有關Leslie的記念文章中寫的最好的一种。
而我，每每看到他卻總忍不住想起蓆慕蓉的詩《戲子》：
請不要相信我的美麗
也不要相信我的愛情
在塗滿了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心
所以請千萬不要
不要把我的悲哀當真
也不要隨著我的表演心碎
親愛的朋友 今生今世
我只是个戲子
永遠在別人的故事里
流着自己的淚

雖是如此說，想來，今生前世，人歌人哭，假戲真做，至情至性，實在也算不得悲凉的。

看Leslie，自然是要明白他會隨時隨地猝不及防毫不猶豫地轉身離去的，每一個是他又不是他的角色恰是由于了他的詮釋而變得具有不可複製性，就像程蝶衣之於《霸王別姬》、阿飛之於《阿飛正傳》、西毒之於《東邪西毒》、何寳榮之於《春光乍泄》、榮少之於《胭脂扣》……thanks thanks thanks thanks Leslie，誰能代替你地位？
韓松落曾説過：“華語電影形象譜如果是一張合影，失去別的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了誰，合影照常進行。唯獨缺了他，合影里就挖掉了一块，後面天大的一個黑洞。”這話對于大大小小拼搏、混迹、掙扎在華語電影形象譜的角兒們來說好是霸道，好是不近人情！然而確然如此！
Leslie後期的電影更是帶著他的意識，他的標簽，濃濃鬱鬱，滿幅他的氣息。作爲一個“自個兒成全自個兒”的人，舉手投足“there are so many love and hate in it”。
一切已然隨著他的乘風而一切隨風。

或許對其他演員很不公平。更何況，昨日觀影時，我每每見到吳倩蓮演的雲嫣，總忍不住想，如果是梅艷芳就好了。吳倩蓮雖不算得美艷動人，卻也有她的味道，有點傲然，有點風塵，而用情卻不至太深的。梅艷芳則不同，在俗世中身經百戰，輸贏參半，卻仍然説施比受更有福，有情有義，至情至性，戲外有戲，戲中有戲，對于愛恨總會用盡全身氣力也不後悔的。
更何況，他與她是如此惺惺相惜的。
花開有時，夢醒有時。關于一個時代的傳奇情感，不過似水流年。我們，亦不過在流金歲月中默默懷念，重溫，並低聲吟唱“能同途偶遇在這星球上，我多麽慶幸”——能知道有些人曾如此活過，也是好的。黄霑即一直称道Leslie為“翩翩濁世佳公子”。

開放和傳統的結合雜糅，造就了他藝術上的放浪不羈与生活中含蓄内敛的巨大落差，他的驕傲、倔强、执著、堅韌和在服從内心藝術訴求上不妥協的激烈，使得他在更大勢力的無聲戰役中，以個體尊嚴對抗群體意識的先驅形象凸顯——這段話，我並不僅僅是說Leslie這個人，也在是說這部電影。即便是愛情故事，也是有它的背景在的，更何況，這是一部根據1937年的老電影改編的新片。强化愛情浪漫的成分固然是一端，重重外部勢力的阻撓則是另一端。趙氏父子不過是這股强大外部勢力的象徵物而已。
只有在夜深 我和你才能
敞開靈魂 去釋放天真
把温柔的吻 在夜半時分
化成歌聲 依偎你心門
我祈祷星辰 月儿来作證
用盡一生 也願意去等
總會有一天 把心願完成
帶著你飛奔找永恒

蔡康永説Leslie是那種會坐在陽臺上看星月的人，是。
只有在夜深，才能敞開靈魂，釋放天真。我無法猜度Leslie所要追尋，所等待著的永恒是什麽。而一贯的坦率真挚和忠于自我。當真只是一句“洛陽亲友如相問，一片冰心在玉壶”可囊括的麽？
韋青指責宋丹平，你誰都不愛，你只愛你自己！
果真如此麼。宋丹平的愛與恨又豈是如《東邪西毒》中洪七一般的人物所能理解的——因爲直接，所以快意恩仇，可是這個世界又豈會如此簡單，糾結於各種出于愛的傷害，出于妒的中傷，出于恨的陰招中，受傷的總是翩翩俗世中不願出拳、不懂出拳的痴公子。初初涉世，韋青的高音實在是很難唱上去的。

他是如此真摯敏感……在其生前，社會輿論的種種謾駡誤解使其備受傷害，時至今日，輿論似乎全然倒戈，Leslie成了聖人，神人，至人，實在好笑到讓人激昂憤懣。死亡讓人如此自由到恍如飛翔！只是Leslie不會知道，也無意知道了。

終于說道傷害。多年來，他之受到攻訐既非緣于他的音樂，也非他的電影，更非他對前衛藝術的探討，而是他的性取嚮。關于一個人愛另一個人的事情，說得太多了，不贅言。所可一説的倒是一個人（或一群人）對另一個人的道德指責。知識分子的獨立思考價值要大于他的道德楷模價值——有人如是說，而我想説的是，什麽是道德楷模，這些所謂的“一本正經”果真是值得信守的麽？總覺得凡道貌岸然到不苟言笑的人，必有其隱藏著的大奸猾大邪惡在。而另有一些東西是超越這一切的，且不必然獨屬于知識分子。
勇敢而孤絕的追求。有誰共鳴。
他相信人們最終會接受他，不是因爲他是Leslie，是因爲他所做的“玩意兒”是真正的藝術。

然而今天，粵語歌時代已經過去，在催生粵語歌的香港，這個寸土寸金“發展是硬道理”的彈汍之地，一切都來的太快，去得太快，懷舊是种寂寞的奢侈。
對他的電影，雖然總還會有人觀看，但已經很不一樣——想想陳凱歌都殘了，世界如此寥落。誠然是的，在這個人人自愛的時代，不到非如此不可的懸崖絕境，誰都不會第一步就走險招，不瘋魔不成活的。
Leslie亦然。