四月某时

       在看过《卢旺达饭店》后，我才看了这部《四月的某时》。相比《卢》讲的是一个酒店经理的英勇壮举，《四》更多呈现了大屠杀的真实画面。在大屠杀中，胡图族的屠夫们，挥舞着砍刀（有趣的是两部电影中都提到砍刀是从中国购买的）砍向手无寸铁的同胞，已经完全丧失了人性。
       在此就我所看勒庞的《乌合之众：大众心理研究》谈谈关于“群体”在大屠杀事件中所扮演的角色。
       在“群体的情感和道德观”一章中，勒庞有如下观点：群体是冲动的、易变的、急躁的；群体易受暗示并轻信；群体的情绪夸张和单纯；群体专横、偏执、保守。以上几乎都能在卢旺达大屠杀中得到印证。
       “它（群体）几乎完全受着无意识动机的支配，他的行为主要不是受大脑，而是受脊髓神经的影响。在这个方面，群体跟原始人很相似。······孤立的个人具有主宰自己反应行为的能力，群体则缺乏这种能力。” 或许这是群体冲动、兴奋的内在原因，除此之外，勒庞也有谈到实质性的原因。比起个人，群体在数量上的巨大力量使其感到自己势不可挡。个人在群体中时，会将自己融入群体，将群体的力量当作自己的力量。一个人不可能杀光“叛国者”、“蟑螂”，而对于无数手持砍刀的胡图族民兵而言，阻碍会被轻易摧毁。
        群体具有共同的感情倾向，暗示会在传播中进入每个个体，并被当作被群体接受接受而接受。群体以形象来思维，而形象是毫无逻辑的，进而会诞生更多好糊逻辑的形象。事件在群体中的传播因此会产生很多曲解，进而更容易得到群体的信任。在卢旺达大屠杀中，广播媒介完全被极端主义者利用，煽动群体。群体本就容易受到暗示，何况是这样一个急躁的群体受到了赤裸裸地煽动。
        群体中的个人已经不会理性地看待和分析事情，从众心理让他们变得和原始人一样。这样一来，群体的情绪也变得简单而夸张，完全不会怀疑，从而陷入极端。“心生厌恶或有反对意见，如果发生在孤立的个人身上不会有什么力量，若是群体中的个人，就会立即变成勃然大怒。” 每一个手持砍刀的胡图族人，在大屠杀开始后已经不会去思考这场屠杀的意义，他们被夸张的群体情绪所驱使而施暴。群体的狂暴更会因为个人责任感的消失而强化，得知自己不会被惩罚会使群体中的个人得到一种附加的力量，即使平时软弱的人也会变得疯狂。
        “我们从原始时代继承了野蛮和破坏性的本能，它蛰伏在我们每个人的身上。孤立的个人在生活满足这种本能是很危险的，但是当他加入一个不负责人的群体时，因为很清楚不会受到惩罚，他便会彻底放纵这种本能。” 与其说大屠杀中个人人性缺失，不如说是群体中个人的原始本性得到了释放。道德约束的消失让人听从本性而为所欲为。
        不仅仅是卢旺达大屠杀，历史上所有灭绝人性的屠杀都是“群体”的罪过。但怎样才能向“群体”问罪呢？这是人性的悲哀和可笑之处。
        

     《四月的某时》是卢旺达与法国、美国合拍的影片，描写的就是1994年发生在卢旺达的种族屠杀。四月的某时，就是每年雨季开始的时期，伴随着雨的到来，曾经干旱的非洲大地，在饱吸着雨水的同时，也被如河流一般的血液所浸泡。历时三个月的大屠杀，近百万卢旺达人死于刀枪之下。也就是说，在不足百天的时间里，有八分之一的卢旺达人消失在这片土地上。
    胡图族与图西族的恩怨，可以追溯到很早时期，两族一直冲突不断。但最大的屠杀，则是1994年这一次。关于这段屠杀，当时的新闻亦报道了不少，可能更多的人则是从电影《卢旺达饭店》中所了解。《卢旺达饭店》截取了一个侧面来反映，《四月的某时》将这三个月中所发生的事情整个贯穿。前者体现了人性之光辉，而后者则重现了残暴和血淋淋的现实。《四月的某时》从卢旺达总统专机被击落引发大屠杀，到联合国在坦桑尼亚成立法庭对参与大屠杀的官员的审判，影片通过前军官奥古斯汀一家的遭遇，对这段大屠杀的历史，无一遗漏地进行了描述。奥古斯汀一家，是卢旺达的缩影。他是胡图族，他的妻子是图西族。他与妻子生有三个孩子。他有一个弟弟，是位记者，他在电台上煽动着屠杀图西族人，他与其兄有着不同的政治见解。这种家庭的构成，很具有故事的张力，同时也为其悲剧性埋下了伏笔。他的三个儿女被杀死，他的妻子与杀她的人同归于尽，他的兄弟则在坦桑尼亚受审。奥古斯汀一家的遭遇，其实也暗示了此时卢旺达的现实：你不是被屠杀，你就是屠杀者。
    影片中的屠杀确实很残酷，一个个鲜活的无辜的生命，就在你的眼前喷洒着鲜血倒下，他们眼中的那种无助与恐惧，真是让你不寒而栗。你会觉得人的生命会是那么的脆弱，而且没有任何东西能够阻止那些夺走你生命的兽行。而杀人者的那种仇恨，对于生命的漠视，手舞着弯刀时的那种狂热，他们面无表情地看着你死于他的枪下，这种兽性这种残暴也让你对人性充满着深深的怀疑。人与野兽的区别在于人有理性的思考，人有恻隐之心与羞耻之心，人有着不同于毫无控制、充满赤裸裸生理需求的兽性的人性。但在此时，在四月的卢旺达，这种人性崩溃了，人类的许多行为与野兽并无二致。这种人性的崩溃，在人类的历史中曾多次出现，人类之间的大屠杀也时时地上演。人性崩溃，兽性横行，生命如草芥，鲜血流成河。大屠杀之后，人性会复苏，人类的罪恶会受到审判，罪恶之人亦会被惩罚，这是人类充满希望之处，人性总能回归到正确的轨道上来。不过，这种染着鲜血的希望，对于人类来说太过残忍。而那些死于人类兽行之下的人们，他们的公义又该向何处去找寻？
    卢旺达种族屠杀之后，一些指挥和煽动种族仇恨及屠杀的人被审判，在坦桑尼亚的国际法庭上，共有十八人被判处终身监禁。这十八人得用自己的后半生，为自己的屠杀行为赎罪。不过，这十八人不可能屠杀掉近百万人，更多的屠夫逃脱了惩罚。十八个人的自由与否，又怎能与百万条鲜活的生命相比？他们可能是屠杀的组织者煽动者，他们启动了杀人的机器，但恐怖的杀人机器是由无数的个体在操纵，无数的子弹都是从他们手中的枪里射出，无数人的鲜血在他们的弯刀之下喷涌，这些个体对此又怎能逃脱掉责任？人类在经历着苦难，或者说遭遇到集体的罪恶之时，我们总是去寻找具体的承担者，往往煽动者及组织者难逃罪名，但更多的人则作为盲从者而得到原谅并免受处罚。纳粹如是，前苏的极权如是，即使是卢旺达的种族屠杀亦如是。希特勒、斯大林及卢旺达被判刑的这些人，承担一切的责任与罪行，其他的人似乎都成为受害者。其实没有这么多人的狂热，他们怎能犯下如此罪行？当身处历史之中时，我们是狂热的参与者，对于杀人我们毫不手软；但到清算罪行时，我们却成了受骗者。也许有人认为，作为普通小民，没有选择的权利，只有执行的职责。不过，如果你还存良善之心，你就会有更多的选择，善恶只在一念之间。人类之间发生了大屠杀的行为，我们每个人都有着责任，谁都不是无辜者。
    我之所以念念在兹，就在于人类历史上所经历的屠杀太多太残酷。我们追究了首恶者，却对更多的盲从者太过宽容。如果恶行不受追惩，那么人们自然会为眼前的蝇头小利失去理智，也会为一点点的仇恨而肆意杀人。人类的恶行就会泛滥，人类间的屠杀就会成为一项参与者甚伙的运动。圣经告诉我们要宽恕，如果不宽恕不原谅，那么历史的死结就无法解开。不过，如果我们能够对一切都加以原谅，那么没有公义的人类就会如脱缰的野马，暴行就会奔涌而出。圣经中亦说，让正义如小溪奔流不息，让公义如泉水源源不绝。缺乏宽恕与原谅的，人类会变得很偏狭；缺少了正义与公义，人类就会变得很可怕。我们可以原谅，但决不会忘记；每个人做出了选择，就必须为你的选择承担责任。也许，这才是人类的出路。

人,无处逃循
人,莫名昭罪
无辜无奈无助的,人
砍刀接着阳光的狂热/
在人间挥舞它的恣肆/
无色的血染浸透/
这片土地的伤口/
天不落一丝雨/
地球在愤怒中燃烧,
四月的某时

奥斯丁在天空不断流泪的四月回忆起1994年的四月，一场腥风血雨的屠杀，一场惨绝人寰的种族大屠杀。1994年的四月，80万的图西人和部分胡图人丧命于胡图极端政权的屠刀之下。
奥斯丁在这场战争中是一个很特殊的角度。他是胡图军人，但是妻子却是图西人。而弟弟泽维尔却奉行极端民族主义，并因在RTLM电台里煽动战争遭国际法庭起诉。兄弟之间不同的政治立场，夫妻不同的民族身份，给这场战争带来了戏剧性的张力。从双方慢慢释出见面的讯息开始，奥斯丁回忆起大屠杀的第一天，他把妻儿托付给弟弟。可是亲人至今生死未卜。他需要许多的力量才能主动对弟弟对话，听听他不敢接受的被隐藏10年的秘密。
其实，我们也需要很多力量才能直视人性的阴暗。当统治他人，强奸他人视听的意志膨胀到极点，会有什么不理智的黑暗面暴露于世。谨记。


in the end,
we will remember
not the words of our enemies,
but the silence of our friends.

最终
我们会淡忘敌人的言行
但不会忘记朋友的冷漠
     --------Martin Luther King,Jr.
马丁.路德.金的这句话在电影片头的出现迷惑了我。这句话的解析重点应该是在后半句，朋友的冷漠。在这场战争里，谁态度冷漠。从里头穿插的美国国务院官员的对话和比尔.克林顿的发言，不难看出，Raoul Peck认为冷漠的是美国当初没有参与维和的态度，是联合国中立的态度。于是我开始期待他把镜头重心摆在美国人在这场战争里的姿态。可是，最终看到的，却是战争过程里的血腥。马丁.路德.金还说我们会淡忘敌人的言行。可是图西人就这样遗忘了1994年的那一场屠杀了吗？我想，民族的仇恨很容易深植血脉中，难以遗忘，更不敢遗忘。所以，片头引用的这句话，有点欠思考。
片头简单的用字幕交代了种族屠杀的缘由，也算是一个时代背景。Raoul Peck认为在殖民者入侵之前的卢旺达，胡图人，图西人，特瓦人和平相处。1916年比利时从德国手中接受卢旺达的控制权，建立了一个残酷的种族阶级和剥削型的霸权，图西人继而凌驾于胡图人之上，并对多数胡图人感到厌恶。1959年，统治权又移交到胡图人手上，但由于种族冲突，胡图人对图西人展开了隔绝性的空前的大屠杀，于是图西人和持中立态度的胡图人被迫流亡……从这些字里，也算是对屠杀的一个简单的分析，这种屠杀是一个民族主义的极端呈现，可是民族主义的由来，Raoul Peck归咎于殖民者的阶级化的统治结果。在镜头里，许多毫无人性的虐杀场面，恰恰是Raoul Peck忘记的人性的黑暗。
《sometimes in April》里是不是记录了战争的本质，我觉得太过隐晦。但从片中大量的血腥场面屠杀镜头，可以知道Raoul Peck非常渴望重现一场战争的残酷和伤害。打破制式的操作方式里，战争与英雄的纠葛，在《sometimes in April》中从一开始就没有出现具体的英雄，甚至重心都没有具体的人物。这样操作的好处是，我们顺着Raoul Peck关注的焦点乖乖的聚焦在一场战争悲剧本身。在这点上，给我们的冲击算是成功了。特别是当藏身林地的图西人从泥泞里，脏污中走出来，那无声的冷暴力啊，这种桥段总是被不厌其烦的使用，而观众也百看不厌。