革命

    有很多人提起April和Frank的生活就是Jack和Rose在泰坦尼克之后活下来的版本。这个提法很有意思，因为这预示着，再惊世骇俗的爱情终究也是要在柴米油盐中沉淀的。
    最开始两人有个难忘的开头，然后被周围的人们说成是不平凡的情侣——实际上他们也是这样认为自己的，可是终于有天在此基础上，他们发现自己的生活跟其他乏味的情侣并没什么不同。这甚至是每一对情侣的通病，每个人都认为自己是与众不同的，自己的爱人也是独一无二的，所以他们一起经历的一切都是绝无仅有的。他们以为自己会拥有一个非同寻常的过程和结局，他们以为在别人那里行不通的在自己这里不会不可能。但人人都是特别的，事实上除了你自己之外，还有谁会愿意关注你们的"特别"呢？别人赞扬一句你很特别，与恭维你的外貌或者厨艺，又有什么实质区别呢？
    没有一个女人愿意认为自己的男人是带着一副怂样的孬种。在他廉价的衬衫西服里面，裹着的可能是来自B612号星球的小王子，偷偷拯救地球的超人，甚至是处于潜伏期的梵高或者肖邦。April也一样，她说Frank的才华被压抑在一次又一次的否定中，她叫他不要看轻自己，她说你可以在巴黎找到你真正喜欢的东西。而当Frank有了升职机遇的时候，他开始对一起去巴黎的念头动摇了。这是无可厚非的事，与去巴黎找寻一个未知的梦想相比，被领导青睐并得到升职是更能在短期内产生满足感的自我实现。
    很多姐妹应该都有过这样的感受，你在自顾自的畅想未来的时候突然发现男人其实在躲闪回避。女人喜欢想像，而男人害怕被想像。但是女人愿意思考未来，并不是真的就是要按照自己的想象替男人安排一切，而是想让他知道在她的未来里是给他预留了空间的。女人希望男人能够说出娶她的话，也并不是真的就要非你不嫁，只不过是需要男人给自己一个有可能看到的希冀。这有多可笑？为什么没人肯直接说出口，我此刻希望我的未来里面住着你，或者说，虽然我不知道未来怎么样，但是现在你是我最想与之共度余生的人。这只不过是一句情话，谁会把它当承诺来信？就算是句承诺，你为什么不肯把它当情话来听来说？而你们宁可选择什么都不说，只是各怀鬼胎地试探彼此，这就是现代人的爱情。
    精神病人John，我认为是本片中最重要的配角。他听说April和Frank的巴黎计划时表示出肯定的态度，跟其他人的怀疑和质问截然不同，但是，正常人眼中的非正常变成了非正常人眼中的正常，这有多么讽刺呢？他第二次出现时，April和Frank各自有了婚外情。John问及巴黎计划被搁置的原因Frank说的是钱，John说钱一向是个合适的借口但从来不是真正的理由。这话说的深得我心。对，Frank就是不想走了。而April歇斯底里的要去巴黎包括后来自杀式的流产也不过是因无法顺利实现文艺女青年向平庸女中年转型试图逃避而已。想到这里，这片子狠狠地朝我脑门开了一枪，脑浆迸裂，血花四溅。
    这片子是没有对错是非的。它讲的只不过是一个选择而已，也就是Frank在海边说的，option。有人选择习惯，有人选择改变习惯。怎样都是一生，随你怎么选。只是千万别试图读懂谁的心，并且明白也永远不会有人读懂你的心。这是外星人也不可能完成的任务。有首歌是“读你千遍也不厌倦”，正因为读不懂，所以才不会厌倦；读懂了，你就会像结尾的老头子一样面对喋喋不休的老太婆关掉助听器了。

    leo和kate的这次合作令我欣喜非常。我喜欢他们符合自己年龄的真实——我嘴贱，忍不住要提起我特别受不了妖精级的明星，对外宣传单身和定期整容除皱使他们几十年如一日做着万人瞩目的偶像，一口一个“我们男生我们女生”地装着嫩这真让我反胃。而这部片子里我们可以清晰看出时间之神在他们身上的眷顾，kate的抬头纹和leo的肥下巴，没有它们，这部片子一文不值。
    看到还有人说两人吵架的地方演的太过，我对此持反对态度。从小到大，我见过很多场夫妻吵架，比起他们的表现，kate和leo的表演还真是中规中矩的多。小时候从第一次目睹爸爸妈妈吵架时起我就告诉自己永远不要吵架。我做到了。虽然很多人说，情侣不吵架肯定就会有问题无法解决，但比起亟待解决的问题，我更在意吵架可能带来的伤害。我不知道我这样做对不对，反正也不过是我的一种选择而已。

   翻出我博客里去年的一段话，是在徐家汇教堂偶遇一场婚礼之后写的，放在这里很合适。“结婚不是宣布两个人的爱情此生不渝，也不是终极幸福的开始，而是两个人觉得彼此有共同分析问题的耐力、解决问题的能力、没有问题制造问题的创造力，并且认为两人能够在生生不息的问题轮回中保持过下去的信心。爱情在婚姻里，是起营造气氛作用的；而责任，才是维系的那一个。”
   婚姻，一定要是一场建立在理智基础上的疯狂。
     

Sam Mendes在经历了不太成功的怀旧黑帮和中东版全金属外壳之后，再一次直面中年危机和婚姻问题。有人说《革命之路》就好比《泰坦尼克》中的Jack和Rose在现实中生活，从而将曾经美好的爱情和梦想一点一点的摧毁的过程。然而，故事并没有想象的那么简单，也并不是关于梦想被现实泯灭的悲剧。《革命之路》中的悲剧并不是现实的问题，而恰恰是夫妻两人内在的对梦想的一种幻想。然而，当Leonard饰演的丈夫在现实工作用渐渐将梦想转变成事业上的成功的时候，困在生活中的Kate饰演的Hosewife却希望能够挣脱所有的束缚展开另外一种生活。

因此，夫妻两人性格的强势和期望的差异造成了悲剧的产生。不仅如此，导演试图在通过两位主演充满激情，甚至有些过火的表演中寻找某种潜在的，非个性化的因素，这种因素并不仅仅是男女主人公所表现出来的性格差别，而是一种更加普遍性的共同点。面对“生活在巴黎”这个不切实际的狂想，Frank曾经欣然同意，并向邻居、同事和朋友宣布放弃工作的意图，然而当一个晋升机会出现的时候，他面对现实生活/物质生活所展现的巨大诱惑力和稳定感，不得不选择放弃原有的想法，这是自私的表现，是丈夫为了自己而谋划更卓越的未来。然而生活在梦想中的妻子，却始终执着于那个充满孩子气的想法。不能否认，这个“放弃一切，远赴巴黎，重新生活”的想法确实不够成熟，也许这和妻子始终安于家庭，时而参加话剧演出的身份有关。她没有切身体会到进入社会所需要付出的代价，承受的压力，以及需要面对的阻挠。她所执着的幻想，是她自我释放的最后机会，她是自私的，因此她甚至选择杀死腹中的胎儿。每个人都是自私的，就算承担着婚姻责任的夫妻也并不例外。April曾对Frank说“你只是让我陷入生活的圈套，让我感受你所让我感受的”，这一点恰恰说明了依靠婚姻相依为命的夫妻，每个人都希望对方能够为了自己而活。

但是，如果你认为Sam Mendes通过这个故事只是为了说明人在婚姻中所展现的自私性，那么你就将错过影片最精彩的部分。在April由于自行堕胎而去世之后，Frank离开了Revolutionary Road，接着则是描写两个邻居对待Weels一家的看法。当那个需要助听器才能听到妻子讲话的老人渐渐关掉了助听器，而远离妻子的夸夸其谈的时候，我终于明白了，导演试图在影片中传达一个信息：那就是交流或者语言的不可靠性。回想电影刚刚开始，Frank开车带April回家，停在半路而发生争执；还有电影高潮部分，Frank总是试图通过talk解决问题，而April则始终期望他能够leave her alone。当人们期望拯救自己的婚姻的时候，总是试图通过交流的途径发现问题的所在。然而，《革命之路》则否定了交流的意义，当两个人无法在一段婚姻中做出牺牲而达成某种平衡的时候，当每个人都是自私的希望两个人的生活能够按照一个人的意愿发展的时候，交流只能够变成辩解和争执，语言只能够成为自私的各种借口和责备。因此，与其争吵不休，不如冷静一下，选择彼此想要的生活。于是，April冷静的思考之后，转天早晨可以平静的面对丈夫，做出自己的决定，尽管这个决定最终以死亡为终结。

为什么，不知从何时起，这个世界上出现了很多电影，让你不得不承认他好，但是你再也不会爽。
这几年的奥斯卡候选者们，都有一点病态的歇斯底里，这可能是时代的症候，或者是我自己的不真诚。这感觉就好比：十年前的《美国美人》是会让人看出性欲并会持久兴奋的那种，十年后的《革命之路》就是例行公事的那种。
有此种对比效果的，还有：若干年前的《变脸》，和若干年后的《赤壁》；若干年前的《愤怒的公牛》，和若干年后的《无间行者》；若干年前的《时时刻刻》，和若干年后的《朗读者》；若干年前的《搏击俱乐部》和若干年后的《本杰明巴顿奇事》。最快的，国内的，《疯狂的石头》，以及两年后的《疯狂的赛车》。
电影人在变老，电影的时代也在变老。或许，从某个角度上来说，应该叫变成顶梁柱，变得世故。看今年的奥斯卡，真正的老年导演们都已经退出候选席位，《猜火车》一代远离肮脏的马桶，开始进入社会主流，角逐电影界的社会地位。若干年前他们作为楞小子红过，若干年后，他们开始懂得取悦。

5分钟一个情节点的电视剧和充满飞车爆炸美女型男的007派、蝙蝠侠派不叫取悦；拍出他妈的让你看懂百分之八十的“类艺术片”，才叫取悦。我自己到这里也才明白，我上文提到的“时代的症候”是什么。我们生活在一个amazing的世界里，让我们trapped，但是我真的不知道该怎么形容他。因为什么都可以amazing，什么都可以让你trapped. 因为你可以旁若无人坚强无比的走一条你他妈的也不知道是什么的路，而无需侧目。

我不知道为何要说这些。或许因为奥斯卡将近。哈哈！作为《猜火车》一代，作为《罗拉快跑》一代、以及王家卫一代影迷，我以此缅怀！

从结构上回到开头：为什么，不知从何时起，这个世界上出现了很多电影，让你不得不承认他好，但是你再也不会爽。
除了技巧纯熟是一个一不小心就致人over的因素外，同一主题的穷尽表达是另外一个让人厌倦的事情。当你思考文艺片和商业片区别等种种电影终极问题的时候，最后还是会回归到它表象的答案：做艺术片或者商业片。
事实是残酷的。有百分之八十的电影院观众笑点很低；有百分之八十的DVD狂热收集者智商很高。只有百分之二十的电影院观众和百分之二十的DVD狂热收集者在走向“专业”影迷的路上。不凑巧的是，有百分之二十的电影工作者和百分之二十的专业影评人操控着电影专业水准的评价和各大牛逼奖项的角逐。（以上表达是个混乱的逻辑，每一句子各成完整表意，并不影响其他分句子的分析，互相间有可能有交集，有可能没交集）。笑点很低的人将电影看做无需智商的玩意儿，智商很高的人以笑为低俗，他们会看到两个人在阳光下缓缓的对话而哭了起来。
然而，《rovolutionary road》就是这么一个不开眼的片子，他捡来一个陈旧的主题，使用了两个陈旧的明星，却给了它一种最被狂热级影迷期待的艺术片面貌。它就是这么骑在墙上，没有招人待见。泰坦尼克号的超级粉丝一定会伤心落泪的看到大肥温和大里奥在此片里的婚姻危机、生活困惑；而奥斯卡众牛逼评委如果选这样一个不surprise又有致敬泰坦尼克之嫌的艺术片进入奥斯卡的话，实在又显得自己水准不高。
但是，但是，我不无痛苦的说，这真的是一个没出错的片子。我此刻的心情，就像大肥温的危机心情，礼貌性的说一句：早上好，炒蛋还是煎蛋？真是个愉快的早餐，have a good day! then, kissbye.然后独自一人边刷盘子边哭了起来。
我缅怀青春的老去。
你看《革命之路》里种种切合主题的事物们，那些让人厌倦的事物们，你看大肥温的屁股和大里奥的脸，看他们标准化的帽子，看大肥温那平庸的让人都不想用丑来形容的家庭主妇服，还有跟他们长的太他妈像的邻居couple，和邻居couple的新邻居，看他们那永远看不到近景的孩子，没有欢笑，但又那么一切正常，这难道，不应该让人好好吵一架吗？吵架就是这么来的。不出错的就老了。不出错的那么让人厌倦。那么，谁来给这个貌似蓬勃着、却已经老掉的电影时代刷新一下。能不能不玩了，能不能真诚点。能不能平静点，不那么浮躁了。

说实在的，为了铺垫此片，我专程重看了泰坦尼克，一天一夜，我泡在电视屏幕前，我看着美丽的阳光下古典极了的Rose，和瘦削脸庞、面带羞涩的Jack，很想轻轻的说一句他妈的“我爱你”。因为此刻，我的肩膀不再因《蝙蝠侠黑暗骑士》的智力游戏而紧绷，依然能看到铺天盖地的大灾难，此刻，我至少能灾难一会，谈情说爱一会儿，看俊男靓女一会儿，受道德教育一会儿，缅怀历史一会儿，高科技一会儿。重要的是，我从容。我不排斥五味杂陈，但我排斥态度暧昧。
此后，我才回到现实里。让我们平静的夸奖一下这部片子吧！真的！缅怀青春不是办法。说实在的，大肥温现在已不需使劲，便可以炉火纯青；大里奥的荷尔蒙还在高速增长，他们在《革命之路》里，仍是非常登对。吵架都能吵出层次来。你看大肥温发飙一下，隐忍一下，大里奥一骂人，脸上的肉体能够比在泰坦尼克船头拉大肥温时更崎岖。他们就这样一唱一和，刷新，再一唱一和，刷新，让你觉得，真是吵架也不让人烦那。门德斯就庆幸吧，如果换成别人吵架，这片子就毁了。
因为我们看过他们在泰坦尼克里缠绵，所以我们此时会伤感。那中年危机、家庭关系的主题不是革命之路带来的，而是从泰坦尼克到革命之路的结果，门德斯是多么贼的一个人那！！！
然而，此后，多年以后，还有谁能这么幸运吗？世界是平的，到底是我们的幸运，还是我们的悲哀？

突然有一句题外话：为何电影不能和观众和解？我当你是导师，或者是伙伴，你不要把我当敌人吧？从何时起，你一定要靠鄙视自己的智商或者挑战我的智商，才能出风头来的。

哦，对了，忘记切题：此片真的很《时时刻刻》。只不过不那么隐忍。男女主角都显臃肿，或许也是为了切《革命之路》的主题。这个片子太主题了。时时刻刻的重复着主题。
在此怀念《时时刻刻》里尼克基德曼的鼻子，和她的手。

十年前，《TITANIC》摘走了奥斯卡十项大奖的桂冠。虽然Leonardo DiCaprio和Kate Winslet什么都没拿到。
 
十年后，只获得了三项提名的《Revolutionary Road》在《Slumdog Millionaire》这种四星片的面前输的一败涂地。不过没关系，奥斯卡已经不算什么了。
 
十年。套用一句早已滥俗的话，人生能有几个十年？一算之下我几乎被吓倒——看《TITANIC》的时候我才14岁。14岁！遥远的靠想象和回忆都够不到的年纪。
 
十年放在别人身上，变化也是一样。当年意气风发的画家Jack变成了微微发福的无聊上班族Frank，当年珠圆玉润的大小姐Rose变成了有着深深抬头纹的家庭妇女April，当年伫立船头深情对望的恋人变成了住在革命路转角每日吵的地覆天翻的普通夫妇。十年啊，白驹过隙啊，白云苍狗啊，看着《The Reader》里真真正正美人迟暮了的Kate Winslet，真是怎么感叹都不为过啊。
 
可我也必须承认，岁月终究没有白白把Leonardo DiCaprio和Kate Winslet变老啊。
 
《Revolutionary Road》绝对是2008年最好的电影。没有之一。
 
影片结束，清冷的钢琴声犹在耳边，满心纠结说不出口。导演提了一大堆问题丢到我们面前，却一个答案都没给。
 
想起最好的朋友出国之前，我们坐在大排档聊了一晚上人生道路的话题。我说，你还记得中学时候我说过的话么？即使不要家庭，不要婚姻，我也要有自己的事业。现在我不这么想了。24岁的我对未来的理想，已经变成了第一身体健康，第二家庭幸福，第三才是有份薪水够我每年出去旅游的工作。至于工作的内容，只要能对社会多少有点意义，不算浪费了地球上的资源就好。我怎么觉得我的想法开始向父母的方向靠拢了？我是不是变老了啊？朋友莞尔一笑，我现在也是这么想的。

后来妈妈对此的评价是，这是思想变成熟的表现。

可我现在这么写着，为什么突然就很心酸。

就像他们刚认识的时候，幽默睿智的少年畅谈着巴黎，笑容甜美的女孩梦想着舞台。而十年之后，Frank俨然一副标准上班族模样，西服领带公文包，在通勤列车上翻着报纸，在办公室里糊弄着工作。曾经发誓绝不要成为父亲那样的人，现在却成了和父亲一模一样的人，a real joke，他说这话的时候一脸让天地都黯淡的落寞。努力扮演着挣钱养家的好丈夫好父亲形象，偶尔偷个情心虚的回到家，妻子准备个惊喜就感动的眼泪汪汪。巴黎？那不过是年少轻狂的梦，谁到了这把年纪还抱有这样的梦想，简直成了ridiculous的事情。

可偏偏就有人不能没有梦想。而这个人偏偏还就是他的老婆。做饭洗衣倒垃圾，April每日重复的程序都在昭示着她家庭主妇的形象。偶尔参演的蹩脚乡村舞台剧，在成为演员的梦想面前分明就是讽刺。她幻想去了巴黎就可以开始完全不同的生活，不再于日复一日对生活的copy paste中走向衰老，而能展开一片充满激情多姿多彩的天地。不幸的是丈夫意外的升迁和自己意外的怀孕打乱了她完美的计划，最终，在革命之路的尽头，April走向了失败，也迎来了死亡。

他们有谁想错了做错了什么吗？谁都没有。

我们都年少轻狂过，然后现实会以各种各样的挫折来磨平我们的棱角。高中时候我一直深信，被社会磨成光滑的鹅卵石是件让人恶心的事情，我做不到，也绝不要成为这样的人。现在有人对我说“如果日子过去了，并没更成熟而只是苍老了的话，大概就是最可悲的事了。”，在下举双手赞同。

所以Frank没有错，他是我们很多人的缩影。曾经壮怀激烈，挥斥方遒，而最终流于平庸，陷入循环，向往安定，用些许偶然的小满足自我安慰，于生命的流逝中，将梦想遗忘。

我们都不甘寂寞过，我们都热恋过。可连医学研究都宣称热恋的感觉只能维持18个月，那之后的漫长一生我们还要不要和这个人继续走下去了？April不懂得爱情就像冬天里的柴火，以为它可以一直熊熊燃烧而不必面对薪尽火熄之后的漫长寒冷。所以她失望甚至绝望了，她想不通当初这么出色的一个总是能把她逗笑的男人怎么就成了现在这副德行，曾经和她是天造地设一对儿的完美伴侣怎么就剩了现在这么一张令人生厌的嘴脸。她受不了乡下平淡无奇循规蹈矩的生活，她想去华丽的异国为人生谱写熠熠生辉的新篇，可身边的人们，连同自己的丈夫，怎么就都不能明白这种像要窒息的痛苦呢？直到爱情烟消云散，梦想得而复失，那继续行尸走肉的活下去，也没什么意义了吧。

所以April也没有错，她是我们很多人最终被压抑了的自我。执着于哪怕是虚无的幻想，追求变化，渴望激情，希望爱情永远充满新鲜与活力，而最终被现实打败，于梦想的破灭中，将生命埋葬。

有人说，《Revolutionary Road》就是Jack当年没有淹死和Rose一起上了岸的后续故事。也许吧，我猜Kate Winslet在促成这次合作的时候一定也这样想过。你看现实是多么的残忍，它把当年才子佳人的外表和内心都改掉，扔给我们一个血淋淋的悲惨结局，告诉我们王子公主永远只能在童话里幸福。

写了这么多，影片要讲述的东西还远远没说一半。是我太啰嗦了，还是Sam Mendes实在太深沉了呢？

记得有次和同事说起来很期待这部电影云云，已经看过了的同事大摇其头说这片子超级无聊且莫名其妙，那个April简直就是个疯子。确实，刚开始看的时候，觉得Frank真够可怜的，他总是以非常温和诚恳的态度开始和April的对话，掏心掏肺的想来一次深入交流，最后却总是以失控的对吼吵架结束。同Frank一样，我们很多人都以为沟通是很好的，甚至也许是最好的交流方式，但在这里不是。

因为沟通的前提是“通”，而April已经关闭了她的大门。因为没有人懂。她说的最多的话是leave me alone。

于是我不禁要问，还有什么方法能拯救这场婚姻呢？至少在我看来，April确实犯了一个错误，她没有预见到即使他们真的搬到了巴黎，故事的结局也不会有任何改变。

路路断绝。革命之路的尽头，是死路一条。

可这样的结论未免太让人郁闷。本来是多好的一对恋人啊，怎么最后就弄成这样了？

难道生活真的就糟糕到了这种地步么？卖房子给他们的胖房东，在他们搬走之后转眼就换了评价他们的论调；邻居家的男主人说我们不要再提Wheeler夫妇的时候，心里无非在缅怀一段来去匆匆的风流韵事，如同贪恋一张线装书里的铜版纸彩页。难道真的只有胖房东的神经病数学家儿子才能洞悉他们的想法并说出真话？生活的本来面目不该这么让人绝望和悲哀。

没有答案。

所以说，《Revolutionary Road》实在是一部需要看很多遍的电影。

最后，还是让我把话题转回Leonardo DiCaprio和Kate Winslet吧。奥斯卡没有把最佳男女主角颁给这部影片里的他们，进一步坚定了我认为奥斯卡越来越不靠谱的想法。岁月的确把他们的青春美貌都带走了，可从那几场吵架的戏你就能看出来，两个人现在的表演是多么有张力多么引人入胜——即使演的略微有点过了。

（一）

惠勒夫妇住的那条街竟然叫“革命路”！

维基百科上定义的革命，是“一种激烈的变革。往往是一个利益集团采取暴力等激烈的方式打击另一个利益集团，从而形成不同的利益格局的系列性变革。”革命代表变化，打破原有的和谐关系，寻求并建立新的秩序。

惠勒夫妇之间发生的一系列争执基本可以说是一场正在进行中的革命，对婚姻围城的革命。但革命的内容仅仅停留在婚姻关系上吗？换句话说，如果惠勒夫妇最后离婚了，他们是否就能各自冲破那沉闷的，令人窒息的生活，找到新一层的精神自由？

《革命之路》是作家Richard Yates 的第一本小说，这部发表于1961年的作品是充满政治意图的，代表了一种对程式化美国梦的叛逆，和对美国五十年代反叛精神消亡的强烈不满。小说改编成电影，从导演到演员选择都可谓精益求精。导演Sam Mendes 以指导《美国丽人》一举成名，对美国中产阶级中年危机的刻画可谓传神之至；男女主角Leonardo DiCaprio与Kate Winslet在1997年《泰坦尼克》中的情侣早已成为银幕经典，十一年后再度携手合作饰演一对要打破围城桎梏的夫妇本身就十分令人期待。二人在片中的表演几乎无懈可击，每个人都被推搡到无路可退的边缘之上恣意爆发，真实得可怕。

纵观全片，Yates属于六十年代的政治主张在电影中已经淡化到踪迹皆无，Sam Mendes 似乎刻意的将重点全放到了惠勒夫妇身上，就事论事，避免谈到April或者Frank所代表的时代意义。尽管缺少了原著的政治气味，这个也许“降格”了的围城事件竟也相当的恐怖，灰暗得让人毛骨悚然。



（二）

故事中居住在康州的惠勒夫妇努力打破定势追求理想生活的出口是去巴黎，尽管巴黎与近在咫尺的纽约恐怕并没有多大的实质差别。“革命”的具体形式并不重要，重要的是走上“革命道路”的勇气与决心。这样的决定，在沉闷保守的康州社区真可谓惊天一炮，邻居大囧，同事震撼，就连惠勒夫妇房产经纪人的精神病儿子约翰（Michael Shannon）也敬佩加赞叹的说：“很多人都能意识到生活的空虚。但承认绝望，这可真需要胆量！”

这样的决定让本来已走上下坡路的夫妻关系重新振奋，二人都着实的自我感觉良好了一番，一边享受人们的异样眼光，一边为自己脱离绝路的出脱与不俗沾沾自喜。

这里，我想一个非常关键的“革命”动机便是这种超然大众的源动力，与极尽全力保存这种超越性的努力。在惠勒夫妇的邻居眼中，这种特立独行的行为艺术是不被理解并令人怜悯的（如果不是更为激进的鄙夷的话）。但“超越大众”的想法本身有错吗？或者换句话说，一个人如何界定自己究竟是普普大众的一分子，还是在某个角度某种程度上超越一般大众行为准则与思维理念的不凡之士？再追问一句，思想上的超越与行动上的超越是否常常脱节？而这种脱节，是否本身便是大众的，普遍的，是一种常态？



（三）

Leonardo DiCaprio饰演的Frank可以说是他近年来最为成功的银幕形象，许多细节堪称经典，比如他穿着旧式灰西服，带着呢礼帽，从火车站出来，混入无穷无尽相同穿戴的上班族人潮中，画面几乎就是比利时超现实主义画家René Magritte 1951年的名作Golconde再现！这里有一个安排非常出彩：Frank的西服是敞开的，露出里面的衬衫和领带，很明显，比较其他中规中矩墨守成规的上班族，Frank有一种内在的活力要爆发出来，他的表情一看就是“有故事的人”。而他在生日当天带公司秘书出去吃饭，说起自己老爸在Knox公司当了一辈子的推销员，自己本来多么不屑步其后尘的时候，满脸的落寞孤寂让人心疼；但与April几乎大打出手之时二人恶言相向，他的表情扭曲变形，眼珠凸爆，又让人不寒而栗。影片接近尾声暮色中他在绿树掩映的街区狂奔，人影树影屋影飞快掠过交汇一体，与他开始的意气风发和落寞相对比呼应，感慨，心痛，遗憾，五味杂陈，万语千言却只能化作一声沉默的长叹，随着音乐稀释在无穷无尽的黑暗中。

电影中的Frank做错了什么？

他不是一个十分称职的丈夫，但也还不坏。正如他所述，他日复一日做着毫无兴趣的枯燥工作，拼命赚钱养家，人父人夫的职责确实都算尽到；但他同时又是个懦弱而虚伪的人，他的言行不一体现在他对理想的不坚持，对婚姻的不忠实，和对自我的不诚实。Frank当然不是坏人，充其量就是有点小猥琐，把他放到现实生活中来分析他究竟做错了什么，还真没什么实质性有意义的答案。
  
但往往，婚姻的解体，生活的崩溃，并不是因为有一方真做错了什么。表面对错掩盖的，从来都是更深一层的不调和：世界观，价值观，或者，生活的基本理念。
  
Frank与April的悲剧总结起来，终是因为一个肯与生活达成妥协——不管途径是自我麻痹还是价值再发现；而另一个，固执己见死活不肯让步。



（四）

April的遭遇与英国导演Stephen Daldry于2002年拍摄的电影《时时刻刻》中的Laura Brown (Julianne Moore) 几乎异曲同工，甚至在某种意义上，April的心路历程也许正反映了Laura走上绝路的原因。

很多人并不同情April，就是因为以她为代表的这种自认为高人一等的生活态度，侵犯了大众的平凡堡垒。若在网络上，April也许会被称作“二文青年”（“文学青年”+“文艺青年”）嘲笑一番，甚至可以对比顾长卫《立春》中王彩铃的遭遇延伸一下如果她真的去了巴黎，境遇与孜孜不倦做着北京梦的王彩铃会有何不同。

有意思的是，《时时刻刻》中的Laura找到了出路，《立春》中的王彩铃也找到了与生活妥协的方法，倒是April义无反顾的走上了绝路，如同伍尔芙，与命运殊死抗争。而引致April终上绝路的家伙，竟然就是那个疯子数学家——他对世事的洞察何等精辟，措辞何等犀利，而由此带来的伤害又是何等的致命！疯子的母亲，房地产经纪人吉温斯太太（Kathy Bates）不停的为儿子的疯狂言语辩解，说“他有病，他有病”——可作为观众的我们禁不住颤栗着扪心自问，现实中，究竟谁才是颠倒黑白的疯子？

是April欲望太多么？不甘平凡？

我想这并没有正确答案，每个人对April的理解大概都有不同。但我个人不能认同压制欲望的处理方法，就如同妥协与不妥协根本性质的不可调和，欲望并不能被压制，它一旦产生便不可消除，只能被满足，或被转移。被压制了的欲望不过暂时隐身，将来会以遗憾、悔恨或者白日梦等各种方式跳出来如影随形。

何况，April所寻求的，用Frank的话来总结，是对世界最纯粹最真实的感知（"I wanna real feel things, really, feel them."），她不想浑浑噩噩度过余生，她想要寻找生活的真正意义——所有这一切都是马斯洛基本需求层次中的自我实现需求，是人之常情。婚姻不该是放弃自我实现需求的藉口，甚至家庭也不该是。April真正被囿的，是眼界，是自我实现的途径。

April当然是固执的。一方面，她所处的时代有特定的局限，如果故事搬到现代美国，堕胎合法，或者离婚像在街边买苹果一样平常，独自旅行更是时髦，那么恐怕悲剧不会是唯一的结果。但正如同Sam Mendes对故事原本的时代意义的弱化，April面对的真正两难抉择觉不会因为时代的进步而消失。 另一方面，即使历史局限消失，April依然面临着梦想现实不能照进的矛盾：如果无力改变现实，我们是否一定要放弃梦想才能继续生存？理想主义的消亡是否如同生命的衰老一样不可避免？当一个人走到路之尽头只能原地踏步的时候，是该用虚假的自我麻痹来给出剩下的生命意义呢，还是坦然承认绝望的境地？承认后呢？如何开辟新途满足那些不能被压抑的根本性欲望？

我没有答案。

我只有一个有趣的观察：在《时时刻刻》中，Laura躺在鄙陋旅馆房间中任凭绝望的洪水淹没全身，可最后还是想到了儿子；《立春》中的王彩玲领养了孤儿小凡（这名字的象征意义无法被忽略），终于放下了歌唱家的架子，洗手做羹汤；更有趣的是在另一部Kate Winslet饰演的相同题材的影片《身为人母》(2006，导演兼编剧Todd Field) 中，主人公萨拉对生活的最终回归，依然是因为孩子。

孩子，是人类永恒的希望。用孩子与路之尽头的绝望相抗争，似乎无往不胜。但在《革命之路》中，迫使April与Frank最终解体的，除了精神病数学家，还有才刚三个月的胎儿。这一场“革命”绝对提出了比以往相同题材的作品都更为艰涩灰暗的问题：如果连永恒的希望都被绝望吞噬，如果眼前所有的路，所有的路，都走到了尽头，谁还能绝处逢生？

电影中April 尝试了演员，主妇和未曾谋面的巴黎三条路，可惜纷纷落败；逃不成了，又回不去邻居夫妇那种麻痹状态，只有以死相拼。我同情April，尽管她清高，固执，不切实际，且最终“革命失败”，但她如同伍尔芙，至少是抗争过的。清醒的死亡未必可取，但抗争的态度应该赢得尊敬，尤其在浑浑噩噩随波逐流的社会大潮中。



（五）

惠勒夫妇的例子也许是个极端，冲突在银幕上被戏剧化夸张化，而真实的生活中像April那样坚持钻牛角尖的人毕竟是少数。我觉得有些可笑，这样的想法，竟然是影片结束后我唯一的安慰。我想从《革命之路》的细节中寻求一些残留希望的启示，哪怕只是星点微光，可结果一片漆黑，冷酷得如同余华的小说，让人倒吸几口凉气，从头冰到脚。

影片所激发的深层思考离不开原著小说的深度，也离不开导演的视角，更离不开精湛而逼真的表演。Kate Winslet与Leonardo DiCaprio自不必说，尤其Leo，进步惊人；但片中最为出彩的并不是主演，倒是各个配角精彩纷呈，微小细节精益求精，让人眼前频频闪亮。其中最为突出的，当然是Michael Shannon 所饰演的精神病数学家约翰：两次出场，均负责“点题”的精辟台词，每次都是将影片推向高潮的原动力，他若摘取奥斯卡最佳男配角绝不为过。Frank在城里的小女秘书Maureen Grube（新星Zoe Kazan）娇俏可人，为影片收尾的吉温斯老先生（Richard Easton）也令人难忘：关掉与外界关联的助听器，没入彻底的孤寂与黑暗……

这样密集而优秀的配角表现，让Kate与Leo很难在缺乏绿叶衬托的情况下在表演上脱颖而出。我预测二人大概都不会以此获得奥斯卡最佳女主或男主（提名是必然的），但影片整体非常有望摘冠第81界奥斯卡最佳影片，Sam Mendes与Gus Van Sant也许会较逐最佳导演——我衷心希望如此。

《革命之路》提出的问题远超过它给出的答案，或者说，它并没提供脱离绝路的任何具体答案。而现实中，并不是所有的问题都存在着解决的方法，有时候，也许只有通过承认脆弱才能开始坚强。如果一定要总结这部脱离了时代背景淡化了政治主张的电影留存何种现实意义，我想，那便是让我们每个人都仔细的重新审视生活并真正开始思考吧。

而思考后，愿你我都终能看到，那绝路尽头的希望。