遥想公瑾当年,
小乔出门鸟,
过江找操。
操,此处读阴平,切忌读成去声。
也就是说,小乔此去,并非想让曹操的水大音希声地在她的身体里激荡。(参:于丹、谭盾对话:
http://book.hexun.com/2008-12-31/112975076.html)她乘一叶小舟渡江、独闯曹营,在江上的那一番独白,道出了她的心声,也成了本片最令我感动的三场戏之一(另两场后表)。
我没把台词背下来,只记得大意是:“我是东吴人民的女儿,我深情地爱着我的祖国和人民...一条长江波浪宽,风吹稻花香两岸...朋友来了有汤圆,若是那豺狼来了,迎接它的有啊...一呀一杯茶!”(如果把台词中的地名换成“台湾”二字,未始不是林志玲小姐的心声。)
她要去倒空曹操满满的茶杯和满满的心。
吴宇森本可以把茶艺表演的时间拖得更长。
因为那时人们是煮茗为羹。
按三国魏张辑《广雅》,“荆巴间采叶作饼,叶老者,饼成以米膏出之。欲煮茗饮,先炙令赤色,捣末置瓷器中,以汤浇覆之,用葱、姜、桔子芼之。”
试想小乔一边捣茶,一边叫唤:“操,来点葱...操,来点姜...操,再来点桔子皮”,江那边的东风,还不更刮得哗啦啦地?
但有些人就对这一段不满意了,说,怎能没有黄盖的苦肉计?其实,要依《三国志》说起来,黄盖还真是只有诈降而没有苦肉计(注一);曹操也没走华容道,没被关公吓唬“你来、来、来试一试某的青龙刀”。(京剧《华容道》,关公唱词)这些,都是《三国演义》“戏说”的。
按照怀特的观点,“历史可以说是一种语言的虚构物,一种叙事散文体的论述...其内容为杜撰的与发现到的参半,并由具有当下观念和意识形态立场之工作者(亦即,历史学家和行止宛如历史学家的那些人),在各种反观性的层次上操作所构建出来的。”(詹金斯《论“历史是什么?”》,P214)
那么,“行止宛如历史学家”的罗贯中先生,他在“构建”什么样的历史观呢?
毋庸置疑,他的历史观基于一种“脉络决定论”:“话说天下大势,分久必合,合久必分”,作为“天下”的中国,在“分-合”之间循环,自成一个封闭的体系。在这个封闭的体系里,“统一”和“正朔”占据政治正确和话语优势,因此代表“统一”冲动的曹魏(及其继承者晋)和代表“正朔”的蜀汉成为天下三分中主要的对抗关系,而偏安江东一隅的孙吴在这种叙事模式中只是较为次要的陪衬。孙吴整体言之尚且如此,遑论周郎?
于是乎,这出突出了周郎(和小乔)的电影《赤壁》,就显得有些离经叛道了。虽然,在《三国演义》以前,周郎本就是赤壁故事的最佳男猪脚:
二龙争战决雌雄,赤壁楼船扫地空。 烈火张天照云海,周瑜于此破曹公。(唐·李白)
折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。(唐·杜牧)
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。(北宋·苏轼)
赤壁矶头,一番过、一番怀古。想当时、周郎年少,气吞区宇。(南宋·戴复古)
周郎地位的高开低走,究其因,正是历史观演变的反映。随着宋明理学的兴起,原本是一个模糊的地理概念的“天下”以及“天下”的“统一”被高度政治伦理化并取得广泛认同。力图使“天下归心”的曹魏和始终不放弃争夺正朔的蜀汉,遂在后世各有拥趸;务求偏安、时而联蜀时而联魏的孙吴系统则只能在历史叙述中被边缘化。不顾实力“六出祁山”的诸葛亮以其“知其不可而为之”的“老臣心”日益获得推崇。小说家言取代史传,孔明取代周郎,成为赤壁故事的主角,其中自有“脉络”决定之。
但是这种“一厢情愿的‘天下观’”(葛剑雄语)毕竟不能因应如今的时代,“历史学家在现在和过去的世界之间,建构了一种华而不实的连续性,这对任何人都不会有用处的”(怀特语),用关羽的话说就是:
“你过时了”。
“中国已经走出传统,进入了现代多体系竞争的世界中。过去那种(政治体系、经济体系、文化体系)三重叠合的情势已不能长期延续。中国是分、是合,已不易断言。”(许倬云《观世变·体系网络与中国历史上的分与合》,P111)
在这种情势下,颇具国际化视野的导演吴宇森(或者John Woo),在《赤壁》中采用了一种超越“天下”、“统一”的价值,假若非要给它一个叫法,那就是:
“平安”。
如果同意把“平安”当作高于“天下”之“分-合”的价值,那么我将周郎最后总结陈词“我们都输了”当作本片最令我感动的三场戏之二,读者也许会有同感。
是的,“我们都输了”。
公元208年的赤壁之战,疾疫和战争使将士平民死伤无数,为公元2008年的银幕留下壮观的历史题材。领了盒饭的群众演员只是躺在地上装死,公元208年的赤壁,躺下的却是一具具真正的尸体。怀特还曾不无讽刺地指出,“历史‘本身’或许是无意义的,就如同将历史视为崇高事物的理论家所认为的那样。”对于公元208年留在赤壁的真正的尸体,那一战,谁没能“一匡天下”(注二)何憾之有?谁和谁“奠定三分”又有什么意义呢?
公元2008年,我们也都输了-虽说“奥运会成功是中国人民的伟大胜利”,抗震救灾也“取得重大阶段性胜利”。
遭遇地震的输了;买错奶粉的输了;炒股的输了;买房的输了,连开发商也输了;被裁员的输了,裁员、弃厂的同样也输了。
葛剑雄在《统一与分裂—中国历史的启示》中说过:“昔日的天下的历史完全证明:在统一政权中产生的消极因素和社会弊病的根源并不是统一本身,更不是统一带来的和平安宁和经济繁荣,而是政治制度,或者说是用什么制度来实现统一,如何统一,统一到什么程度。同样,分裂社会中存在的积极因素也不是分裂本身带来的,更不是战争和破坏所能造成的,而是冲击、消弱了旧制度的结果,是外力迫使中央集权制度暂时或局部解体的副产品。”他更看重的是制度及其后果(“治-乱”),而不是“分-合”。
因此,若揆之以制度和“平安”,我们都输了。
208年如是,2008年也如是。
还不如Bu-zheteng。
在2009年的年初看《赤壁(下)》,我看到的不仅是周郎和小乔,不仅是影片对周瑜历史地位的“拨乱反正”,更是影片中所包含的历史观的颠覆和悲天悯人的情怀。这些都是国产大片中前所未见的。
因此,我不吝为本片打满五星。
还有,差点忘了说本片最令我感动的三场戏之三(相信读者必定更有同感):
赵薇自称“肥猪”,佟大为对曰:“我娘管我叫饭桶”。
命名是一项神秘的技艺。(魏国)国家足球队队长及其所代表的国足,经由一句雷人的对白,获得了恰当的命名。
把女球迷、敌友不分、打群架、最后三分钟身中乱箭死得不明不白-没错,国足就是地道的“饭桶”!
-------------------------------
注一:黄盖诈降事见《三国志·吴书·周瑜鲁肃吕蒙传传》。“时刘备为曹公所破,欲引南渡江,与鲁肃遇於当阳,遂共图计,因进住夏口,遣诸葛亮诣权,权遂遣瑜及程普等与备并力逆曹公,遇於赤壁。时曹公军众已有疾病,初一交战,公军败退,引次江北。瑜等在南岸。瑜部将黄盖曰:“今寇众我寡,难与持久。然观操军船舰首尾相接,可烧而走也。”乃取蒙冲斗舰数十艘,实以薪草,膏油灌其中,裹以帷幕,上建牙旗,先书报曹公,欺以欲降。(江表传载盖书曰:“盖受孙氏厚恩,常为将帅,见遇不薄。然顾天下事有大势,用江东六郡山越之人,以当中国百万之众,众寡不敌,海内所共见也。东方将吏,无有愚智,皆知其不可,惟周瑜、鲁肃偏怀浅戆,意未解耳。今日归命,是其实计。瑜所督领,自易摧破。交锋之日,盖为前部,当因事变化,效命在近。”曹公特见行人,密问之,口敕曰:“但恐汝诈耳。盖若信实,当授爵赏,超於前后也。”)又豫备走舸,各系大船后,因引次俱前。曹公军吏士皆延颈观望,指言盖降。盖放诸船,同时发火。时风盛猛,悉延烧岸上营落。顷之,烟炎张天,人马烧溺死者甚众,军遂败退,还保南郡。(江表传曰:至战日,盖先取轻利舰十舫,载燥荻枯柴积其中,灌以鱼膏,赤幔覆之,建旌旗龙幡於舰上。时东南风急,因以十舰最著前,中江举帆,盖举火白诸校,使众兵齐声大叫曰:“降焉!”操军人皆出营立观。去北军二里馀,同时发火,火烈风猛,往船如箭,飞埃绝烂,烧尽北船,延及岸边营柴。瑜等率轻锐寻继其后,雷鼓大进,北军大坏,曹公退走。)备与瑜等复共追。曹公留曹仁等守江陵城,径自北归。”
注二:曹操《短歌行·其二》句,“九合诸侯,一匡天下。一匡天下,不以兵车。”典出《论语·宪问》:“管仲相桓公,霸诸侯,一匡天下,民到于今受其赐。”
《三国演义》里周瑜在赤壁之战前,说曹兵犯了四大忌:一是马腾、韩遂未灭,后方不稳,二是北方兵不利水战,三是马无草料,四是北方兵水土不服。《赤壁下》里的曹兵,仍然犯了四大忌,只是与演义中已经不同了:
兵家大忌之一:任人唯傻
曹操手下多饭桶。不,何止是饭桶,简直就是弱智,例如蔡瑁、张允。不要说兵法韬略这样高深的问题,这俩人根本就不识数。
诸葛亮草船借箭,最后得了十万零几百枝箭。这是一捆一捆清点出来的,数字估计错不了。江那边曹操问蔡瑁、张允被人骗了多少枝箭,蔡瑁、张允说有十万枝左右。乍一看数目能对上,实际差多了。首先,曹操是通过一条掉队的草船发现诸葛亮借箭之计的,这条草船上怎么也得有几千支箭。可这还只是小数,大数在后面呢。蔡瑁、张允命人射箭的时候,恰逢大雾(否则也不会中计),只知道方向,看不到具体目标,所以大部分箭雨都落在了江面上——这不只是合理推测,影片中也有这样的画面——照这个比例来看,曹营损失的箭一定是在二十万枝以上的。可是蔡瑁、张允汇报损失的时候,只报了十万枝,有比他还不识数的么?
当然,也有另外一种可能:箭雨射过来的时候,诸葛亮在船舷上画了跳线。鲁肃问他要干吗,诸葛亮说,这里是箭雨落到水中的位置,等我们船靠岸,可以派人下水把箭捞上来。鲁肃大惊失色,难道这就是传说中的“月亮走我也走我送阿哥到村口”?诸葛亮说,这叫刻舟求箭。
曹操新提升的千夫长孙叔才,看起来好像是郭靖那种又单纯又厚道孩子,实际上就是傻子。一个当兵的,对军衔完全没有感念也就算了,被封了官,却不知道手下为什么跟着自己,还跟被巡逻兵称为奸细的人,玩“骑高高”,送对方出营——单纯和傻之间隔的不是一条线,而是一堵墙,但是孙叔才还是轻松的翻过去了。
兵家大忌之二:士兵嗑药
《赤壁下》里,曹兵远征劳顿,水土不服,好多士兵因为瘟疫而死。曹操移祸江东,把病死的士兵尸体运到对江,希望东吴瘟疫蔓延,不攻自败。可是曹操错了,他手下的士兵不是因为瘟疫而死,而是因为嗑药而死。证据就是诸葛亮的银针试毒。
银针试毒这玩意,大家都在武侠小说或者武侠电影里面见过——怀疑食物有毒,就拿银针插一下,银针变黑了,说明果然有毒。银针为什么会变黑呢?这是因为银针跟毒物中的硫化物发生了化学反应,表面生成了硫化银。换句话说,只有遇到硫磺和硫化物,银针才会变黑,遇到“病毒”,银针是不会变黑的。不信的话,你身边亲戚朋友谁要是得病毒性感冒了,你拿银针扎他一下试试,黑的肯定是你的眼眶,而不是银针。
可是诸葛亮拿银针一插曹兵的喉咙,银针又的确黑了,这只能说明士兵服了硫化物。我们都知道,三国两晋时候的人喜欢嗑药,用他们的话叫“服丹”。想服丹就得先炼丹不是?炼丹就离不开朱砂,也就是硫化汞。看,银针变黑的原因终于被我们找到了。
那些死于“瘟疫”的曹兵是集体嗑药而死,活着的也未必就干净,这样的部队,又怎么会有战斗力?
兵家大忌之三:军纪涣散
不提士兵集体嗑药的事,从孙尚香去曹营当细作的经历,就能看出曹兵军纪涣散到什么程度。孙尚香跟着一队巡逻的曹兵后面,就进了营,这是完全难以想象的,不相信的人可以试着去尾随一下负责升降国旗的仪仗队。佟大为扮演的孙叔才被封了千夫长,先不管东汉军制里有没有“千夫长”这一说法,基层的伍长和什长是肯定有的。伍长就管那么五个人,扳扳单手的手指正好数过来,队尾多了个人伍长还不知道,唯一的解释就是伍长是个六指儿,数错手了。
后来孙尚香偷画营图,被巡逻的曹兵发现了,孙叔才不管三七二十一就帮孙尚香打了一架。前面咱们已经说过了,孙叔才是个傻子,他做事不合逻辑也就算了,难得的是他的手下不问青红皂白就帮他跟巡逻兵打架,更难得的是,细作逃掉了这么大的一个事,在曹营居然没有任何后遗症,也没有人追查。军纪涣散到这种程度,活该被人当猪烤。
兵家大忌之四:操练不当
曹操用蹴鞠来操练士兵,希望能借此提高军队的战斗力,实在大谬特谬。蹴鞠练的是什么?练的脚下功夫,最多再加上头上功夫,一旦动手,那就犯规了。让士兵成天耷拉着膀子练蹴鞠,按拉马克“用进废退”的观点来看,这帮兄弟的手算是废掉了。就算最后把士兵都练得腰不酸了,腿不疼了,走路也有劲了,到战场上有什么用?拿北腿大战南拳?除了张飞,《赤壁》里哪还再有一个煞笔空手上战场的?人家一刀砍过来,练蹴鞠出身的曹兵就得琢磨琢磨了:我丫是拿脑袋顶啊,还是脚底抹油,凌波微步啊?可不管选哪样,赢得了么。
其实,说到底《赤壁下》的曹兵只犯了一大忌:导演是煞笔——真理总是这样言简意赅,我是怕字数太少发不出来,才码前面那几坨字凑数。
首先申明一下,咱家看的是吴宇森的赤壁,不是王扶林的三国演义,也不是易中天品三国,所以千万别拿三国演义里那些鸡零狗碎出来说事儿,也别一脑门子官司地找茬儿,要是这样,您不如回家看三国演义,三国志,品三国去,至不济可以看看三国演义的连环画,您要看的都在上面画着呢,也不用去电影院按图索骥去,肯定驴唇不对马嘴。咱家看电影图的一个痛快和热闹,看看捎带着再看出些情怀来,与吴导一点也不阴暗的内心世界来个应和,就算没白花钱。
呵呵,说了半天废话,还是来点剧透,说说让我浮想联翩的地方:
风林火山:“其疾如风,其徐如林,侵掠如火,不动如山。”这是咱家第一次在中国电影里看到表现孙子兵法里这段经典。不是在以武田信玄为主角的日本大和剧里,看着朝伟公瑾的剑舞,我的小心肝扑腾扑腾的,风林火山回归了呀。不过这还没解渴,最后火光升腾时分,朝伟公瑾说出了这段兵法的最后一句:动如雷震。然后曹操百万大军强橹便灰飞烟灭了。看来老鬼子武田信玄的兵法还是没学到家,要是把“风林火山震”都整齐全了,还用和上杉谦信打5次中川岛会战,一震就把越后拿下了。
短歌行:丰毅孟德演得很大气,短歌行吟得也声情并茂。周围那群人基本上属于起哄的,乱七八糟的。丰毅孟德后面好歹跟着一大帮文臣谋士呢,看着都像是种地的,没个附庸风雅的意思。诗人气质的曹操难道不能觊觎小乔吗?哈哈,完全可以。综观此人一贯的生活作风都是熟妇系的忠实拥趸,没嫁过人的基本不入曹公法眼,而曹公在此问题上栽跟头不是一两回了,赔上个把大将或者几十万精兵也是稀松平常的事。
蒋干盗书&草船借箭:把两件事有机地结合,搞得滴水不漏,很巧妙,朝伟公瑾和城武孔明基本上干的都是高智商的黑道买卖。此段,侯勇子敬表现得相当抢眼,抱着草人装疯卖傻,标准“草人控”。城武孔明观天象也很有幽默感,卦辞也好,可惜我没记住。看了片的好心人可以回复给我。谢了。
三江口登陆战:火烧战舰表现得一般,估计是技术原因外加特技演员少,显得有些单薄,但吴导奉献的这段三江口登陆战凭心而论还是相当精彩的,有心的电影爱好者看到此处必定露出会心的微笑,吴导奉献的绝对古装版诺曼底登陆,整个一个拯救大兵瑞恩开篇那段抢滩登陆戏的古装版,有闲情外加闲功夫的可以两片比对着欣赏。值得肯定吴导的是,大场面调度极具功力,要是风语者这么拍,估计吴导现在还被好莱坞那帮钱串子脑袋扣着呢。
东吴步兵盾甲阵:不知道这样称呼对不对,但张震仲谋和尤勇玄德指挥手下步足强攻曹操大寨所排的阵法,绝对是如假包换的古罗马步兵经典龟甲阵。看来吴导玩过游戏大作《罗马全面战争》,这个游戏我百玩不厌,龟甲阵的确是抗弓矢的名阵。步兵手中用作投矢的标枪也是罗马军团步兵的标准配置,不过,罗马早于三国时期,说是西风东渐也并不为过。
以上是我看本片的几个精彩处,另外看完下集算是解了上集留下的悬疑,为什么中村狮童的角色叫甘兴不叫甘宁了,原来此公在下集当了董存瑞,英勇地挂掉了。舍生取义,这么出彩的活儿让中村狮童捞着了,看来日本的票房还得接着高过大陆。
当然,没有大片不雷人的,丰毅孟德让大家练蹴鞠强身健体就有些无厘头,曹营球星千夫长大为叔财和智勇双全大特工赵薇尚香就更加周星弛了。有这样的千夫长,丰毅孟德能保全性命绝对祖上积德,朝伟公瑾要不高奏凯歌就纯无天理。至于志玲小乔的出演我基本上仗着身上突破保镖勉强扛过数次漏电袭击,最后能握住曹军将领刺来的剑刃,看来志玲小乔也是个练家子。
宇森赤壁,基本上感觉是一部有情怀的片子。吴导的可爱可敬之处在于他要表达的都是一些充满阳光的东西,诸如大爱,友情,诚信,信任,而真正相信这些东东,在今天大家争相打酱油,做俯卧撑,囧囧才有神的日子里,是要有些赤子之心的。
PS:看好莱坞的大片,激赏之余总觉得让美国人把咱家当小毛孩给糊弄了,这情节咋就那么弱智呢,后来一想,人家是怕你工作一天了,再动脑子看着累,于是干脆炮制出些爆米花电影让您解乏,也就释然了。
其实看电影图的就是一个乐儿,本着娱乐至上以致娱乐至死的精神,他在银幕上耍,你在银幕下爆米花可乐尽管招呼,跟着耍,耍完了,大家一拍屁股呼啦啦做鸟兽散,导演制片人和院线发行商忙着数钱,各取所需。就怕您拿商业大片当艺术电影要求德艺双馨,拿艺术电影当商业制作要求票房口碑双丰收。要这样,您把导演折腾死前自己先得气个半死,咱家还得呸您一脸吐沫,骂您声贱人。
在这么好的戏院看,怎么烂的对白都被音效盖过啦…不过这种白烂的英雄主义和理想主义吴导还真是玩不厌,连圣斗士的场面都搬出来了,幸好我也不讨厌 。不过那三位剪辑,你们真是只会剪快不会剪慢的戏是吧…
别比较。挺好看。
别闹,别闹,这不是赤壁,这明明就是诺曼底,这明明就是珍珠港.!
一场酣畅淋漓的冷兵器大战。
周郎啊,把小乔送给曹操,然后你娶了孔明吧!
年度搞笑大片。片尾时,我真的以为周瑜和诸葛亮要激吻了~~~~囧死我。。。
“什么事情都略懂一点,这样生活会多彩一些”“以我多年种田的经验…”“你过时了!”……流行语竟然多过冯小刚!
以我多年种田的经验来说……
凡事都要略懂一些,这样生活才能多彩一些。
非常entertaining
大江東去。浪淘盡。
意外的是,我觉得挺好,难道是因为梁惠王面授机宜的缘故?
三国何其美好,引无数英雄尽妖娆!
蛮好,末尾狗血了
大江东去……
场面宏大,气吞山河;节奏紧凑,行云流水。吴宇森的暴力美学,好莱坞式的幽默,宏大而残酷的战争场面,精彩的武打动作,亦正亦邪的台词,传统文化的诸多符号,如茶道、古琴、书法、针灸、蹴鞠、牧童和笛、舞蹈、八卦等糅合在一起,一道三国盛宴,就这样烹制完毕,色香味俱全,吃多了也吐。
以我多年种田的经验……
在电影院差点看睡着好几次...说实话雷人台词依然陈出不穷啊...尤其是那充满乡土气息的胖猪饭桶生死恋真是看的让人满脸黑线啊...还不如片头的民生信用卡广告来的有创意...
我觉得佟大为演这种傻了吧唧的孩子特靠谱
场面浩大,一年的努力换来这个结局还不错吧。其实拍史诗题材不太好拍,拍成这样也还可以了。