故事讲述生活在日本九州田舍的17岁少女・铃芽遇见了为了寻找“门”而踏上旅途的青年。追随着青年的脚步,铃芽来到了山上一片废墟之地,在这里静静伫立着一扇古老的门,仿佛是坍塌中存留的唯一遗迹。铃芽仿佛被什么吸引了一般,将手伸向了那扇门…
不久之后,日本各地的门开始一扇一扇地打开。据说,开着的门必须关上,否则灾祸将会从门的那一边降临于现世。
我支持此译名的理由:
先看看原文的“戸締まり”在《大辞林》中的释义:
戸締まり(名)スル: 出入り口の戸や窓などを締め、鍵をかけたりなどして、外から入れないようにすること。
简而言之:锁门。
我们知道锁门实质上就是将本可以活动的门扇通过插销之类的装置与固定的门框连结,使门扇无法活动从而达到阻止通行的效果。
接着看下中文中的“户”“缔”二字:
户:半门曰户,象形。——《说文解字注》
也就是半开的门,“门”是两边对开,从繁体“門”字形可看出。
缔:结不解也,从糸帝声。——《说文解字注》
缔:结在一起。屈原《九章》:“气缭转而自缔。”引申为缔结,订立。贾谊《过秦论》:“合从缔交,相与为一。”——《古代汉语常用字字典》
相关词:缔连,缔合,缔结,缔约,缔交,缔盟,缔婚等。这是由物理的连结引申向抽象意义的连结,是汉语发展过程中的词义扩大。
可以看出,“缔”字含义与锁门动作本质上的共通处,因此,用“缔户”表示锁门,虽然是日语用法,但作为中文也是成立的。
接下来是语序问题,按照中文语序,门是被锁的,是宾语,应在动词后,“锁门”应当对应“缔户”,译名保留日语“户缔”是否不恰当呢?
请看中文中的例子:
“兵挫地削,亡其六郡。”《史记·屈原贾生列传》
“兵”被“挫”,“地”被“削”。“户”被“缔”。
这样的句子中,受事者置于动词之前,成为焦点。
因此,“户缔”语序在中文中没有问题。
接下来是美感。
这一点,我想先介绍一下由俄国文学理论家什克洛夫斯基提出的“陌生化理论”:
“给平常的事物赋予一种不平常的气氛,这是很好的;人们喜欢被不平常的东西打动。在诗歌中,这种方式是常见的,并且也适宜于这种方式。”
陌生化理论在文学上有着广泛应用,我国古代也不乏有诗人用字求新求奇求险,不遵成规,不落窠臼,为的就是给人“耳目一新”之感,“延长读者的感受时间从而增加美感”,而汉字的含义不断丰富的过程,也离不开创新的用法。因此如果以“我们古代用‘阖户’,用‘闭户’,又不用‘缔户’”为由反对此译名,未免有点低估汉语的创造力,容纳力,生发力。
大家或许听说过,“取缔”这个词,就是近代由日本传入,而在它在现代汉语中的含义“明令取消,关闭,禁止”中,我们难以发觉与“缔”字本义“系结”的关联,但这个词依旧为我们的语言系统接纳并且固定下来。而“铃芽户缔”不仅意思上可以得到解释,同时“缔户”并不作为固定用法进入汉语,只是一部电影的译名中临时的语言现象,这样看来,大家又有什么不能接受的呢?
此外,电影的标题并不承担让观众一目了然地知道作品讲的是什么的功能——我们有简介。也并不追求一定是在语法上准确无误的,表达上符合语言规范的,能让人从字面上直接了解含义的。标题,完全可以以简洁的音韵美和形体美为导向,即使要以会变得“不知所云”为代价。何况本例还可以得到解释。
综上所述,我认为“铃芽户缔”作为《すずめの戸締まり》的中文译名,虽然表面上是删去了所有假名而已的粗暴移植,但实际上选词含义通顺,语言结构有据可循,印象上整体简洁约练,是可接受的,合适的,甚至优秀的。
2023年2月12日编辑:
想补充一下,好多小伙伴的回复看上去是把不同的译名完全对立起来了,只要支持某一个就一定是在否定其他,这篇文章的所谓“支持此译名的理由”,就只是阐述一下我认为“铃芽户缔”作为译名可以接受甚至好的原因在哪里。这种过程不存在对其他译名的攻击,也没有要粗暴地把不同喜好的人区分开来贴上“雅”“俗”“文艺”“土”等任何定式的标签,更绝没有要贬低喜欢其他译名的小伙伴们的自身价值。
译名并没有唯一的标准答案,实际上后面的几稿“铃芽的门锁”,“铃芽之旅”,我也认为很得体很恰当。“铃芽小姐来锁门”我虽然觉得有些欠考量,但如果你喜欢,我也相信你一定有个人的理由,如果你愿意花时间组织语言并分享出来,我也非常欢迎。
本文围绕的问题,本身只是一个语言上的小问题,是一个完全可以在轻松随意的氛围中展开意见交换的问题,意见的分歧很正常,因为大家对文字的感觉各不相同,对“电影标题”应当具备的特征也都有自己的标准,我发文的目的并不是要让大家都来认同我,认同“铃芽户缔”为最好的答案(这一点我自己也并没有断言),只是想分享自己的感受和随之的一些思考。
所以,支持我也好,反驳我也好,希望大家友好地发表观点,谢谢。
这世上最遥远的地方
是自己的心
出生以来关了多少次门?
——寺山修司
最近一直在读手冢治虫的书:《一介平凡的影迷》。他的人生(1928-),几乎与昭和时代(1926-)叠合,感慨老人家在电影的钻石山,真收获到太多宝藏。手冢去世之际,影响一代中国影迷的吉卜力工作室已经问世——尽管它的全盛时代,该是新世纪前后的《幽灵公主》和《千与千寻》。宫崎骏老了,越画越慢。日本电影导演,常以高寿著称,但还有多少部作品,掰几个指头便知。 当我列出第三个名字,新海诚。想必有些人不爽,他已经可以写入到日本动画史了嘛?!其实我也不知道,只是下午刚好看了《铃芽之旅》,讲到地震的历史,记忆的伤痛,和解与成长,而闭门师的职业,被解读为同气连枝,代代传承。 新海诚的电脑作画方式,包括他从起步之初的影调风格,流光飞舞,风花雪月,已经大不同老前辈,更不同于西洋动画。精雕细琢青春化,并非真有什么秘籍渊源。我要说的,是题材。本质上,日本一直处于战后状态,号称永久和平。然而,创作者最关切的,在手冢时代,是核,原子弹,核子大战,世界末日。它其实也是冷战的标签(又在我看来,《铃芽之旅》第一处废墟的穹顶,直接令我联想到广岛)。再到吉卜力时代,与大自然共生,绿色环保的主题,一再出现。《铃芽之旅》的那一个世界,与《千与千寻》的异世界,何尝不是同归。只不过它是以异世界讲此世界,频繁穿越,而宫崎骏是以彼世界警此世界,南柯一梦。
穿越的《铃芽之旅》,连新海诚两部前作长片,主讲311。2011年,3月11日,东日本大地震。如果关注日本电影,该已经见过不少,像《浅田家!》的后半段,我印象深刻。311大地震的记忆,也出现在许多艺术片中,譬如滨口龙介。《铃芽之旅》后半段(或整个旅行路线),也特别像开红车的Drive My Car——都不用太联想的,家福不正是在错误时机推开了一扇门,又从此无法关上。具象的门,直接变成了一剜失魂落魄的黑洞。
震后的余绪,也能在电影里点提的1995阪神大地震和1923关东大地震找到,像村上春树就有关于阪神的文字(神户是村上的第二故乡)。至于关东大地震,盘点日本历史,必会出现。记忆不错的影迷,也能迅速浮现出来《千年女优》的场景,还有电影中的地震元素。
对亲历者,大地震会取代年月日期,变成被涂黑的一页页,记忆在那里扭曲、坍塌,隆起、破碎,如同地震波洗劫。再有天火与海啸,确实是恐怖大灾难(电影最后决战的背景就像关东大地震与311的废墟混合)。 新海诚长片后来发生的变化,就是处理小恋爱的世界系方式,从《星之声》宇宙大战,《秒速五厘米》的伤春悲秋,落回到了商业类型片计算精准的煽情换算,即小恋爱与大日本的关系。前者在平成年,存在感超强。后者一片稀碎,却因311这样的强震,强化了性命苟全于列岛的共同体命运。于是乎,现实逻辑中的板块冲撞,变成了另一个世界的探头蚯蚓(其实像火山熔浆),没有人再想反驳一个日常少女可以扮演当代英雄的虚构故事。一体两面,本来就是变形的动画,与这个真实世界的最大差别。我们容许它的不真,容许猫开口说话,容许古老的传说在地底下喃喃自语蠢蠢欲动。至于打开一道又一道的心门,少了一条腿在世上行走。这一次的新海诚,讲解伤痛,戳的点,放的线,会比前两部作品处理得更妥帖。至于煽情是否受用,就因人而异了。
还有,频繁DJ放歌这件事情上,新海诚比此前的公共场合大声外放,收敛了许多,且以车载音乐🎵切换出来,自然了许多。
而说到类似的技巧变化,如何闭门上。《铃芽之旅》除了摩天轮有变化创意,其他还是停留在“用力、用力、一起用力”上,固然简单受用,未免太过直给。类似的直线球,在这部电影里无疑有许多,在过去的新海诚又更多。譬如对抗莫名大邪恶上,你会发现,电影的本质,就像打游戏一样轻巧,中学少女迅速就上手了。战斗过程,无非在积攒红蓝气槽,掉血了,攒怒气了,然后一鼓作气,干得漂亮。从头到尾,来来去去,只有这么一套。我看电影过程,就不禁在想,当男女主人公大喊大叫的时候,柏林评委、黑社会专家杜琪峰看了,作何反应。
当然,有人会说,《铃芽之旅》的主题是和解。不过,它所包装的大场面,从目睹山火赤练,到上钥匙的反复,确实叫人疲惫,相反,间奏出现的日本旅行,风土人情,反倒更有趣味。但或许精算之下,观众需要频繁的刺激打断,否则就不成电影,如同用利用猫🐱的可爱。但是论可爱这个事情,想想吉卜力的吉祥物龙猫,它甚至不需要开口说话,就能传递给观众太多东西:视觉上,情感上,还有神秘感。而对大臣和左大臣,无论社交媒体再多夸赞,直言可爱,再到电影的实际处理方式,未免流于扁平的萌可爱。
《铃芽之旅》初看之下是一部令人失望的作品。诚然动画制作的精良程度达到了新的高峰,但在意识形态上却好像落入了低谷,回到了中庸的调和模式。
和《天气之子》一样,铃芽在片中也遇到了终极二选一的问题:是选择世界,还是选择恋人?但不同的是,《天气》中的主角勇敢地直面了这一问题,并坚定地选择了恋人,即使代价是让整个世界降下大雨、陷入灾难。从这一选择中似乎能解读出新海诚在政治上的左翼倾向:如果要以人的异化为代价来维持世界的“正常”运转,那么这种“正常”不要也罢。
与此相对,铃芽的表现则显得有些首鼠两端。她先是在即将降下的灭顶之灾面前慌了手脚,无奈地牺牲恋人,拯救了世界。这与其说是一种主动的选择,不如说是输给了“必须做些什么来阻止灾难”的巨大压力,是在紧急状态下做出的违心之举。果然,拯救世界后的铃芽很快陷入了后悔,她拒绝了草太爷爷“将这一切当作荣耀,然后忘掉”的提议,又不顾一切地想要救回自己刚刚亲手牺牲掉的男主。
于是,令人失望的一幕出现了——基于电影中的设定,要镇压住灾厄,必须有人做出牺牲成为要石;为了回避掉“世界还是恋人”这个二选一问题,电影不惜在很短的时间内连续上演了两次和稀泥的戏码。
首先,女主决心自己成为要石以换回男主,即既不牺牲世界,也不牺牲恋人,而是牺牲自己——这是第一次调和。这种选择虽然略显“圣母”,但也算是常见的破局之法,成功作品如《魔法少女小圆》还会因为主角的自我牺牲精神而在观众心中造成持久的震撼。
然而,这种悲剧性结局对于致力于打造异性恋合家欢大电影的新海诚来说,是不可接受的。因此,影片又不得不出现了第二次调和——此前一直抵触做要石、想要寻求自由的白猫“大臣”,突然“良心发现”了,它主动地承担了牺牲的命运,也成全了男女主角的爱情。问题再一次被回避,而这一经过双重扭曲后的答案看上去便利得令人发笑:既不牺牲世界,也不牺牲恋人,还不牺牲自己,而是牺牲关系浅薄的第三者——哦不,为了彻底免除主角的道德责任,应该说是有关系浅薄的第三者恰到好处地自愿站出来牺牲自己。
如蒙大赦的男女主角不再考虑救回白猫,两人整理心情后,从此过上了幸福的生活。真是可喜可贺,可喜可贺。
结尾处,未来的铃芽对儿时自己进行了一番说教,试图用一碗鸡汤将之前发生的一切进一步合理化。未来的铃芽说,死去的人就是死去了,活着的人要接受这一点,然后继续向前,悲伤是暂时的,明天会更好(大意)。这段话放在现实生活中原本是再正确不过的道理,但偏偏这是一部含有超现实要素的电影,联系到铃芽在片中做出的选择,反倒让人越发疑惑起来——
为什么母亲的死是可以接受的,而男主的牺牲是不能接受的?为什么男主的牺牲是不能接受的,但白猫的牺牲又是可以接受的?
许多人在看完影片后,分成了白猫党和椅子党,围绕应该牺牲谁这个问题展开了激烈争辩。这种争辩并不是在没事找事,不如说,这是影片表面上自相矛盾的价值观导致的必然结果。为什么大家都应该活着,但白猫可以去死?如果不能合理地解释这个问题,整部《铃芽之旅》将陷入重大的价值危机。即便大团圆的结局能够掩盖掉很多问题,但是白猫之死依然会像一根刺一样,暗暗地扎在每一个观众的心中。
新海诚平息了电影中的地震,却无意中抽去了“公平性”这一要石,诱发了电影本身的伦理大地震。为了替新海诚关上他的门子,我陷入了苦苦思索。然后我想到了答案,这或许是唯一一个可以弥合电影中的价值裂缝的答案。
在说答案之前,我们先看一下新海诚想通过这部电影谈些什么。《铃芽之旅》以公路片的形式,带领观众跟随女主的步伐,周游了日本历史上多个重要的地震受灾地,这是电影的明线。铃芽一路上目睹了凝结于废墟上的过去人们日常生活的片断,同时也受到许多受灾地当地居民的帮助,观众从中能感受到灾害的残酷和善意的传承。而电影的暗线也并不隐晦,描绘的是铃芽的心灵修复之旅,新海诚借此探讨了灾难幸存者的心理重建问题。
铃芽作为311大地震的幸存者,在地震引发的海啸中失去了自己的母亲,这一经历塑造了她不同于一般人的生死观。影片的开头,当她从学校的窗口看到远方出现蚓厄的时候,她的第一反应不是逃跑,而是朝着蚓厄跑去。当男主以太危险为由让她赶紧离开时,铃芽却冲上去帮忙一起关门。“我不怕死”,是铃芽在片中多次说过的一句话,但这并不是出自纯粹的勇敢,倒更像是幸存者因为负罪感而表现出的对自己生命的轻贱。同样,当她发现自己可以替代男主成为要石的时候,她几乎是毫不犹豫地准备献出自己的生命,因为“我害怕没有草太的世界”。世界不能没有草太,背后的潜台词是,世界可以没有我——铃芽能够理解他人生命的珍贵,却不愿承认自己的生命同样珍贵,这种自轻的倾向并不是一个健康的心理状态。
在幸存者身上,我们经常能见到这样的“死亡冲动”。灾难是不讲道理的,它随机地带走一些人,又留下另一些人,逼得幸存者不停地追问自己一个没有答案的问题:为什么是他?为什么是她?为什么是我?为什么不是我?无数遇难者抱着对尘世的留恋离开了这个世界,而幸存者则想象着逝者的委屈与不甘,任由负罪感侵蚀着自己的内心。然而灾难不因任何人而起,也无法由任何人担责,没有人会否认逝者的不幸,但这份不幸不应成为对生者的诅咒。
这就是白猫之死的答案,为什么白猫可以死?因为白猫本就已经死了。
白猫象征的就是地震中已经逝去的人们,是那些无辜的、懵懂的、无法接受自己死亡命运的人们。更确切地说,是幸存者对这样的逝者的想象。这就是为什么,电影中的白猫像孩童一样天真而任性,甚至有一点点残酷——他们还太年轻、还远远没活够,如果给他们一个重生的机会,他们一定会尽可能地活下去,哪怕要用其他人的生命做交换。而与只在乎自身想法的白猫相比,黑猫显得更成熟,它舔舐白猫、引导铃芽和阿姨说出心里话、甚至主动与蚓厄搏斗——这是坦然接受了自己命运的大人。
铃芽天然地同情白猫,哪怕它并非这个世界的生物,铃芽仍想要收留它,和它一起生活,其中多半有她对逝者的愧疚心在作祟。按照弗洛伊德的理论,人的精神由本我、自我和超我构成,其中超我由道德原则支配,表现为一种在道德上的非理性的自我要求,幸存者感到愧疚、想要补偿或代替逝者,正是超我在精神中占据了主导地位的结果。但是,当铃芽发现自己心爱的恋人要因为白猫牺牲时,她开始憎恨白猫,她终于意识到这份对逝者非理性的同情有可能吞噬掉鲜活的生命——但她终究无法真的对白猫下手,因为逝者无辜,白猫只是生者的心中幻影,最终能够完成救赎的只有生者自己。
所以我们看到,在经历了和蚓厄的大决战,舍命救回男主后,铃芽从“死”过一次的草太身上感受到了强烈的生之意志(这里的草太或许可以看成是铃芽的分身,铃芽穿上草太的鞋子和衣服,暗示着两者的同一性),她的心态从“不怕死”转变成了“我想活”。与此同时,白猫仿佛感应到了她的内心一般,接受了自己的命运,回到了死者的国度。草太最后的封印咒语中多出的一段,呐喊出了包括铃芽在内的幸存者们的心声:“我知道生命很短暂,我知道死亡随时会来临,即使如此,再一年、再一天,就算只是再一小时,我们都想活下去!”铃芽终于不再沉溺于负罪的幻想之中,她选择允许死者死去,也允许自己继续活下去。(或者沿用弗洛伊德的术语,她完成了“哀悼”,走出了“忧郁”状态。)
最后的谜题是,铃芽在结尾处与儿时自己的对话中,悟出“原来最重要的东西,我早就已经拥有了”。这里“最重要的东西”指的究竟是什么?电影中没有给出直接的答案,因此观众有了自由想象的空间。按照上面的推理,在这里也许可以填上“生命”二字。生命是生者拥有的最重要的东西,活着意味着有无数个明天可以去书写,意味着可以尝试、改正、重来,意味着仍有“可能性”。
虽然《铃芽之旅》从很多方面来说并不是一部令人满意的作品,不过往好处想,新海诚还活着,他也还有“可能性”。
-----------------------
延伸阅读:
锐评新海诚系列
《天气之子》影评:就让大雨把城市倾倒——比左更左的《天气之子》
《你的名字。》影评:《你的名字》并不叫希望
新海诚
不算新海诚粉丝,但是也为《秒速五厘米》和《你的名字》感动过。所以在我心里,他一直挺擅长描写青春时一些细腻的爱情。
但是这次的爱情不要也罢。
在《你的名字》刚出来的时候有这样一则新闻吸引了我:一个叫“新津组”的建筑公司官网下面,挂出了《你的名字》的详细介绍,里面在介绍新海诚的时候赫然写着:鄙社社长之子。这是一个多么打动人的故事:一个不小的建筑公司,家族企业,新海诚作为社长之子,没有选择一条简单的接班之路,而是通过自己努力,最终成为日本最具票房号召力的动画导演,一步一个脚印的走向了他的梦想。这个小小的(鄙社社长之子),特别可爱的表达了他父亲的骄傲。
但是走到今天,面对新海诚拍出的基本结构都出现大问题的电影,票房号召力再高,再所谓“集大成”,又有什么用呢?
铃芽是如何爱上板凳的?我不知道。大臣为什么对铃芽的感情是这样?我不知道。左大臣与大臣的关系是什么?我不知道。还有很多关于片中最核心人物的细节,动机,感情,我都不知道。
看完电影后,我女朋友跟她朋友聊到这些导致观感非常差劲的疑惑时,她朋友发了一长段解析:什么片子是小说改编,铃芽他们走过的地方就是日本几次重大地震发生的地方,铃芽相当于是幸存者代表,大臣是以前应该是一个小孩闭门人变得,所以现在性格仍是这样反复无常,左大臣是他妈之类的blablabla,有些解析的其实挺好,但是我却根本没有任何仔细看的心思。
在看到非常好的作品的时候,当我们了解了其背景故事或者一些作者巧思的设定以后,我们会有种恍然大悟的震动,比如去年我很喜欢的一部“谜语人”动画:夏目真悟的《少年漂流》,在看完并了解到片子里很多隐藏的设定、人物背景故事、角色背后的挣扎和思考后,心中会充满感动(强烈推荐,喜欢奇幻和青春题材动画的朋友不要错过)。但是当我看到《铃芽之旅》的解析,我满脑子只有:“哦。”和“哈?”
《铃芽》里,我一个主要角色都没感觉,很难共情,板凳就不说了,包括铃芽和大臣也是一样。因为你会觉得他们的行动都很奇怪,他们更像是导演的“提线木偶”,一个个木偶们在导演的指挥下完成了一些机械的动作,去表达导演想要灌输给你的一些挺刻板的关于“灾难”“爱”“成长”“和解”的思想,而不是让能在观众心中慢慢生根发芽的“人”,他们会有他们的想法和行动,就像你身边的人或者你的朋友。
所以我能记得的反而是一些配角,他们在途中遇到的那些人:橘子女孩,带着两个孩子的妈妈桑以及男主的朋友。(吐槽一句,男主的朋友也太工具人了。)片子里我最打动我的一句台词是姨妈说的:“我刚才说的是真的,但那不是我心里唯一的想法。”
姨妈为了铃芽在这十几年中的付出是普通观众很难想象的,所以这个人物真实想法以及她的挣扎其实很容易打动我们,最近看了刘擎和罗翔关于“人是否应该带上面具”的对谈,其中刘擎老师讲了一段话我很喜欢也深深认可:
“人内在的自我是有多种构成的,无论讲理性、本能,讲佛洛依德的本我、自我、超我,还是柏拉图讲的理性、激情、欲望,人的内在自我本身是一种结构,而这种结构是存在内在的紧张关系的。”
所谓的“天人交战”其实也就是这样,有时候我们的理性与我们的本能在战斗,有时候我们的超我与我们的自我在战斗,而正是在这样的战斗中,才焕发出了人类最真实,最打动人心的故事。
所以正当我觉得这个角色开始变得有血有肉,可能与主角即将开展一些艰深的对话之际,她居然立刻在导演的指挥下与女主和解了。
好比在饿了整整三天之后,朋友告诉你,你辛苦了,就在今天晚上,他要给你大办三天宴席。但是你到场的时候却发现,宴席里充满了节日的气氛,有世界上所有好喝的酒,美味的果汁,但一样吃的东西都没有。
为了纪念的纪念
汶川地震的时候我大二,作为一个成都人,那个下午的地动山摇是无法忘却的。直到今天,我也依然记得当房子开始剧烈晃动,伴随着快要跳出来的心脏,我跟所有同学一起跑出教学楼,跑到操场上都站不稳的那个时刻,和操场上持续摇晃着的旗杆。
之后也看过一些汶川的纪录片,不管是关于地震当时,还是关于汶川人民慢慢走出伤痛,能够重新笑着生活的。看这些纪录片时,看到汶川人民真正失去的是什么的时候,心里那种五味杂陈和深受震动是难以用语言去形容的,但是眼泪知道。
大地震是一个民族的记忆,我很明白这一点。但就算带着这样的记忆,我也真的很难在铃芽里真正感受到新海诚想表达的那种纪念。
对我来说,《铃芽之旅》却更像是一种为了纪念的纪念。
全片关于灾难的设定、隐喻,包括铃芽失去了妈妈后重新开始生活开始成长开始爱的主题,大多都浮于表面,很难让人感到真切的伤痛。只有一个瞬间是打动我的,那就是每到一个废墟,门大开之时,闪回着那些人们在还不是废墟的城市中,温馨生活的场景。
我不敢说新海诚是否忘记了他做动画的初心,但我知道的是,他在《铃芽之旅》里想要表达的东西是很多,但是一个都没有表达好。
真正能够打动人的作品不可能是概念先行,光靠主题堆砌的作品。
如果一个作品的体裁没办法承载其内容,那它存在的必要就要打上一个问题。在这里,如果小说有很多能够表达的东西,但是由于电影在体裁和时长上的限制,没法去还原这些小说中最打动人的点,那这就是一次失败的改编。
看完电影回家的路上,跟女朋友聊,我说:“可能是现在新海诚做大了吧,要考虑市场和金主爸爸的想法了。新海诚,被绑架了你就眨眨眼。”在我看来,以前的作品中,新海诚的作者性都挺强的,但是他现在好像沦为了票房和商业门面。
一如现在的Radwimps。
写口水歌的Radwimps
我算是Radwimps的老粉吧,以前我是多么喜欢野田洋次郎这个神经病(褒义)啊。
怎么有人能写出《Tummy》这种角度如此刁钻的情歌:「她一直都是属于我的,这点你必须牢记,这是我的最高誓言。但你是第一个破坏它的,给我听好了,我不会再说第二次,也不会再跟你多费口舌,所以你一定要坚强,但并非充满暴力,我会永远爱你,但仅次于爱你妈妈,毋庸置疑。」用对自己孩子的嫉妒来表达对妻子的爱,好笑又好气的事,洋次郎是个既没有妻子,也没有孩子的神经质。
又怎么能有人能写出《五月の蠅》这样真实又脆弱的前任之歌,「啊尸体我想看到变成尸体的你。我总是自惭形愧低垂着脑袋,在说名字之前总爱先说对不起,一直以来我都是双手合十如此这般活到今天,这样的自己真傻。一看到你这副模样,我突然觉得自己是世上最纯洁无暇的人。」「我绝不会原谅你,无论怎样绝不原谅。就算你遇到过路魔,被刺到内脏四溢,你大口大口吐着血,死命求助,我会带上耳机听着最喜欢的曲子,用你外露的肠子跳绳,我绝不会原谅你。」(网易云里看到的小故事:五月の蝿这首歌是因为吉高出轨睡了BIGMAMA的vo野田愤而写出这首歌么出轨绿帽详情还是这首歌出了好几年后BIGMAMA的vo自己犯病在blog写的但是野田被绿了以后跟吉高还是又又又复合了,然后被吉高甩了)
以前的Radwimps,对我来说,是新鲜且丰富的,它像是你身边那个朋友,他既是一个脆弱的人类,但又很有才华,能够把自己最真实的感受随时随地传达给你。
但是自从《你的名字》以后,Radwimps的歌都像是一首歌,无论是歌词,还是配器、旋律和结构。这种重复感,硬生生的把本来是属于自己的风格,弄成了一种口水风。
也不是说现在的歌旋律有多不好,或者真的有多难听,但就跟无法在《铃芽之旅》感受到真情一样,我也无法从Radwimps给影片写的歌《カナタハルカ》的歌词里:「在成长为大人之时,我们是否会相遇呢?那数以万计的爱之歌,你是否清楚其中意义呢?但恋爱既不是革命也不是焦躁,更不是天崩地裂,而是你啊。」「你的笑容不知为何,更像寂寞的表情。你的歌唱方式就好似今日晨曦般美丽。比起几千年后人类在做什么,我更想看的是,你那还未曾被人见到的笑容。」感受到任何真实的情感。
洋次郎啊,如果你被绑架了,也眨下眼吧。你不能比周杰伦更堕落啊。
除了看新海诚的画风,更要看日本深层次的内核ーー灾难。
一,311大地震之后
【铃芽小姐来锁门】(すずめの戸締まり),是自2019年的【天气之子】以来,时隔三年新海诚的最新作品,于2022年11月11日在日本公开。
从上映时间上也能推测出新海诚导演对于地震的纪念意义。11月11日在时间选择上是和3月11日的大地震同一个11日,上映时间如果持续到明年2023就是1923关东大地震100年的纪念年份。
剧情梗概为,一位高中女生,因为意外打开了废墟之中的【门】,而踏上寻找【门】,并且关闭【门】的故事。在剧中,这个【门】连接着生与死,现世与黄泉,如果不及时关闭就会导致地震发生,会让无数的人遭遇不幸。
而在剧中,除了不时穿插的笑点和少女的恋爱之心以外,其中最为重要且贯穿首尾的关键,就是女主的灾后自我救赎。
女主家住日本东北地区,是311大地震的受灾者,她的母亲死于地震之中。在整部剧中,铃芽在关【门】的途中,达成了过往和现在的自己之间的心与心的对话,完成了自己的灾后救赎。我们可以从几个细节当中去看到她作为灾后受灾者的心路历程。
1,她从开头就在梦中寻找在地震死去的母亲。
2,她的椅子只有三条腿,其实暗示着她残缺的东西。
3,在寻找母亲时身边繁茂的树林其实暗指福岛受核辐射地区。福岛的核泄漏地区和切尔诺贝利一样由荒芜变得枝繁叶茂。
4,在3月11日之前,她所有的日记被自己涂黑,表示她不想面对自己的过去。
5,在最后的回家场景中,出现了一堵非常高的墙。这是311地震之后,日本修建的防潮堤。
6,最后她打开的【门】,并不是简单的为了拯救男主的【门】,而是拯救自己的心【门】
7,剧名叫做【铃芽小姐来锁门】,这个门不仅是实际意义上的门,更是她的心【门】
二,剧中地震区域的选择
其实除了女主的出生地东北地区以外,在本次关【门】的路途当中,导演选择的几个地点都是日本曾经发生过大地震的地方。(本身日本地震多发,笔者就选择几个有代表性的地震。)
1,女主的居住地九州
2016年4月14日,九州熊本大地震 震级7.3级,震度达到7(日本国内制定的地震灾害等级,最高为7)死伤人数分别为,273人和2809人。
2,途中经过的神户地区
1995年1月17日,阪神・淡路大地震(也叫神户大震灾)震级7.3,震度6,死伤人数分别为,6434人和43792人
3,东京地区
1923年9月1日,关东大震灾,推测震级为8.2,死伤者约为10万人。
三、311大地震和新海诚
311大地震虽然是日本东北地区受灾最为严重,但是连带北海道和关东区域都有强烈震感,对于每一个日本人和我们中国人而言都是难忘的记忆。
除了本身受地震灾害很严重以外,地震后一小时到来的海啸也是灾害严重的重要原因。据日本警察厅2012年发布的数据表示,因海啸而溺死(津波による溺死)的人数占总死亡人数的:90.64%(14,308人)。
其中笔者探访的一个小城市【閖上町】(ゆりあげまち)是受海啸影响严重,也恰巧是新海诚曾经访问过的城市。
閖上是日本东北地区宫城县名取市下的一个小海港城市,盛产海鲜等食物。在2011年311地震之前生活人数大约在5000人左右。在311大地震期间,閖上是受灾最严重的区域,由于地震和海啸的死亡人数达到了753人,占名取市总死亡人数的5分之4以上。(日本产经新闻2017年7月11日)
为了追思亲人的死去,以及证明他们的存在,存世的人们建立起了名为【閖上の記憶】的灾后纪念馆,警示人们灾害的恐怖。当天为我们讲述311大地震的人就是地震亲历者和受害者---丹野女士。
丹野女士50岁上下,体型微胖,身穿一身黄色的讲解服,很喜欢笑。她和她的丈夫女儿儿子以及自己的父母6人生活在这个城市,在311大地震时候经历了生离死别,由6人的家庭变为了3个人的家庭,她的父母和小儿子全部遇难。她回忆到311那一天正好是她小儿子的毕业典礼,参加完典礼的下午14点56分,地震袭来,一小时后海啸也爆发,她的小儿子和父母就此殒命。
她在这里努力的讲述自己的故事,一方面打开自己心中的【门】一方面也打开别的受灾者的心【门】。据她讲述,在311大地震之后很多人没有办法走出心理创伤,包括她自己。她曾经无数次的想到,为什么不是自己死去而是儿子死去。她为了让自己走出这段过去,她努力的活着,在纪念馆当讲解员,甚至还在原来的地方还修建了新房和丈夫住在这里。
她带领我们登上了这里的一座小山,让我们眺望整个城市。她为我们讲述到新海诚导演也在311地震之后来到过这里,并且深入了解了这个被海啸摧毁的地区。在【你的名字】之中,出现的【消失的町】有可能原型就来自于此。在剧中因为彗星撞击而死去的女配角【名取早耶香】的【名取】有可能就取自这【名取】这一座城市。
四,从【战后】到【灾后】的日本社会
2021年是日本311大地震之后的第十个年头。由311地震之后成立的复兴厅(復興庁)牵头,日本内部对于311地震之后的复兴政策进行了综合分析和评估。在其间由东京大学名誉教授御厨贵提出了【战后】到【灾后】的区分时间的概念。
日本1968年成为除美苏两国以外最大的经济大国(在2010年前后被我国超越),逐渐摆脱二战后所带来的影响。但在2011年的3月11号之后,日本经历了观测史上最大的地震。从评估的结果上来看,基础设施的建设恢复到了一定程度,但【灾后】的复兴路仍然漫长。
除了311地震带来的核污染问题,受灾者居住问题,城市空洞化问题等实际问题问题尚未解决以外,人们内心看不见的地方也还存在着心灵的创伤。
我们这部影剧的女主角【铃芽】就是其中的一员。但是她勇敢地面对过这一切,并且完成了自我救赎。
希望这样的一部电影能够警示我们:人类应该常存对自然的敬畏心。
希望它能能够安抚所有经受苦痛的人们。
希望这样一部电影能够给世界各地的人们以慰藉。
凭借《你的名字。》《天气之子》奠定自己在日本动画界地位的新海诚,如今再赴“三年之约”,带着自己的“灾难三部曲”第三部《铃芽之旅》来到中国。
《铃芽之旅》的国内票房在预售期间就已经惊人破亿,目前电影的口碑也相当良好,普遍被誉为是新海诚的生涯集大成之作。
不过你可能不知道,新海诚除了是动画导演之外,他还是一名资深的硬科幻小说爱好者。
新海诚第一部公映的动画作品《星之声》就致敬了黄金时代的硬科幻巨头阿瑟·克拉克;他也读刘慈欣的《三体》和《乡村教师》;而让他彻底破圈的《你的名字。》,创作灵感正是来自于当代的硬科幻之王格雷格·伊根……
下面本文就为你全面解析这位大导演的“幻迷”心路——
01|直球表白科幻偶像格雷格·伊根:“我永远期待您的下一部作品!”
新海诚是澳大利亚科幻作家格雷格·伊根的头号迷弟。他在采访中直言不讳:在自己目前最为知名的动画电影《你的名字。》中,“身份互换”这个核心概念的灵感来源,就是出自伊根的科幻小说。
格雷格·伊根以擅长生物科幻、数学科幻和物理科幻闻名。出道三十余年来,伊根斩获雨果奖、星云奖、轨迹奖、坎贝尔纪念奖等科幻大奖无数。伊根在日本也有着非同寻常的人气,不仅多次拿到过日本科幻星云赏的提名及大奖,更是有大量的日本动画埋梗致敬伊根的小说。
然而伊根是一位非常神秘的作家,从未在网上公开过任何一张照片,读者能见到的只有一个相当具有“理科范”的个人网站,和日常转发着数学新闻的社交媒体账号。伊根在得知新海诚致敬自己的消息后,也去看了《你的名字。》并表示赞许。
新海诚看到伊根账号的发言,就和每一个被偶像作家翻牌的科幻迷一样兴奋不已。当时的他连忙用英语与伊根进行互动与表白:“如同您全世界的诸多粉丝一般,您的书极大地改变了我的想法。我永远期待您的下一部作品!”
新海诚为伊根在日本出版的小说集《祈祷之海》撰写了腰封推荐,伊根小说里那种“跨越平行世界的想象力”深深影响着新海诚的创作。从《你的名字。》《天气之子》到最新作《铃芽之旅》,我们都可以看到伊根小说中平行世界、身份互换、地缘政治和民俗信仰等主题,与这些电影中的设定、情感遥相呼应。
新海诚动画作品的一大主题,就是人与人之间的“距离”,不仅是在空间上、在时间上,还包括心灵之间的“距离”。而伊根恰恰在小说《游离之境》里设定了一个人与人之间已经没有思想“距离”的“灾后世界”。虽然新海诚自己也经常抱怨伊根的作品晦涩难懂,但这篇作品就是他们之间在创作上所产生的共鸣。
02|可能是日本最懂刘慈欣的动画导演:“真是美丽的科幻,美丽的故事。”
在格雷格·伊根的小说《学习成为我》中,人类可以利用“宝石”技术制造自己的“第二大脑”。除了是非常经典的关于探讨自我意识的科幻作品外,这篇小说也反映出伊根对于人类技术发展的忧思。这种忧思也是同时代硬科幻作家共通的创作母题,就比如我们最熟悉的科幻作家刘慈欣。
在创作《铃芽之旅》期间,闲暇之余的新海诚就孜孜不倦地读着刘慈欣的科幻小说。从《三体》三部曲到日本编选的短篇集《圆》,新海诚都是抢在第一时间阅读,并在社交媒体上发表感想,表示强烈推荐。
“不断克服困难,方法是技术的,战略是理智的……真是美丽的科幻,美丽的故事。”从新海诚评价《三体Ⅱ·黑暗森林》的这句话我们就能看出他的“硬科幻”爱好程度不低。新海诚和我们一样都非常佩服刘慈欣作品里的格局和想象力。
实际上,新海诚还在另一篇谈创作《铃芽之旅》的采访中提到,近期爱不释手的小说也是刘慈欣的短篇集,尤其喜欢《地火》《乡村教师》和《圆圆的肥皂泡》这三篇。刘慈欣小说里的人物,通过对某种事物的热情,最终直接影响和改变历史的故事,总是让他感动不已。
新海诚说,他从刘慈欣身上学到了一个非常宝贵的方法论,就是通过制造“强烈的视觉印象”,来让“硬科幻”作品更容易被一般读者所接受。这其实也点出了为什么新海诚执着于要当所谓的“壁纸狂魔”,以及为什么要以“巨大的天灾”作为如今作品的核心设定。这就是创作者之间的相互理解。
《铃芽之旅》中的“常世”设定,我们也可以理解为一种“高维度”空间。日本神话中的“常世”就是一个没有时间概念的地方。硬科幻作家包括格雷格·伊根、刘慈欣都写过这样的概念。当然最终我们还是要回到科幻的黄金时代,因为这些作品的源头,其实都是来自于一位硬科幻巨头——阿瑟·克拉克。
03|从小看着阿瑟·克拉克的小说长大:“我就是那个要出发前往别处的孩子。”
新海诚毫无疑问是一个看着八九十年代日本科幻动画长大的“老二次元”,进而自己也一步步走上了成为动画导演的道路。新海诚对科幻的热衷是贯穿始终的,而阿瑟·克拉克就是那位带领他进入科幻大门的作家。
新海诚2002年第一部在影院公映的短篇动画《星之声》(The Voices of a Distant Star),英文标题来自克拉克《遥远的地球之歌》(The Songs of Distant Earth)。新海诚在2016年的采访中说,他最喜欢的三部克拉克小说是《童年的终结》《城市与群星》《2001太空漫游》。
在新海诚的每一部动画作品中,我们确实都能看到克拉克《城市与群星》的影子。《城市与群星》讲述的是主角阿尔文想要离开“乌托邦”前往外部世界的故事。对新海诚来说,这个“外部世界”就是东京。每一个主角比如宫水三叶、森岛帆高、岩户铃芽,甚至包括新海诚导演自己,都是在离开自己的家乡后前往东京。
“‘从现今所在的地方出发前往别处的孩子’的主题,与当时还身处长野的我抱有的‘想去东京’的心情相重叠了……我过去的作品都有着相同的主题,看来自己所喜爱的东西与自己创作的东西是紧密联系的。”新海诚如是说。
细心的朋友还会发现,《铃芽之旅》以及新海诚之前的所有动画电影,其实都严格遵循着克拉克的“三大定律(Clarke's Laws)”。以《铃芽之旅》为例,草太的爷爷说铃芽帮不了草太,这是第一定律;铃芽能不能帮到草太,只有帮了才能知道,这是第二定律;而“关门”的设定看起来就是一种不科学的魔法,这是第三定律。
新海诚完全明白克拉克作品的情绪,那是一种坚信在科学技术的引导下,人类会通往光明未来的积极世界观。而无论是新海诚、刘慈欣还是格雷格·伊根,他们都对阿瑟·克拉克的这种科幻精神进行了继承、改造与发扬。
正如刘慈欣在《三体》中致敬阿瑟·克拉克《天堂的喷泉》里的太空电梯,《天堂的喷泉》里的异域风俗又呼应着新海诚“灾难三部曲”里的乡土信仰;克拉克在澳大利亚写完了“离乡”的《城市与群星》,而那里却也是格雷格·伊根的故乡,《2001太空漫游》中的“摆脱物质束缚”化为了伊根小说里的那片“祈祷之海”。
无论是黄金时代的克拉克,还是我们熟悉的刘慈欣,抑或是当代的格雷格·伊根,新海诚正好喜欢这几位硬科幻作家绝非巧合。优秀的创作者总是善于从他人的作品中发现共性并加以学习。所以如果既喜欢科幻小说,又喜欢新海诚的动画电影,那么阅读这些作品一定能够更好地理解这些创作者之间的情感共鸣。
《铃芽之旅》的宣传标语是这样一句简单的台词:我出发了。阿尔文出发了,“主”出发了,要逃离奇异吸引子的人也出发了。
真是,拍了八百年还是那味儿,不了解爱也不会讲故事,只会一味地铺华而不实的浪漫爱神话。从女主为了男主死活不跟一把屎一把尿拉扯大的姨妈好好解释为什么自己不着家,我就知道这一看就是幼稚没吃过苦的男宝编的看似工业糖精实际把女的智商碾在脚底的文化大糟粕
两只猫咪,原本是怎样的两个人呢,有些可怜捏,很在意,能不能出个番外交代一下。看完特典画册发现大臣原始形态就是在往门里面那只大猫,那无缘无故让闭门师来顶替它自己的使命,就有点太过简单了,就是寂寞了想出来玩就牺牲掉一个闭门师的生生世世吗,真是有点……
相较于之前相对私人化的作品,《铃芽户缔》包含了之前新海诚作品中不怎么出现的社会性元素。正面描写311东日本大地震对社会,对家,对人的深层次摧毁性的同时,也正好映衬着当下的疫情世界,以及疫情背后闭塞的日本社会。此外,或许这些年去过太多日本的乡村,泡沫经济后留下的废墟,以及311的受灾小镇,当看到这些熟悉的场景以动画的形式出现在影片中时,感触很深。世界虽然越来越混乱,还是希望能够守护,珍惜世间美好。新海诚或开启属于自己的新篇章!
结局若是男女主都变成要石,猫咪依偎看风景就更妙了
新海诚所有作品以来的超越之作,谁说你电影没内核,这次咱不就飞升了吗!这次他将作品献给了所有人,你是否也在等待着为你打开门撞破桎梏的人呢。和解是人生最重要的一步,痛苦才能让我们学会成熟,一笑了之,你现在经历着的正是最美丽的人生啊!
新海诚比较适合拍言叶之庭和秒五那种剧情可以用一句话概括的,一旦有起伏就不太行了
像在网红餐厅吃了一顿饭。
下届奥运会没女主我不看。
11.7提前点映。简要的感想大概有这么几点。1、虽然涉及了记忆不可能性的问题,但是对灾害的专名(例如3.11)过于固执。2、恋爱线展开过程中情感互动太苍白,以至于不得不将男主设定成大帅比来弥补坠入爱河的动机。3、在设定上灾害之门只在人口减少的寂寥场所才会出现,但是人山人海的东京也成为了其中之一,为什么东京是一个寂寥的场所,处理方式过于暧昧。整个电影都在散发着一种“就算是充满灾害的列岛之国,我们也要、也能够继续活下去”这样的强有力的鼓励,但是因为以上几点的拉胯,导致这个鼓励的感动至少减少了一半。
我在意的是,你们真的把两只猫猫给扔在那了😭
大臣我啊,不能去铃芽的家啦。暴风哭泣。
《你的椅子》
旅途和废墟 所有情感中只有爱情最无聊
期待拍续集,讲述铃芽去四川封印地震的故事。第一部铃芽体验了神户小酒馆夜生活,第二部可以拍铃芽去四川旅游,发现地震的时候四川人还坐在河里打麻将。
绝望了,非要用猫置换你那小男友是吗
爱猫人士看不得这个,小猫为什么要成为男女主爱情的牺牲品,小猫那么可爱,那么无辜,那么喜欢女主,女主怎么可以凶小猫,到最后也没给小猫道歉!你也知道当要石多么痛苦艰难,不想让你男人当,为啥就让小猫当,小猫对人类仁至义尽了!自私丑恶的人类就应该灭绝!!!小猫统治天下!!
和天气之子一样完全无法理解男女主之间突然的深情,但其他部分都优于前作。一直都更喜欢偏向表达自我的作者,但新海诚的内在世界总让我觉得幼稚和苍白,这次选择社会化一点的中心议题反而比较好。一如既往的精致作画下掩盖不住喷薄而出的恶趣味。
铃芽和她的椅子,从狭长日本的西南九州,一直跑到东北宫崎,横穿了整个岛国。途中乘新干线,经过名古屋到东京站,再到御茶水,这种我曾经也走过的路、见过的风景和建筑出现在动画电影中的兴奋心情,大概是只有在这里实际生活过的人才能体会到的,更不用提它可能带给观影者饱含代入感的灾后反思了。以前一直对新海诚无感,大部分是因为拒斥莫名其妙的爱情展开,凭啥这就爱起来了?但我现在觉得“想要接近”只是爱的必要条件,“害怕远离”才是其充分条件,即铃芽所说的“没有草太的世界才让我恐惧”,或《雀斑公主》那句“我不愿想象没有你的未来”所表达的不可或缺性。或许只要当事人清楚感受到这一点,爱就可以成立。至于这种不可或缺是从哪来的,则全无所谓。正因如此,人才愿意打破以往循规蹈矩的生活,去追逐梦想,否则和咸鱼有什么区别?
女主的角色性格也太不讨喜了吧,看得全程迷惑脸。为了一个上学路上萍水相逢的陌生男子,就学也不上了,家也不回了,抚养自己十年的姨妈也不要了,一门心思追求真爱去了。这种浪漫爱的情节真是让人受不了啊。另外,我一直想问女主的爸爸在哪里?二娃酒馆老板娘的丈夫又在哪里?如果日本社会普遍都是丧偶式家庭的话,女主到底又为什么会莫名其妙对一个异性产生爱情啊?这样的异性根本就不可靠啊,不是吗!
請給我芹澤車上的歌單,我下次出門聽!