成长

看了肉和邦妮都推荐的《成长教育》。影片有个很好的剧本，在很多细节上都处理得很用心。
印象最深的意象，或者说线索，有两个：香烟和伯恩琼斯的画。
珍妮从开始对拒绝大卫的给烟到后来以熟练的手势抽烟，是个慢慢接受大卫并融入那个世界的过程。
至于那幅画，它既是珍妮开始对大卫感兴趣的原因，又是她找回自我后看到的自己的内心。

整部电影叙述得波澜不惊，却让我看得心惊胆战。
后来发现电影是根据真人的回忆录改编，才难怪拍得那么真实。
我想是不是每个女孩都会遇到某个老男人递给你香烟的场景。我的记忆中有两个。

第一个是在高中的时候，当时跟着一个游学团在新加坡。团里的老师和小朋友们都很早休息了，但当时的我是第一次出国，兴奋得睡不着只想马路上多走走。出乎我的意料，十点过后新国的街道上非常安静，几乎所有的商厦都已经关了门。我拿着一张地图在乌节路上慢慢走着……
这时走过来一个戴着金丝边眼镜的中年男人，长相儒雅，问能不能借我的地图一看，他也迷了路。那男人递过来一根烟，问我抽不抽？我婉言谢绝了。他也没在意，温和地笑了笑，收起烟，指着一边的7-11，说：不如我们一起去买杯咖啡，边喝边看。当时我觉得这个男的说话自信沉稳，看上去不是什么坏人，不如尝试着有趣一下，就随他去了超市。在冰柜边，他很老练地挑了两瓶Starbucks的玻璃瓶灌装，边付账边跟我说这很好喝。走出7-11他很绅士地递给了我其中的一瓶，动作自然，但传递着一种不容拒绝的自信。我们在路边喝着咖啡边聊了刻把钟，见时间不早，他便送我回了我们团住的旅店。临走他找出了张纸留了msn，再给了我个拥抱，同样绅士但不容拒绝。
回到上海几个月后，他发mail给我说迁到了上海，要一起出去吃个饭。我们约在静安公园那里的避风塘，点了许许多多菜（现在都想不出两个人在避风塘居然能吃掉五百块）。吃完午饭，他领着我去了对面的波特曼，说要我帮他挑定做衬衫的花色。波特曼底下有一家意大利的手工西服定做店，我穿着一身的学生装，踏进去显得那么不合时宜，再加上店员怪异的眼色，我只想快快找个借口闪人。我随意说了几个图案，没想他不再考虑完全遵循我的选择。我很别扭地陪着他量了身板的尺寸，快快逃离了店面。走出服装店，他开始说他家庭的不幸福：老婆身居异国，儿女又冷漠反叛，他自顾自说着生活种种的光鲜和种种的寂寞，内容不断游离在优越感和渴求怜悯间。说到一半又递给我支烟，当时的我不仅摆了手，还冷冷地说：从来不抽的。可能是情节和那些老套狗血的故事实在太像，我借口父母等着回家晚饭就速速和他道了别……

第二次是在泰山。当时本来是想要去山东枣庄的矿井看看，妈妈已经联系好了接头的朋友，未料我路过泰山的时候临时起意想去登登这天下第一岳。在泰山山脚，遇到重庆来的两男两女，让我帮他们拍照。巴蜀人的热情在一个拍照的功夫就把你拉拢了，当他们得知我一人时，邀我一起登顶和午饭。午饭间其中一位大哥递来了一根烟问我要否，我说我不抽。他们一路上对我关照有加，不断抖着包袱和乐子让我笑得前仰后合。临别大家留了个联系方式。
回到上海不久后，大哥说要来上海看F1，同时为我买好了A站台的套票。也许是从小就对自己的长相有自知之明，从来不觉受人恩惠是理所应当，便又找了个借口推脱了。后来，他也开始倾诉那些成功和寂寞，听得我汗毛直立，如坐针毡……

中年男人的故事总是一个模式：不容拒绝的慷慨和体贴，充实无忧的物质生活，淡然的绅士风度，当然，还有寂寞的无聊生活。他们对性并没有别人想的那么渴望，也不会对一个人矢志不渝。所有的游戏规则只有一个：愿者上钩。

电影故事的结尾很漂亮，女主角顺利尽了牛津，和同龄的男孩子约会。男孩有此邀他同游巴黎，她告诉他，她很乐意、她迫不及待地想看看巴黎。亦如未曾去过。
看完电影，心里不安了很久，也可能是在担心另外个平行世界的我是否接受了那两根香烟。

我想起后来有一次和小牛在一家超市看到那瓶进口的Stackbucks的咖啡，小牛惊叫着Starbucks出了玻璃瓶装，我笑着陪他一起惊喜，最后因为太贵就放了那瓶子买了杯贝纳颂。
而在刚刚过去的F1上海站，我们坐了很久的11号线到了上赛场。因为门票太贵，我们没舍得买，就坐在外边的休息区看大屏幕的直播。我说谢谢他，我想来这里玩很久了。
那种自己明白的踏实感，叫做幸福。

片尾看到伯恩琼斯的那幅画，感动得几乎要哭了出来：
也许有人因为拥有那些高雅、优裕、幽默、有趣，他们最初吸引到了你……
但过了很久你会发现，那些之所以能吸引到你，不过是因为，它们都是住在你心里的东西。
女孩子们，不需要通过捷径才能找到你想要的美。把握住自己心里的那幅画，真正的美就在你自己。

英格丽小姐最近在博客上提到了《成长教育》，她在最后附言道：“男主角有点像leslie，女主角很像小水，很诡异”
个么谁不希望有一个很像自己的女主角和一个有点像Leslie的男主角谈恋爱啦，出于纯粹的虚荣心我立刻去看了这部电影。
 
Carey Mulligan其实已经25岁了，但在片子里演一个17岁的女学生，抿嘴笑的样子倒也是天真与羞涩兼具，她这次还拿到奥斯卡最佳女主角提名了。至于像不像我，我也说不好，看官可以自行鉴定，但是明显女主角比我年轻比我漂亮比我聪明比我要强，英格丽不说那个话我也就当一般片子去看了，但她既然说了我一边看片不免就时时比较，自然是挫败得不得了。
 
不过Peter Sarsgaard哪里像Leslie了啦，松垮垮的肚腩遮都遮不住，另一部《鱼缸》也是讲已婚大叔隐瞒婚史勾引萝莉的故事，Michael Fassbender的身材明显要好得多，一出场就是裸着上半身穿一条低腰牛仔裤，镜头简直离不开腰线。
 
但大叔的魅力到底也不在身材上，《成长教育》里的大叔带17岁的小萝莉去听歌剧参加拍卖会还去巴黎旅行，轻松获得了一个成年女人奋斗一生都难以企及的人生；他还很体贴，萝莉说要暂时保持处女身，他说那我看一眼就好，她就真的拉下睡衣给他看，他也就真的只看了一眼，然后帮她穿好衣服；即使是骗子，那至少也是花心思的——他甚至去见她父母，连她父母一起骗进，一家人都以为招了个金龟婿。努力学习考进牛津也不过就是为了得到这种生活，那现在已经有人给她准备好现成的一切，以前那么辛苦是为了什么呢？萝莉的爸爸想了想说，如果你不够聪明的话，他也不会喜欢你，是吧，反正到目的地就行了，谁管你怎么过去的呢。
 
廖一梅写：“年轻的时候偏爱年长的男人，觉得同龄的男孩简单无趣，而跟比自己年长很多的男人交往，便觉得自己聪慧、成熟，占有了更多的岁月和经历，向人生伸出了更长的触角，有了更深的理解。长大以后，知道岁月和经历每个人都会有，积年累月，只嫌太多，这才体会到年长男人的心态，当年你以为自己聪慧、成熟，其实他看见的只是年少活力，他们的赞美其实是对生命的谄媚。”不过英格丽又说，“不但成名要趁早，受骗也要趁早。”看来这种事情也总要深入过了才能真的看穿舍弃，不然还是会像英格丽一样发出“简直想回到17岁也有运气遇到这样的人”。
 
大叔和萝莉的组合之所以能发生，总有很大一部分是虚荣心的原因。当《成长教育》的小萝莉和同班同学说他要带我去巴黎，在课上晃着订婚戒指，包括把一瓶Chanel No.5放在女老师讲台上，心里总是颇得意的，不仅赢过自己的同龄人，还赢过大叔的同龄人。不仅如此，还看到了自己身上的可能性，和人生普遍的可能性，这种惊奇也会被误当做爱。就像《卑微的神灵》（即《微物之神》）里说的，“她或者过于年轻，以至于无法理解，她充分肯定的自己对于查科的爱，实际上是对于自我的一种模糊的、畏怯的发现。”
 
大叔也有虚荣心，不仅是“对生命的谄媚”，还因为可以清楚看见自己是怎样轻而易举地在一个年轻的生命上施加影响的，就像亨利勋爵对道连·格雷的做过的那样。他享受她的惊奇、她的崇拜、她的感激，饶有兴致地看她进入一个力所不逮的世界却尽量不动声色、不想现出没见过世面的样子。他很温柔地看着她，一副爱不够的样子，魔法一样实现少女的所有梦想——他大概当自己是半个上帝哦，朋友帮帮忙好哇。
 
结果结局还是最老套的，如此glamorous的大叔是结过婚的，老婆在家里领着孩子看一个又一个的小姑娘找上门来又哭着离去，大叔还好意思说我会帮她离婚的。萝莉死心了，于其是因为亲眼看到他的妻儿，不如说是看到就算自己和他真的在一起了，以后也不过是变成面前这个黄脸婆的样子。总会有更年轻、更漂亮、更聪明的小萝莉出现的，萝莉虽然喜欢加缪，也没打算做挥剑斩桃花、春风吹又生的女版西西弗。事情发展到这种地步，丢人的反而是大叔，《成长教育》里的大叔喝了一瓶酒，最后还是怂怂地开车溜了，《鱼缸》里的大叔还要吓人，刚刚干好小姑娘马上就说对不起我越界了，提起裤子就跑。英格丽说：“在大叔和萝莉的故事里赢家总是后者。如果萝莉还没赢，那是故事还么结束。要知道时间是站在她这一边的。”全中。
 

 
《成长教育》让我想起了另一部电影叫《午后之恋》，萝莉是Audrey Hepburn，大叔是Gary Cooper，两部片子实在有很多相似之处，两个女主角都是学生妹，都学大提琴，男主角都是懂浪漫有情调的绅士。不过运气是《午后之恋》的大叔没结婚，萝莉又恰好有个做侦探的父亲，她碰巧知道了自己要面对的是怎样一个情场浪子。大叔也都是在快要深陷的时候企图抽身逃掉，赫本就跟着火车追呀追，终于在最后一刻被拉上了火车修成正果。
 
看起来这似乎纯粹是个运气问题，只是在最后一刻有的人上了车，有的人没有，一切都在大叔的一转念。但后来想想，赫本胜出也是有道理的，她自始至终都知道自己在干什么，能够为自己的行为负责，是抱着必输的心态去赌的。《成长教育》的萝莉则要大叔为她负责，甚至蠢到为了结婚连学都退了，完全不留后路的样子，大概输在太自信。我想人渣在老男人中的比例应该和人渣在男人中的比例是一样的，和人渣在人的比例中也是一样的，总有踩着狗屎的时候，这完全是概率问题，跟摸彩似的。差劲的赌徒呢就是《成长教育》里这种以为稳赚不赔全部压上，终于血本无归的，到底还是小孩子；好一点的算准自己能承受多少再下注，赢了自然好，输了也能承担，这种能为自己负责的已经是成年人心智了；不过最厉害的赌徒还是没有胜负心的赌徒，为了赌而赌，为了爱而爱，但这样的人要么是圣人，要么就是人渣——大叔就没有胜负心，不强求，萝莉反而会被这种洒脱迷惑，乖乖上钩。
 
《成长教育》的编剧是Nick Hornby，他太了解中年男人的心态，从《极度狂热》到《失恋排行榜》，他都重复着一个真理——男人不会长大，他们只会长胖。同时他还是温柔的，所有的故事都皆大欢喜，大叔狼狈逃走，萝莉考进牛津，简直是励志片。《午后之恋》的编剧是Billy Wilder，他当然懂男人是怎么样的，不过他更懂女人想看什么，所以给了个happy ending。这个结局聪明在电影结束在赫本被库珀拉上火车，深情拥吻时，好像这就是一切了。但是电影会结束，人生还是要继续下去，赫本有多大的几率不变成黄脸婆，大叔有多大几率从此收心？库珀也太老了些，等到萝莉性欲最盛的年龄，大叔的身体机能却漏洞百出，她大概也会后悔自己当初干嘛要追那辆火车。
 
最后再引一段英格丽的，“很喜欢她的同学男友，那个日后可能会写出书的人，不过萝莉爸爸讲写出名著的人不如认识名作家的人。人家小男孩多么知道进退，小小年纪就如此谦让隐忍。日后不知道可以长成怎样宽厚的胸怀。”这个角色我也很喜欢——大叔可能有一万块，给了萝莉一千块；小男孩只有十块钱，全给她了，只是萝莉都焦急地要成长，只贪恋台面上亮出来的。萝莉爸妈问小男孩说你接下去准备干什么，小男孩说我想休学一年，四处看看。他那么年轻，就深得晃膀子精髓，萝莉还是太世俗，直接奔向偶像剧的大叔男主角（还是个结了婚的老骗子），却错过了一个“刀锋”式的好青年。

倾盆大雨的一天，一辆小车停下来，一个中年人探出头说，我知道你不会随便坐陌生人的车，但是我很心疼你的大提琴淋雨，我可以请求载你的大提琴吗？

这不是很多少女的梦：忽然一天一个成熟的绅士闯进来，有分寸有品位，是让吵架的父母开心地聊天并露出久违的笑容的宾客，为了庆生直接带她从伦敦飞去巴黎，慌张地在车厢里找戒指然后回过头紧张地说，will you marry me？

于是16岁的少女迷失，反驳老师说，您也很聪明美丽，去了剑桥读书，但是如今却在这里过着将死的生活。跟校长说教育是这样枯燥，我为什么不能去追求自由的生活。然后拎着书包跑出了学校，跑向她认为自由的生活。

信封那一段颇有些刻意的戏剧化，其实中间的时候我已经觉得很不忿：就因为他有钱，就可以这样突然闯进一个人的生活？就可以用他的巧舌让女孩父亲放弃保护女儿的本能，让女儿觉得自己的父亲顽固而无能吗？而她所认为的自由生活，就是每天穿梭于音乐厅，拍卖会，赛马场吗？所有的这一切，是不是都是钱堆砌起来的？他得到的，是一个年轻美丽、好奇、聪明而有品位的女孩；他几乎什么也不会失去；而她，却把他当成了理想，为他退了学，放学的时候把学生装塞到背包里，化着妆，踩着高跟鞋在海边和他看夕阳，以为自己是独一无二的，一种从未经历过的生活让她完全迷失了进去。她没有想到他已经结婚，没有想到多年后她可能会像他现在的妻子一样领着孩子去上学，而他永远可以轻易俘获任何一个像她这样没有社会经验的女孩子。

还有那个喜欢她的男孩子，他的确笨拙、稚嫩，只知道谢谢他们邀他来参加她的生日宴，但是当中年人抱着大包小包的礼物闯进来，女孩父亲跑到厨房去拿葡萄酒，男孩知趣地要离开，女孩把头埋在礼物堆里头也不抬地说再见⋯⋯我更是觉得不忿，是的，他是没有那个多金的中年男人有魅力，但是那个中年男人当年是不是也是这样稚嫩？她和她的家人对两者态度的差别表现的那么明显，竟然让我觉得一阵恶心。

发现他已婚后，后面的情节顺理成章，她在父亲信任的话语声中痛哭。她到她一向认为古板的没有生活情趣的老师家里，却发现老师其实也是个热爱艺术，甚至特别是她所认为的高雅的古典艺术的人。她终于开口说，我以前很傻。。。我需要您的帮助。再顺理成章的，她考上了梦寐的牛津，找到一个同龄的男朋友，两人一同约定，以后去巴黎。“就像我从没去过那样。”

幸运的是，或者说，过于简单的情节是，导演安排他是结了婚的，也安排她及时发现了，安排他放弃、开车走了。但是如果他没有结婚呢？或者她没有发现呢？或者发现之后，他没有离开，而是和现任老婆离婚之类⋯⋯事情就不一样了么？是不是她的选择就是对的呢？她后来的独立，多大程度是她真正想要独立，多大程度是这桩看似完美的婚事不成的下策呢？如果他是单身，估计她们全家包括她自己都会开开心心的嫁了吧？然后奔向她的“自由生活”。这样看来，影片其实还是流于肤浅，回避了一个关键的问题，到底什么是自由生活？当一个人有选择的时候，怎样选择是对的？

Jenny 的气质如此出类拔萃

一边是绝顶成绩优秀

一边又是怀着华丽丽时尚巴黎梦，年纪轻轻会抽烟，会不慌不忙和老男人对话，言语处处显出睿智特别的早熟

怪不得 David 被迷得神魂颠倒，鬼迷心窍。

然而就像她自己所说，她的人生没有捷径。小女生还是需要脚踏实地，唯有靠自己才是真的安全，靠男人，不能说 David 不优秀，只是总有一些现实的阻碍，让那些华丽丽的幸福感瞬间破灭。还是要脚踏实地的好。

看电影一开始很喜欢Jenny ，然后到中断看着她被那些物质虚华完全迷失了方向，那么嚣张的对待着她的校长老师和家长，我自然讨厌起她。

我对她说，你终将为你现在这样的高傲和嚣张付出代价。

果不其然，最后是 David 没有勇气，什么可以提出离婚，我们都会被爱情冲昏脑袋，但是敲一敲也很容易就清醒过来。

所幸Jenny 到底天生原本就是个与众不同的姑娘。经历了这些并没有一蹶不振，也敢于承认自己的Stupid ，并且重新奋发，终于还是考上了牛津。

电影的最后那个自白相当 real 也发人深思吧。她装作她从未去过巴黎一样对约会男生的邀约表现出万分惊喜。到底是成熟乐了的女孩子。有所经历没有什么不好，education 是教训也是教育，帮助我们成长。我们知道如何更好的保护自己，好比知道那一条清规戒律：女人永远不要向自己的男人真实透露你有跟多少个人发生过性，永远都对他说一，就一个。

不过反正也是赚的，年轻人，多走点弯路没什么，更何况她确实享受到了很多。如果不遇到 David ，她通向牛津的道路中只会有日日在书桌前的苦读，而不会如此灿烂丰富，什么都有过。

这个时候是否可以说，最终结果才是重要的，至于过程么，中途吃点苦，算什么：）

这部电影改编自英国女记者 Lynn Barber 的回忆录。16岁那年，她人生的唯一目标、她处于下层中产阶级的父母多年来的唯一期待，是让她考上牛津大学。某一天在雨中等公共汽车回家的她，引起了一个开着闪亮跑车的男人的主意，上前说可以搭载她――的大提琴回家。这个比她大许多的潇洒男人，从此不仅成了她的男朋友，带她进入了一个全新的世界：餐馆、音乐厅、夜总会、巴黎，而且还成了她家的座上客。Jenny的父母对这个谈吐风雅、举止阔绰却身世模糊的David的喜爱，似乎比她更甚。当他向她求婚时，Jenny尚在犹豫不决之中，她的父母却答应得十分痛快。然而从始至终，我们总是觉得David来历不明，有着可疑的企图。

女主角所受到的“教训”，可以说是多层的，最简单是不要被人的表面所欺骗，更深一层的影响，是让她看到了成人的虚伪与背叛――她对父母的指责是“小女生被人骗，你们都是大人了，怎么也把我往火坑里推？”这一点在 Lynn Barber 的原著中说得更为清楚，她感到最大的伤害，是来自她的父母：十几年辛辛苦苦培养她上牛津，教育她要自立有智慧等等，有钱人一出现，就立刻忘了所有大道理，把女儿推向他的怀抱。

女主角 Jenny 的饰演者 Carey Mulligan 无疑会凭本片成为一颗明星。她的角色，在一个聪明勤奋的少女，和一个装扮出来的女人之间的转换，非常令人信服。电影所展示的Jenny与David之间的关系，是比较复杂的。并非“无知少女遇流氓”那么简单，Jenny 不仅知道 David的谎言，而且帮助他向父母撒谎。与其说她爱上了David，不如说是她爱上了这个男人所代表的绚烂诱人的成人世界。她是一个思想超过年龄的女孩，Carey Mulligan 的演出，展现了女主角性格的两面：一个“看人看走了眼”的良家少女，和一个心中永远有一块无人能够征服的土地的自信女性。

和Carey Mulligan 演对手戏的Peter Sarsgaard 也十分出色，观众当然第一眼看到这个角色，就觉得他非常可疑，在他用魅力征服Jenny一家时，我们总是在审理他的动机，总想看破他真诚无辜的表情，可是到电影最后，我们甚至对他还略有同情。这部电影中还有一批出色的配角：Jenny 的父母、David的朋友Danny和Helen、关心她的老师(Olivia Williams)、只有很少几个镜头的女校长(Emma Thompson)。

这是一部在掌握步调色彩气氛，以及处理人物关系上几近完美的电影，但是在影片的最后一段，却似乎草草结束，我觉得女主角所受的影响，应该可以展现得更好，我想这是本片的唯一弱点。后来我去看了Lynn Barber自传的缩略版，才发现她的自我剖析更为深刻，可惜电影嘎然而止，未能再深入下去。

An Education (2009)

http://taohuawu.net/2009/11/30/an-education-2009/

An Education (2009)
地区 英国
导演 Lone Scherfig
编剧 Nick Hornby 原著 Lynn Barber
主演 Carey Mulligan、Peter Sarsgaard、Alfred Molina、Cara Seymour、Dominic Cooper、Rosamund Pike