战火下

01.

《养家之人》是那种极少能在国内院线看到的，既有着深沉的现实主义背景，又具有浪漫的美学价值的动画电影。

阿富汗，塔利班，这样的剧情关键词，可能会让很多人会觉得：

“一定是那种又沉重又催泪的电影吧。”

其实，原著小说《养家之人》本就是青少年向的文学读物，文本层面已然带上了一层柔光滤镜。而电影又是以动画的形式改编呈现，清新的画风小心翼翼地包裹着战争和极端宗教所带来的痛感，温柔却也不失力量。

02.

2000年前后的阿富汗，塔利班政府已经掌控了全部政治宗教大权，高压推行极端的伊斯兰原教旨主义政策，女性的行动自由受到了极大的限制。阿富汗小女孩帕瓦娜因为父亲被塔利班强行拘押，不得不假扮成男孩，承担起一家生活责任。最终还依靠好心人的帮助，从塔利班监狱里救出了父亲。

可以说，在面对这个剧本的时候，制作团队几乎保持了最大程度的冷静。并没有为了赢得某些奖项而急于赋予故事更多的政治正确内涵，只是从细节中见真章，于无声处听惊雷。

在影片最开始的时候，找上帕瓦娜一家的是两个塔利班。

瘦小而嚣张的那个叫伊德里斯，曾经是帕瓦娜父亲的学生。师生反目，一个简单的设定，便勾勒出了过去的几年间阿富汗社会的剧变。

后来，假小子帕瓦娜和她的好朋友——同样假扮成男孩子的肖希娅，一起在伊德里斯叔叔的矿上打工，却不巧被伊德里斯识破了身份。

当被气疯了的伊德里斯试图朝着躲进山洞的帕瓦娜开枪时，他愣住了，惊魂未定地向洞内看去，似乎是在查看两个女孩是否真的受伤。

而当他坐上真正前往战场的卡车时，依然是恐慌地喘着粗气。这时候我们似乎才想起，即便面目可憎，他也只是一个涉世未深的年轻人，也许他自己都还不明白这场战争的意义是什么，就因自己对于权力的盲从和无知，被推向了未知的深渊。

两个塔利班中的另一个，叫拉扎克。当伊德里斯刁难帕瓦娜父亲的时候，他是极力劝阻、避免事情恶化的一方。

更有意思的是，尽管拉扎克高大魁梧，但从形象上来看，他与帕瓦娜的父亲着实有些相似，甚至一度还坐在了帕瓦娜身边——原本父亲所坐的位置上。最终，也是依靠着他的帮助，帕瓦娜一家才得以团聚。

当坏人也会迷茫和和不安，甚至流露出心底的一丝温情时，那么，把人们逼迫到生活的边缘的幕后真凶究竟是谁，已经不言而喻。

在这个主线故事中，还有一个我非常喜欢的小细节：

当父亲被抓走，当帕瓦娜决定剪去长发假扮成男孩之时，夜空中高悬的是一弯残月。

帕瓦娜逐渐成长，担当起家庭的重任之时，残月已经变成新月。

最后，当帕瓦娜救出父亲，一家人团圆之时，她的身后，是一轮明亮无比的满月。

伊斯兰文明中的月，本就是光明的象征，从残月到月圆，便是从黑暗走向圆满。

03.

相比于处处克制的主线，《养家之人》的副线剧情则是充满了想象力。不仅采用了色彩和形式上都更为夸张的剪纸动画，甚至还插入了一些令人捧腹的小桥段。

但是，编剧们总是喜欢在观众精神最放松的时候，偷袭观众的笑穴和泪腺——《养家之人》中最沉痛的一刻，也是副线故事的结局。

在这个故事里，勇敢的少年苏莱曼为了战胜邪恶的大象王，替村民们讨回来年播种的种子，一路闯关打怪，最终站在了大象王的面前，得到了珍贵的种子。

然而，这不是一般的童话故事。苏莱曼并没有打败邪恶的怪兽，而是在绝望中讲述了一则故事：

“我叫苏莱曼，我的母亲是一个作家，我的父亲是一个老师，我的姐妹们总是在争吵。有天我在大街上看到一个玩具，就把它捡了起来。它爆炸了。我不记得后面发生了什么，因为，那就是故事的结局。”

后来，我们知道，苏莱曼，就是帕瓦娜死去的哥哥的名字。帕瓦娜一家，就生活在这样与死神相伴的国度。一个孩子看到路边的玩具，仅仅是想把它捡起来把玩，便面临着失去生命的危险。

所幸的是，帕瓦娜没有成为苏莱曼，却变得像故事中的苏莱曼一样勇敢，一样不惧险恶，去承担起她这个年纪本不应该承受的责任和重量。

04.

肖希娅的男孩名字是“特力华”，她曾骄傲地说，这个名字的意思是勇敢。

帕瓦娜给自己取的男孩名叫“阿狄什”，意思是火。

你看，故事中最关键的两个词，勇气和希望，早就写在两个女孩的姓名之中了。

趁着现在还能在电影院看到，快去吧。

《养家之人》

这是一部政治正确的电影，又是一部政治不正确的电影。

何处体现为政治正确呢？

对女性主义的摇旗呐喊与对极端宗教的咬牙切齿。

“我本是女娇娥，又不是男儿郎。为何腰系黄绦，身穿直裰?”

皆因女娇娥帕瓦娜不可抛头露面，不可为生计而独自出门。惟扮奥狄士。只因，男儿郎皆可。 剪下乌发，换上白帽

“问安，向您问安！打扰下，问安！”

“问安！进来吧，小伙子，我又不送货。”

原来做一个男生是多么的舒服啊！

帕瓦娜在往日难以踏足的街道上自由的奔跑起来，也只是少了那裘衣纱与秀发。 片中所展现的女性，其地位就如同家养的牲畜一般，画地三尺而不可越，若无男人相伴而出，一顿毒打；女性的生活也被框定在读书入学之外，无不灌输着“女子无才便是德”的思想，若有藏书而违反，一顿毒打。影片借助动画与生活化的表现方式将女性的种种周遭呈现于世人，既不会让人觉得沉重的喘不出气，而觉得仿佛离自己很远，更将她们的生活拉近至我们身边，让我们站在红色迷雾中透过黑纱感受她们所感受的。 对女性的压迫与奴役仅仅是极端宗教于人的一个体现，更多的是对人心、精神的侵蚀。 曾经的一个好学生，如今石乐志的投入塔利班，伊德瑞斯，可怜又可恨。很可惜影片并没有对这个人物的前后进行过多的阐述。或许也就对极端宗教的指控少了一份论据。 那么，又何谓政治不正确呢？ 两个点，亦是政治正确的两个点。 男权社会，这部影片也最多只能能被视作是女权主义小打小闹的无病呻吟罢了。

毕竟独立宣言里面早已写明“That all men are created equal”，你们认同了。

毕竟入职后“三年后不生子”的保证，你们签下了。

毕竟女人就应该生小孩带小孩伺候你男人，你们执行了。

所以啊，女权这股妖风，煞一煞就好了。

这也就是一部政治不正确的片子而已，无需多虑。 最后一点，抱歉，也是我想上纲上线的一点。

我们需要跳出影片文本，看看片子的制作方面：

导演诺拉·托梅 Nora Twomey，爱尔兰人；编剧安妮塔·多兰 Anita Doron，乌克兰人；编剧黛博拉·伊莉丝 Deborah Ellis，加拿大人；影片由卡通沙龙制作完成，爱尔兰的工作室。

主要制作人员于此，我们发现美国的影子很少几乎没有，除却监制安吉丽娜·朱莉 Angelina Jolie（美国、柬埔寨国籍），为什么？美国呢？美国明明就是一座驱散黑暗、将光明照向全世界的“灯塔”，民主和自由的象征，维护人权的世界警察，这些与片子的诉求无不契合，但美国它的影子呢？

是我想太多了吗？

还蛮冷门的电影。冷门到某家知名连锁影院，在首映那天还给了5场的排片量，第二天就变成了2场——还是非常不友好的时间。而且不仅题材有点冷门，形式也有一定局限性——动画片。这让那些好不容易挤出时间来看电影的中年人有种对不起自己的感觉。

先说说背景。电影根据加拿大作家黛博拉·艾丽斯的青少年小说——《帕瓦娜的守候》改编。有关主人公pavana的故事是一系列小说，这只是其中一本。作为延伸阅读，我个人更建议《灿烂千阳》、《我不要你死于一事无成》和《穿越百年中东》。毕竟原著的目标读者是青少年，是一群需要所谓勇敢坚毅果敢之类成长养料的人。而如果真的要了解阿富汗社会、战争带来的悲剧以及阿富汗女性的悲剧，上述那三本书应该是更理想的选择。

但一部讲述阿富汗故事的电影在院线上映这件事情本身已经让人足够振奋。即使它包装了西方世界的意识形态，即使这是一部不说普什图语、达里语甚至波斯语的阿富汗电影，我却认为比那些低龄化或炫目的cg动画更有意义。至少让盛世之下的我们知道世界上还有这么一群人，在全世界都在大踏步迈向更高更快更强的时候，还被困在僵化的传统中，生活在战火肆虐、人权被完全剥夺的环境中。世界上还有这么一种可怕的社会制度，会逼得家里未成年的女孩子变成“养家之人“，而这仅仅只是冰山的一角，微不足道的一角。

这年头还在用手绘的动画片，不多了。看到动画里每个人物颜色单一的眼睛、一点都不丝丝分明的毛发、简单得几乎粗糙的光影，居然把所有的表情：害怕、开心、惊异、憧憬、顽皮、悲伤、勇敢等等心理活动表现得如此到位，让人有种原始的感动。它又一次证明了，不管技术如何进步，只有故事的质量才是评判一部电影好坏的真正标准。

说到故事。这部动画片特别的地方还在于它的嵌套结构。故事里的人在讲故事。电影故事里的主人公帕瓦娜是bread winner，她讲述的故事里的主人公同样也是bread winner。故事里的故事最开始出现是帕瓦娜为了安抚情绪不安的弟弟。帕瓦娜第一次去监狱外寻找爸爸被挨打之后，她的妈妈把这个故事补了起来。在小男孩儿跌落悬崖之后，他被一阵鼓声叫醒，打鼓的老婆婆告诉他要如何打败象王。妈妈是在安慰帕瓦娜，给她勇气和信心。接着在砖厂劳作的时候，帕瓦娜又把这个故事讲给精疲力尽的特里华听。特里华跟她一起创作这个故事，于是小男孩儿有了名字，叫苏莱曼——帕瓦娜哥哥的名字。于是后面一直追着苏莱曼的可怕的东西，是一直善良的老马。

在故事的高潮。帕瓦娜在监狱外焦急地等待，害怕和恐慌笼罩着她——战争的声音，炮火、时间的流逝、黑暗和不确定的援救。于是这次讲述和倾听的对象都变成了她自己。苏莱曼选择独自面对象王，和帕瓦娜一样的孤独和害怕。高潮部分剪切在帕瓦娜的妈妈、帕瓦娜和虚构的苏莱曼中进行，此时苏莱曼的故事已经和帕瓦娜的故事融为一体、合二为一。在妈妈的眼中，酷似哥哥的帕瓦娜像极了苏莱曼。在帕瓦娜眼中，她故事里的小男孩儿自从被赋予了苏莱曼的名字之后，就承载了哥哥的身份，也变成她力量的源泉。

电影就是故事，但这个故事里的人们，他们也在编造故事。他们从故事里汲取力量，文明在故事里薪火相传，即使在地狱深渊也能获得灵魂的自由和不死的心灵，故事赋予他们力量撬动黑暗大门，露出一丝丝微光。我们看他们的故事，看他们讲的故事，也仿佛获得了一次救赎。

人生何时不艰难，世界何处不丑陋，在艰难丑陋时才会让人性的光谱超越肉眼可见的范围去照耀人类的灵魂和精神。

说一个真事儿。电影放映完毕，工作人员是个小妹儿，她充满好奇地问我：姐，这好看吗？

我一个好字还没出口，她就紧接着说：你是我们放映这6场以来，唯一一个观众。我哑然。走在影厅的走廊里，此起彼伏的爆裂声，估计又是哪个反派在摧毁地球，人类等待着超级英雄的救赎。我喟叹，盛世之下的我们，对战争又了解多少？

然后在轻轨上，一群初中女孩子叽叽喳喳站在我旁边。然后一个女孩儿对她的同伴说：你长得好像男孩子，是个t吧？我白了一个眼儿，又想感叹下世风日下。但我转过头去看，那一群女孩子有最青春的脸庞和最无知的笑容——真正的不知人事艰难的笑容。

于是我希望她们永远这么肆无忌惮甚至不知天高地厚，也不要她们具有帕瓦娜那样的成熟和坚毅。人性的纯度和深度如果真的要通过战争来考验，那我宁愿永远都不知道它到底有多纯和多深。

推荐电影

微米是认真的

周末发生了件大事。

当我们安然在家吃鸡的时候，美英法空袭了叙利亚！

又一场战争，不知道又要有多少无辜的大人和孩子丧命……

还记得倒在沙滩上的小男孩吗？和家人一起乘坐小船逃离叙利亚，船翻了。

又是否记得这个面对镜头举起双手的小女孩？她以为对着她的长焦镜头是一把枪。

虽然今年奥斯卡最佳动画长片最终颁给了《寻梦环游记》，《寻梦环游记》也确实带给观众不小的震撼和惊喜。

但现在，小鱼只想谈一谈它——

《养家之人》

The Breadwinner

豆瓣8.3。

奥斯卡、金球奖双双提名。

获得动画领域最高荣誉之一，安妮奖最佳独立动画长片。

故事背景发生在阿富汗塔利班时期。

“塔利班”阿拉伯语是“学生”的意思，因为当时参军的多以学生为主，所以称为“塔利班政权”。

阿富汗，一个同叙利亚一样，人民常年生活在战火中的国家。

也曾经历过丝绸之路的繁荣时期。

却因为地处亚洲中部，数千年来，阿富汗的边境无数次被重新界定。

父亲说他年幼时经历过和平，孩子们会去读书，女人们也能上大学。

但好景不长，先是一场政变，又来了一次入侵，之后再是内战，国土变成废墟，硝烟再度弥漫……

在这样的环境下，政府给女性定下严格的道德规范，女人不能外出，不能引起别人的关注。

如果女人向外人展露自己的面貌，她就会受到伊斯兰教法的诅咒，永远也上不了天堂。

爸爸原本是一名教师，在战火中失去一条腿，现在只能在街头帮人代读代写信件、售卖家中物品为生。

妈妈原本是名作家，姐姐正值待嫁年龄，家里还有个年幼的小弟。

妈妈和姐姐作为女人不能出门，11岁的帕尔瓦娜还没发育，是家里唯一可以帮助父亲的帮手。

此时的街上是一幅什么样的景象呢？

摊贩因为卖东西给一个女人，遭到塔利班武装分子的训斥。

坐在街角的帕尔瓦娜裹着头，仍遭到他们的呵斥，直言她应该待在家里，而不是在市场上抛头露面。

极为讽刺的是，叫嚣的年轻人曾是爸爸的学生。

更为气人的是，他居然想娶还是个孩子的帕尔瓦娜为妻。

帕尔瓦娜一家五口过的是什么日子呢？

一盘饭，一家人围着吃。

一家人再小心翼翼地生活，结果爸爸还是被带走关进了监狱，拐杖都没来得及拿。

妈妈和姐姐不能出门，弟弟年幼，养活全家的重任落到帕尔瓦娜的肩上。

可是，没有人会卖东西给女人还是女孩。尽管卖水果的摊贩于心不忍，也只能让她晚点再来买。

只身在街上的帕尔瓦娜被塔利班那伙人追捕，慌乱中她丢了包，也把钱弄丢了。

身为女孩的帕尔瓦娜，出门打个水也要担惊受怕。

加上她想去监狱探望爸爸。

于是帕尔瓦娜剪去长发，装扮成男孩的模样。

迫于生计装扮成男孩的女孩，不止帕尔瓦娜一个。

帕尔瓦娜在街上遇到了同样装扮成男孩的同学什沃吉亚。

两个小姑娘一个化名德利瓦，一个化名奥狄什。

一个代表“勇敢”，一个代表“火”。

在什沃吉亚的帮助下，帕尔瓦娜才真正开始赚钱养家。

不过她们也并不是很顺利，帮老板搬货，结果被丢在那里，两个小家伙只能走回去。

回家的路上没有风景，是经历过战争的战场，一不小心就有可能踩到地雷丧命。

为了多赚一点钱，她们去做苦力。

什沃吉亚累到晕倒，才刚歇一会儿，就被看管她们的人发现。

帕尔瓦娜也去过监狱，结果被狱卒无情驱赶。

生活越来越无望。

几周之后，硝烟再度在这片土地上燃起……

帕尔瓦娜一家能否活下来，我们观众不得而知。

这部动画虽没有直接描绘战争的场面，而是倾尽全力去描绘战火中帕尔瓦娜一家的生活。

但主题没变，作为战争片，它表达的仍是战争的残酷。

阿富汗多年动荡，这片土地上早已没有一块安居乐业！

父母接连失业，女人还不能独自出门。

就算出门，需成年男子陪伴，也要裹得严严实实，只能露出眼睛。

可是战火会让多少男人牺牲战场，他们留下的孤儿寡母，要怎样生活？

没有人考虑过这些，所以即使爸爸是在战场上失去的一条腿，他们一家也活该走投无路。

这是影片其中一条故事线，另一条故事线是帕尔瓦娜讲述的故事。

一个关于大象的神话故事，导演给出的却是一个无比现实的结局。

帕尔瓦娜曾有一位哥哥，有天他在街上发现一个玩具，就把它捡了起来，它爆炸了。

并且这一桥段在影片里重复了五六次，导演想表达的东西昭然若揭。

神话故事里，哥哥用自己的故事打败了象王。

现实世界里，哥哥捡起了玩具，玩具爆炸，哥哥死去……

你要问我这部动画的结局是什么？这就是结局！

帕尔瓦娜说，在他们家乡，人才是最无价的珍宝。

何止是他们家乡！

人命极其脆弱，战火尤其无情，所有人都是这世上最无价的珍宝！

而其实我们也应该明白：我们不是生活在和平的年代，而是和平的国家。

总觉得跟小时候看的阿凡提画风很像

emmm…画面很干净看着简单又有特别逗的地方，故事线小男孩帮老奶奶挤羊奶，直接一个空摔，看得我措手不及。现实线是在一个女性毫无地位的环境中小女孩勇敢的站了出来，即使是这样的环境，人们心中仍然充满爱，卖水果的大叔偷偷告诉她可以试试晚点来、让她帮着读信的壮汉问她where is says “Hala”手指轻轻抚摸信上的名字，细腻的感情跟这个身材看起来有点格格不入、还有她的小伙伴偷偷攒钱为了能以后在海边卖点小东西……

但最让我意外的其实是最后小男孩一直重复的那段话：

“My name is Sulayman

My mother is a writer

My father is a teacher

And my sisters always fight each other

One day I found a toy on the street

I picked it up

It exploded

I don’t remember what happened after that

Because it was the end.”

没想到故事里的小男孩是她的哥哥，而他离开的方式……

所以那些说自己的愿望是世界和平的人也许是看到了更多的不幸、更多的苦难吧…

“Raise your words,not your voice.

It is rain that makes the flowers grow,

not thunder.”

和我想象的有点不一样。毕竟去年年初看的预告片没有对话，当时也只是以为有点类似于阿富汗版花木兰那样，有冲突有戏剧的故事。真正看了正片，有几分意外的惊喜，但更多的是压抑。“十一岁不算孩子了，可以嫁人了”、“女人不可以读书，不可以单独出门，没有买东西的权利”，哪怕早有心理准备，但开场不到五分钟就被简单粗暴得扯进这样的世界里还是非常不适，直到看完后几个小时，还是感觉有种无法呼吸的绝望感。

生在阿富汗的帕瓦娜很不幸，但拥有一个慈爱博学愿意教她读书识字讲故事的父亲又是极大的幸运，虽然这种幸运在彼时彼地可能一无是处还会起反作用。仅仅是因为残疾需要女儿帮着搀扶去市场做买卖，父亲就被刚加入塔利班的小混混带走。下有小弟上有姐姐，母亲受伤体弱父亲生死不明，帕瓦娜毅然女扮男装后初次唯唯诺诺地走在大街上那一幕非常戳我，曾经她围着头巾到处恳求都没人愿意卖东西给她，甚至还没站稳脚就被追打，如今她只是剪短了头发换了个身份，世界对待她的方式已是翻天覆地。

而相比默默挑起全家担子、温柔善良又坚韧的帕瓦娜，我更喜欢她那个同样女扮男装的旧同学肖希娅。半年前看预告片时我骨子里的理想浪漫主义作祟，曾经还暗暗猜想他是不是阿富汗版花木兰的“李翔 ”。而没看简介直接看正片的我才发现那只是两个姑娘，不过这曾经的恶搞脑洞当然不会影响我对这个角色的喜爱，改名德利瓦的她在电影里是帕瓦娜相依为伴的伙伴，也是引导她的启明灯。或许是比帕瓦娜多经历了几年外界的生活，或许是没有太多亲情上的牵挂，德利瓦的观念处事都更圆滑和势利，但她也同样的善良坚韧。支撑帕瓦娜的是救出父亲一家平安的信念，而对于德利瓦则是那张从父亲箱子底偷来的，南印果阿的风景照。

两个男装之下的小姑娘小心翼翼爬上废弃的坦克上相依而坐，对着照片中果阿的碧蓝海水期望未来的那一幕，真是美得令人心碎。

最终两人分别，因为帕瓦娜要在救出父亲后跟随母亲那边的亲戚离开，那个二十年后在果阿海滩上买卖相遇的约定，伴随着空中轰炸机的鸣声，在我看来简直是一个大flag。不像理想主义的印度电影，有着相比之下更轻松的社会环境和人文氛围，无论再怎么黑暗和写实，骨子里总还是能感觉的热情与欢乐。 但《养家之人》从头到尾都没有试图挑起或者引导观众的情绪，都更像冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切，但我知道其实电影里的故事已经是非常理想的了。就像有个短评说的“对于现实来讲这部作品太过无力，作为动画来讲这部作品又太过沉重”

看的过程中想起来几年前看的《我在伊朗长大》，恰巧是战争主题的动画电影，当然内核完全不同。同为女性视角，《伊朗》里面很多的台词就显得力度不足以及更西式，而养家之人则是隔着一层难以代入却浓厚的情绪。没有任何的煽动情绪，只是冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切。战争中的人性总是格外动人，在黑暗的战乱中，最闪耀的也是在混乱与亲情交相衬托下那些微弱的人性之光。

如同电影一直穿插其中的民间故事，勇敢的男孩最后成功地从巨象那要回了村民的种子，其实那个故事合起来是非常散乱和逻辑不通的，但自古激励支撑民族精神灵魂的故事，从来也不是靠科学和逻辑。

“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。”

真的希望她们二十年后能相遇果阿海畔。

理想主义的我得去看部印度电影缓缓了。

ps：

看到最后说的那句“raise your word, not your vicoe. it is rain that makes the flowers grow”时我又有点悲观，毕竟还是西方视角下的电影，但在现今社会，任何最终的胜利靠不仅仅是讲道理。

毕竟自由是有代价的，always。