洞

雅克.贝克（Jacques Becker，1906-1960）导演的电影作品并不多，《洞》（Le trou, 1960）是他最后也是最受欢迎的作品。这是一部非常精彩的叙事电影，情节悬念、人物刻划，镜头语言对人物心理冲突的丰富表达、文本敘事都有可圈可点之处，全片排斥音樂也是一特色。

影片开始时，插入一个契子，一位汽车修理工（我们后来知道他在片中叫罗兰德.达班特）直接对着镜头，用寥寥数语交待这部电影的由来，由此观众知道：这是一个发生在1947年法国Santé监狱的故事；是关于这个男子的故事；是雅克.贝克将这个男子的故事拍制成电影。此后，镜头直接穿梭到1947年的Santé监狱，干净利落。

这个开头并不像其表面看上去那样显得多余，它至少还支持了一种隐秘的诉求。它悖论式的存在（表面上所营造的故事真实感与实际上对真实感的削弱），起到暗示观众与文本拉开一段距离的效果——这有助于观众去审视和发现导演蕴含在这段叙事中的诉求。同时也从对影片故事的道德判断方面，提前暗示了罗兰德的「局外人」身份。

全片五个主要人物——5号牢房的五个囚犯，不久后纷纷登场，他们的性格和形象都刻划得很成功，用饱满有力来形容毫不过分。他们是：温文尔雅的克劳德.盖斯帕德，因被判「企图谋杀妻子未遂」入狱，面临着也许10年以上的牢狱之灾，他是5号牢房的新住户；自信老练的罗兰德.达班特，这个眼神透着狡黠、富有想象力、行事稳重的家伙就是契子里的那位骑车修理工，他此前有着三次越狱成功的传奇经历，接下来讲述的这场越狱就是由他组织的，至于此前的成功越狱和他当下的身陷囹圄之间，在他身上发生了什么，在这个故事里没有被交待；鲁莽又心细的马努.伯尔里，他有着坚毅的眼神和孩子气的可爱笑容；沃塞林年纪看上去老成一些，他看上去颇有心机，绰号「阁下」也许是因为他的牧师家庭出身，此外我们对他一无所知；懒散的吉奥.卡斯德，大概是5号牢房里资格最老的住客，他拙于言辞，往往因言语过于直接让人尴尬，不过跟他相处久了，狱友都不以为意，他壮硕的身体内有一颗多愁善感的内心，唯一牵挂着的是年事已高的母亲的心情，除了这一点，任何事都无法激起他对未来抱有希望，包括自由的诱惑。

《洞》在情节上有典型的越狱片技术性细节，相比早几年布列松的《死囚越狱》（1956）和后来的《肖申克的救赎》（1994），《洞》并没花很多的功夫营造紧张氛围，反有种轻喜剧的味道。细节上服从于戏剧化的需要，有合理性，能够做到自圆其说。各种镜头交错使用，演员的心理冲突通过中近景和特写成功地传达了出来。总体上，影片的叙事简洁有力。

作为越狱题材的电影，就观众对其通常有的先入为主的观念，其演绎路径在于展示一次虎口脱险的「成功的范式」，一种对于自由的激情的释放，由此打动观众的心。事实上，《洞》在前面绝大部分的内容上并没有摆脱这个窠臼，经验丰富的观众可能会因其轻盈和丰满，心理反隐隐有些不安。这种不安在影片的最后得到了证实，导演以一个黑色幽默式的逆转偏离了观众的情感关照，而指向越狱为何会失败？就此而言，《洞》在越狱题材的电影中颇为独特。影片取名为「洞」的原因也在这里：最难越的不是层层隔阻的各种物理障碍，正是人心的黑洞。

这部电影很早就在想看影单里，因为Y在微信里推荐，特地看了。看完问了Y，发现他对结局的看法与我不同，又去浏览一下论坛，看到一些人關於誰是告密者的討論，不少人認為告密者是罗兰德，其所列出的种种理由，让我觉得在这个并不算复杂的电影文本中，这类「阴谋论」的解读——如认为整个事情都是由于典狱长的策划舍下的一个陷阱，或是罗兰德为求自保与典狱长的一场「交易」——陷入了那种大概肇事于好莱坞电影造势的所谓「寻宝游戏」的误区，流于琐屑枝节，而失于对于整体的体察。假如按这种解读，虽然论者可以列出一些所谓「证据」或心理分析以求证其合理性，与此同时，却也留下了更多在这种解释模式里的被忽略的「不合理性」，并且割裂了影片的内在统一性（表现在情节和人物的性格）。虽说某种意义上，文本的意义生成是读者（观众）和作者（导演）合作的结果，文本的开放性增加了影片的被思索空间，增添了其趣味性和魅力，但很重要的一点是，在作出这类解读时，应避免与文本内在一致性的割裂，对导演本人意图的合理解读也是一种必要。

撇开对这个电影文本与实际生活的过多联想，就这个文本各个场景所承载的叙事功用来看，告密者显然是盖斯帕德。一部优秀的电影，不会浪费每一个场景，也不会堆叠一些无用的场景，也就是说，每一个场景都承载着一定的叙事含量，所有的场景在其彼此之间不违背合理性联系的基础上，共同构筑了叙事的整体面貌。关于罗兰德是告密者的猜想，尽管从现实复杂的角度来讨论，不是没有可能，但具体到这个文本，必须以这个文本所展现的内容建立解读。就此而言，这个文本实在欠缺能够体现甚至暗示罗兰德是告密者的内容，且不说影片开始以一个看上去多余的契子从罗兰德的主体角度宣称了他道德上的「局外人」性质，而且，一旦承认这一点，那也必须指出那些在叙事逻辑上透露盖斯帕德是告密者的细节，都是无用的或者欲盖弥彰的。如果假设《洞》不是一个以悬念和叙述性诡计营造悬念的那种廉价的感官刺激电影，那就必须承认，关于罗兰德才是告密者的猜想，在这部电影的叙事语境里是毫无根据的。其次，影片中众多的细节，采用丰富的心理诠释的方式，都或明或暗地指出告密者是盖斯帕德。它所以给人以冲击，与其说是因为这种指认比较暧昧，不如说更多的是观众对于越狱题材的一种结构性的叙事认知（被固化了的认知）。的确，雅克.贝克在关于盖斯帕德这个人物的刻划上避免了那种幼稚的模式化塑型，他建立的私人角度化的叙事策略更容易在观众内心激发起同情心和同理心，因此告密者在事件全貌中表现出来的虚伪、利己和卑鄙的道德形象，表面上与讨人好感的温文尔雅的形象似乎有些格格不入，但这并不违背现实，现象有它的迷惑性，而人性往往曲折幽深，如若不是因为这些，电影就少了许多甚至完全丧失魅力，少了发人深省的思考。

剥离这种叙事策略产生的情感魅惑，回头再去审视一下叛徒入狱的原因，抛开任何修辞，事实可以这么表述：叛徒是一个凤凰男，父母早逝，后来他攀上了比他大三岁的富家女，他与小姨子出轨被老婆发现引发吵架，他失手射伤后者，被以杀人未遂罪问罪入狱。在狱友的逼问下，他承认自己是靠这个女人养活，对于他在三把猎枪里装满子弹，也没有给出合理的解释。（有人解释说是警察裁脏，想象力过于丰富了，将现实丑陋的可能性代入电影解读的缘故，电影自始至终都没有暗示产生这种动机的场景）这些关于他的道德瑕疵，是隐藏在对这个人物的不动声色的刻画上的，从背景上暗示了这个人物道德立场上的可疑。假如说告密者另有其人，那么关于盖斯帕德这个人物的这种背景交待，显而易见是不协调的。

影片从开始他跟典狱长对话的那个场景（以及后来典狱长找他谈话），还有很多细节上的刻划，都说明了，盖斯帕德是受过良好教育的，必须承认他开始支持越狱是出于真诚的目的（考虑到他自身的利益），他开始动摇是从情人探监开始，尔后他自己竟因为内心的激动走错了牢房，那是因为情人尼克尔的探监让他看到让老婆撤销控诉的现实可能，但由于经验，他还不完全相信。及至后来，从典狱长（官方）的谈话中重获这个信息，他才相信了这种可能。这个心理转折的节点，正是他背叛狱友的开始。其转折体现的矛盾是：在确信形势对自己极其有利的情况下，他很可能马上就能出狱（顶多是自己向妻子作出妥协，那也是态度上的，何况在道德上他本来就是理亏的一方），而一旦参与越狱，将终身担负逃犯的心理阴影和现实困境，如果越狱失败被重抓回来，就有了新的罪名让法庭完全对他失去了信任，即使老婆撤诉也无法获得自由。权衡的最有利于自己的结果，当然是告密。当然，像他这样的受过良好教育的人内心是细腻敏感的，作出这种转变内心一定存在着道义和利己的挣扎，到最后，在典狱长的诱导性谈话中，他彻底抛弃了道义责任，背叛了狱友，跟典狱长和盘透露了发生在他牢房里的越狱计划。影片没有直接交待这一点，但从典狱长打电话叫楼长过去一起谈话、之后楼长跟他一起回来，以及他一改之前顺从主动的行为细节（那是已经确信自己很快将获得自由的心里波动的外在流露），都支撑了这一点，否则这次谈话没必要花费两小时。他跟狱友的解释是，最有利的情况下他还得坐上五年牢，这就完全是谎言了。

越狱的题材只是一个壳，导演借这个壳讽刺了一类受过良好教育的精致的利己主义者，揭开蒙在这类人表面的温情脉脉的道德面纱，这种隐秘的诉求需要放到二战后法国光复时期的肃清运动背景中去理解，尤其是针对知识分子这一个群体。法国在二战结束后的光复时期，全国掀起了一阵针对维希政权和德占时期的合作者和通敌者的清算肃清运动，在知识分子圈这场运动进行得尤其声势庞大。很多法国知识分子在德占抵抗运动时期的实际作为并不是像其战后所宣称的那样，其中有相当部分是不真诚的甚至完全是欺世盗名。联系到这个背景以及《洞》在内容上的表现模式，对于这部拍于1960年的电影，为何把情境设定在1947年（似乎毫无必要以过去式去表现，或者说，完全可以淡化时空背景），也就可以理解了，《洞》可以看作是对那一时期知识分子圈肃清运动中，很多人出于自保或名利而背叛自己良心和责任，逢场作戏、自我标榜、拉帮结派、争权夺利的集体非正义现象的反思和讽刺，这也许就是影片的一个隐秘诉求。影片最后罗兰德那句意味深长的话，「可怜的盖斯帕德！」大概也就是导演对这些欺世盗名之辈的一个无奈断语。关于这段历史的文化研究，可参阅托尼.朱特《未竟的往昔：法国知识分子，1944-1956》（Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956）一书。