鹅毛笔

你目睹过撒旦
你便见过所有人

他们带着上帝的面具
然后屠杀没有面具的撒旦

揭开面具成了你的使命
想让别人重拾这种游戏
却只有你玩得过于认真

而终究你也不是撒旦之子
因为无力于活下去的
只有人之子

 　这是一部描写法国著名色情小说家萨德伯爵生命中最后十年的影片……

    影片以少女的喘息声拉开序幕。
    急促而颤抖的喘息，白皙而优雅的脖颈，少女迷惑而沉醉的表情挑动着你每一根神经；一旁，萨德给你讲述着绮丽的故事……正当你准备享受一场香艳的声色大餐时，凶神恶煞般的大汉突然将你的少女推向了断头台，一颗颗血仍未冷的头颅躺在地上，以各种表情准备迎接它们的新伙伴儿；血从高悬的利刃上滴下，滴落在少女惨白的双唇间；愚昧的人们兴致昂然地围观在断头台下，等着看死神如何拥抱这个鲜活的生命……你燥热的身体骤然凉到了半截……
    而此刻，我们的主人公萨德伯爵也在遥远的窗前，冷冷地观望着一切。由于他的小说充斥着大量淫乱、血腥的色情描写，他被诊断为精神病，长期被关在这间精神病院中。但刀起头落的那一幕，赋予了萨德新的灵感，又一个惊世骇俗的故事诞生于他的笔下。
    精神病院的主人是年轻英俊的艾比神父，善良虔诚的他将这间精神病院治理得优雅和谐而又生机勃勃。他深信爱的感召可以挽救任何一个迷乱、堕落的灵魂，包括为世人所不耻的萨德。他给萨德提供了书籍、纸笔，希望他能将头脑中的罪恶宣泄到纸上；他让萨德组织病人排演戏剧，成为了小镇上最受欢迎的剧团。他的善良、刚直与宽容，让傲慢的萨德也将其视为挚友。然而，完美的艾比也有不为人知的痛楚，他深爱着洗衣女工美莱娜，却苦于清规的束缚而不能启齿。但他却不知道，美丽清纯的美莱娜是萨德的狂热拥趸，她经常借换洗床单的机会，将萨德的书稿带出，交由出版商出版。夜深人静之时，美莱娜和同伴们在小屋中共享那些放浪形骸的故事，甚至连她瞎眼的老母也沉迷于萨德营造的声色之中。
    萨德的新书热销，其中放肆大胆的描写也震怒了拿破仑，他派遣德高望众的心理医生科洛，让萨德清醒。在科洛受人尊敬的外表下，藏着贪婪、残忍的罪恶，他不仅对病人实施酷刑，甚至娶了自己的女儿做妻子。他赤资打造了一座华丽的宫殿，杜绝宁静贤淑的妻子与外界来往。风言风语传到萨德的耳中，他编写了一出戏剧，在上流社会的贵族面前揭露了科洛淫乱奢靡的嘴脸。戏剧变成了闹剧，艾比深感事态严重，不顾萨德的哀求，拿走了他的纸笔，命令他再也不得写作。
    而视创作如生命的萨德岂能就此罢休，他用鸡骨蘸葡萄酒将故事写在床单上，交给美莱娜带出。东窗事发后，他又用玻璃刺破手指，用血在衣服上写满了故事。甚至当愤怒的艾比剥去了他所有的衣服，搬走了屋里所有的物品，赤身裸体的萨德面对着空荡荡的四壁，依然用旺盛的创作之火燃烧他燥动而执着的灵魂，将反叛进行到底。
    在得知妻子读了萨德的书，与自己的助手私奔后，气急败坏的科洛终于撕下了伪善的面具。在一个洗衣女工的揭发下，他对与萨德私通的美莱娜施用鞭刑，并无情地嘲弄了维护美莱娜的艾比。为了保护美莱娜，艾比忍痛让美莱娜离开精神病院。深夜，美莱娜来到艾比的
房间，向他袒露自己的所爱并非是萨德，而是艾比，恳求艾比让她留下。面对美莱娜的真情告白，几尽窒息的艾比终究没能挣脱枷锁，无情地拒绝了美莱娜。
    绝望的美莱娜找到萨德，希望临行前能听到最后一个故事。于是，在一个雷电交加的夜晚，所有病人打穿墙壁，将萨德口述的故事一句句地传达给美莱娜听。狂暴的风雨将萨德的创作激情推向顶峰，他创作出一个鲜血淋漓的故事。他口中精美的辞藻，经过精神病人的层层过滤，落在美莱娜的笔下，已演变成为赤裸裸的欲望。一个病人终于无法承受如此巨大的感召力，点燃了房间。而另一个病人则在混乱中模仿故事中的情节，残忍地杀害了美莱娜。
    美莱娜死了，痛苦欲绝的艾比在科洛的挑唆下，相信美莱娜是死在萨德的笔下。他疯狂地质问萨德，并告诉萨德，美莱娜至死都保持处女之洁。望着崩溃的萨德，艾比明白，不可一世的萨德同样深爱着美莱娜。
    正直的艾比终于向邪恶的科洛低头了，为了永绝后患，他割去了萨德的舌头。
    次日清晨，他发现地牢的墙壁上用粪便写满了萨德不屈的信念。这种坚强执着的力量唤醒了艾比的良知，他扶起受尽凌辱的萨德，为他祈祷；而再也不能创作的萨德，吞下了艾比放在他唇间的十字架，终结了自己的生命。
    不久之后，科洛接管了精神病院。新的神父同样叫艾比，同样年轻俊美的脸庞，同样的纯真虔诚。他不明白为什么那个和他同名的年轻病人，整天歇斯底里地闹着要一只笔；他更不明白，为什么善良仁慈的科洛医生竟拒绝满足他这个小小的要求。
    影片结尾，美莱娜的母亲在换洗的床单中夹拿了一只鹅毛笔，告诉被禁锢的艾比，“把她的故事写下来”。艾比拿起笔来，一丝熟悉的邪恶划过他的眼眸，“这是神父艾比所写的故事，他在意想不到的地方找到了自由。但我要事先警告你，这个故事很血腥，人物堕落，主题一点也不健康，有胆你就看下去吧。”
    我们知道，故事还没有结束，新的轮回开始了……

    我没有刻意去了解萨德伯爵其人，不知道电影中的情节有多少真实性，但可以肯定的是，影片定然加杂了导演些许个人化的处理。在影片中，臭名昭著的色情小说家化身为一个才华横溢、优雅高贵的性感老头儿，无论是装束、谈吐还是行为，都充满了诗一般的贵族气质；当他赤裸裸地坐在空无一物的房间里时，我脑海里显现的竟然是“行为艺术”这个词。只是，一接触到创作，他就徒然颠狂起来。当别人指责他的作品有伤风化时，他反驳说“世界不是我创造的，我只是记录”。在那个窒息的时代，创作是他的存在方式，也是他的释放方式，释放他积压于体内的对自由的向往和对戒条的反抗。所以，当他不能再创作时，他只能选择另一种存在和释放的方式----死亡。而真正为政府所恐慌的，恐怕也不是他书中的那些放荡和暴力，而是在他顽强、固执、坚定的信念下，那不可抗拒的感召力。
    我可以怀疑剧情，甚至可以怀疑确有萨德其人，但我不得不相信“信念”这东西。
    老戏骨杰弗里·拉什的表现自不必说，凯特·温斯莱特和杰昆·菲尼克斯也是如今好莱坞少见的极富古典气质的演员，前者姣美的脸庞有种独特的刚毅和叛逆，而后者剑眉星目间却写着份落没的优柔，他们仿佛就是为这部戏而生。影片中，艾比曾问美莱娜为什么要看萨德的东西，美莱娜黯然地告诉他：“只有在幻想中把自己带入他的角色，在现实中才能做好乖女孩”。所以，她沉迷于萨德的小说，却无法承受萨德的轻薄，因为饥渴的是她的灵魂，而不是肉体。而艾比同样执着于信仰，用爱心感化每一个病人，压抑自己的欲望，善良得让人心疼。但当他的信念一次次地被摧毁时，他的世界失衡了。割掉萨德的舌头时，他拒绝使用麻药，因为“既然是惩戒，用麻药就失去意义了”，而回到房间他却在痛苦中鞭笞自己。事后，他对科洛说：“我不是上帝派来以他的名义嗜血的第一人，但也不是最后一个。”所以，我们不能期待他最终真能延续萨德的生命，萨德的傲慢、自恋、狂妄、洒脱是与生俱来的，绝非是任何痛苦可以磨炼出的。毕竟，艾比在幡然醒悟后，还是要为萨德祷告，让萨德亲吻十字架；毕竟，在他的文章里还是有这样一句话，“若要寻找真理，必先认识罪恶”
。
    曾以一部《布拉格之恋》蛮声影坛的菲利浦·考夫曼在影片中传承了他一贯的精致唯美，大到景观服饰，小到装点摆设，无一不华美得令人心醉；演员更是个个俊美得不食人间烟火，连那位送书稿的骑士，都颇有几分伊桑·霍克的神韵。影片的色调呈强烈的绿色，之所以说强烈，是因为从始至终你都无法忽视这片绿，它不仅让影片有种浓郁的复古味道，更增添了一种性感的邪恶与诡异。唯一的缺憾是导演在处理大场面时心有余而力不足，片尾精神病院失火、美莱娜遇害的那场戏本应是影片的一个高潮，但导演在剪接上却有些保守，没能营造出强大的张力，让视觉效果和影片场景一样混乱，不得不让我有些泄气。
    我注意到一个小插曲，在美莱娜恳求萨德为她讲述最后一个故事时，萨德凝神聚气地对她说他会为她讲的，“but not here , not this time”(但不是在这里，不是现在)。不知这席话有没有让温斯莱特回忆起泰坦尼克号上的那个小帅哥，因为在冰冷的海水，他好像对同样由温斯莱特饰演的露丝也说过同样的话，“you will be die , but not here , not this time.”。不知这是导演的无心之举，还是灵光一显的搞怪之作，反正我是在这部悲情四溢的电影中没心没肺的笑了一次。

  回想那位在修道院长大的未成年“淑女”，不过看过萨德的一本书--而且是在圣母眼皮子底下天天看，已经变成荡妇一个。
  那位全心全意侍奉基督的年轻院长。最后不是也败给自己的欲望，在基督的面前奸尸。让钉在十字架上的主为他流下忏悔的血泪。
  萨德的小说之所以那么有感染力，是因为人性中本来就有阴暗的一面，经过诱发，很容易暴露出来。每个人内心都有个撒旦，每个人都忍不住尝试放纵的滋味--因为邪恶才是快乐的。梅德林虽至死还是处子之身，但她要靠萨德那肮脏的文字才能保持正常的行为，她乐于将自己想象成妓女，杀人犯，在那样的情节中得到满足。
  再看杀人的疯子，如果不是内心本来就滋长着阴毒的藤蔓，怎么会将书中的情节重演一遍，他一再申明是“不由自主”，那就更证明了人性中挥之不掉污秽的成分。
  医生就更不必说，一本正经的外表底下是满目疮痍的灵魂，在未婚妻的身上宣泄白天强制压抑下去的邪恶。
  我们喜欢的，是邪恶。正所谓，越堕落越快乐。只不过我们能用所谓理智去支配行动，克制放纵对我们的诱惑，但偶尔顺应魔鬼的要求是必须的，莫做伪君子，压抑太久会离魔鬼越近。

萨德的对敌斗争

李黎

黄色小说很多男人看过，但是很快也就不看了，翻来覆去就那些，到了性欲衰退晨勃消失的年龄，自然就不感兴趣。但我有个同学，坚持看黄色小说很多年，在毕业近十年结婚近十年后，他依然可以当众背诵黄色小说，犹如五四那些名流背《红楼梦》成就佳话一样。

对他的背诵我们当然哈哈大笑，“不带家属”的聚会本来就是为了原形毕露的。但是我觉得他肯定是在通过这种方式来获得什么，比如满足某种与生理乃至性欲相关的怪癖。我更觉他的这种带有严重挑衅性质的行为是在和这个社会的什么事物做着对抗——虽然他本人未必认为自己是在挑衅和对抗，未必清楚哪地知道哪些事物在过去或现在束缚着他。

电影《鹅毛笔》里，萨德侯爵是通过写作色情小说来对抗教会，也就是当时社会的传统价值、基本信念和道德底线。萨德侯爵出场时已经被关进疯人院，由教会管理。善良的、带有理想主义色彩的考尔麦神父对他很友好，允许他通过写作把脑子里的变态欲念发泄掉——这个做法，貌似是有大禹治水的“疏导”理念、或者毒攻毒，但终究是强词夺理的借口，只能说明神父太宽容，居然能容忍在性事上无所不用其极的萨德把他干过的事和想干的事以及认为能干的事全写出来！

萨德于是就这么写了。于是我们看到一个极具黑色幽默气质的事情：一个人在用写作对抗社会，但他写的不是《呐喊》，不是《无梦楼随笔》或《出身论》，不是《湖南农民运动考察报告》，不是《死屋笔记》……是黄色小说，并且模式固定：一个女人出场——对她身体和器官的夸张又恶心的描写——一个男人与之相遇，立刻开始施暴——施暴是精华所在，五花八门，然后呢，然后就是灰飞烟灭，寂灭寂灭的，很禅宗。

《鹅毛笔》电影最大的乐趣在于它提供了一个非一般的抗争模式。抗争，首先是由强权和压迫，有被压迫压制的人，然后就是被压迫者觉醒了，开始呐喊、控诉和抗争（不管是改良还是革命）。

而所有的抗争，最大的特性是针锋相对，针尖对麦芒，对面惨淡的人生！偶尔，会有“非暴力不合作”式的抗争。

但萨德的抗争则是匪夷所思的，他的武器是黄色小说，黄到极点、变态到极点，也庸俗到极点。他的革命根据地是人们心底最不能见光又真实存在过的一切龌龊和臆想。想像一下，拿一套黄色小说贿赂仇敌，是什么一个场面？

当某某某被教会弄死的时候，我们说，英雄！当萨德拿起黄色小说洒向教会及当时社会的时候，真不知道说他什么好。我们可以说，任何文明都必须为人性中不洁的、向下的、羞耻的事物留有一个通道，萨德就是现代文明里第一个挖开那个通道的人，但是他到底算什么呢——也许只有在作为世界视觉文化中心的、世界上阳光最好的法国，才会出现如此的飘忽的战斗吧。
 

日期：2001年3月18日
（看的是首映，到场的不全是电影工作者。人群中有许多不同类型的观众，有大班朋友，一对对情人或夫妇等，十分普罗大众。完场时，听到有人说：「真是闷到八彩，幸好不是付钱来看的！」。心想「不会是那样罢…」，不同背景的人对同一套电影的评价原来可以有那么大的差异。这句话对其他观影者或影评人实在有点启发。）
说回电影，这是真人真事改编的，真实感自然不会弱，观者应会更投入；但奈何，这电影所涉及的题目是性、爱、宗教和道德等敏感问题。所以，观众看时也可能会浑身不自在；其实影片放映的同时，银幕下也展开了一场场的思想辩论会。
电影一开始，已用了很明显和直接的方法去表明当时社会的道德观。Voice Over一把女呻吟声后，影着一女子的头及肩部。期间外声交代一段故事，故事女主角如何荒唐的性生活，及找倒了与她有共同嗜好的男子混在一起。说到这里，很容易会使人联想到镜头下的女子正是该女主角；并与从后伸出手来，带着黑色面具的肥胖男子寻欢作乐中。接着女子掉下泪来。镜头一转，竟然是一个在低角度摄影下的法式断头台，刀锋上还沾着死囚的鲜血，顿时弥漫着强烈的压逼感。他们两人突然变成是死囚与行刑者的关系，不是什么寻欢的伴侣。十分强烈的讯息快速展示出来，由「因」突然跳到「果」，这一矢中的的镜头运动，简单易明地「事先声明」了当时社会的道德准则。
一开始已像是先定义了何为罪，什么是社会所不能容的。这样为后来的情节变动埋下了伏线。使后来所有提及道德情节的剧力更为深刻，因为这是先立论，后再以反方论点一一反驳；使何为道德这个问题的答案变得逐渐含糊起来，进入灰色地带。这样能加强观者追看的兴趣，给人思考的空间。
男主角被人判入与世隔绝的疯人院，但究竟他得了的是什么精神病呢？是因为他爱写别人从来不写或不敢写的小说题材，抑或是他言论出位，满口别人从来都是避而不谈的题目呢？他说他只是作记录，记录人性的另一面，人生中最隐蔽的一面。他在剧院临时擅自改为上演《爱情大罪／Crime of Love》，幽默灰谐，实是明讽刺那披着羊皮医生的荒唐，更深一层是暗讽刺整个社会制度下竟然容纳了这种以宗教和金钱为庇护所的衣冠禽兽。
电影讲述十九世纪一代色情文豪沙特，在当时极为保守的时代的遭遇。沙特把性与爱这元素加入文学作品中，就连言行也绝不让步，想到便说，毫不顾宗教的禁忌，尽显文人疯狂本色。他的所谓罪，就是由于他狂热于创作性爱为题材的文字作品，地下印刷，疯魔人心。他的作品引起人本身的生理或心理需要──性，那份对性的好奇和幻想（全是宗教下所不能容的），就是暗藏于人性内的另一面。如现今教育界致力于改善性教育，原因是希望青少年对性持有正确的态度，不致因为那份得不到指引的好奇而产生歪念，以不当途径满足需要；减少罪案，稳定社会。由于沙特在当时保守的年代写这样的作品，就有如提早涉及性教育；在宗教的观点下，实属离经叛道。但在当时人民的眼中却是舒缓对性那份好奇、幻想和欲念的良药，所以地下印刷自然避不了。
年轻男女为其作品着迷。其中琪温斯利所饰演的角色更是一个典型；不知如何处理那销不住的好奇、欲望，只好偷看禁书，还助其著作面世。那迷惘的情感流走于当时的德道与非道德之间；男主角沙特与另一男角艾比神父之间；有如魔鬼与天使的对立。但奈何魔鬼并不是真正的魔鬼，天使内却是凡间的欲念和本性，抑压着的可以是另一种心魔。两者皆可以无罪，各不相干。可是，他们的名字是「魔鬼」与「天使」，始终逃不过宿命的安排。
当一个文人心思潮涌时，写下作品，理所当然。何以创作给社会、给宗教定了范围，超出的便是越轨，便是犯罪。一个文人被没收所有书写工具，或可以替代纸笔的对象，最后舌头也被剪掉，何其残忍，这些事情是谁干的，他们又在说着什么理所当然的原因？讽刺是他们将那些遗作发行来赚钱。这段戏将那些既得利益者的形象描述得更深刻，还舒缓了观众的情绪。因为男主角把十字架吞下自杀的一幕是对加害者、整个社会以及宗教极大的控诉，是影片高潮之一。究竟宗教教义在人类的传释下变成了什么，歪曲了多少？或将宗教误解作什么？人类如何借宗教的力量达成一己私欲。
艾比神父是电影内其中一个悲剧人物。他是一只被操纵的棋子，处于灰色地带，战胜不了任何一方的思想，左右为难。由于本身的宗教思想道德观已根深柢固，跟后来抑制着的人性本质抗衡，使他痛苦难耐。