生活似流水

        雷蒙德卡福曾经说过他写作时喜欢去嘈杂的咖啡厅，音乐声，人声和鸣笛声混杂在一起总能激发他一种特别的紧张。
         “我会很急促的呼吸，呼-吸-呼-吸-呼-吸-。一种压迫感在我胸腔里膨胀，促使我拿起笔去释放它，这是我特殊的灵感，我想这是因为我极力去想把纯粹的音乐分离出来，释放它，使我自由。”（《A Writer's Life Raymond Carver》）
        音乐总是伴随着画面，哪里有影像，哪里就会有潺潺不断的音乐。它渗满了电影的每一个裂缝，即使有言语，也是碎片化的，重叠的，破碎的，令人不安，烦躁。言语被弱化了，取而代之的是声响，音乐。音乐是电影中承载情感的载体，是催情剂，伴随着眼神的交流，画面的流动。音乐或是声响成为情感，意识的具化。当Sophie第一次在音乐课上弹奏时，她繁芜的心境被一展无余，竭力去维持平静与矜持，但音符好像一层一层剥开了她，就像是剥光了站在舞台上，任何人，课上的陌生人，特别是镜片后那一双锐利的眼睛，在肆意的窥探，刺痛她。她感受到了似曾相识的（在英国）旧环境，压迫，流离，猜忌，破碎。反感，愤怒，逃避，手下的音符越来越暴虐，像着魔似的冲撞。这是她对无拘无束，心安理得，海阔天空的诉求，当我们在谈论音乐时，我们说音乐将我们从贫瘠的语言中解放出来，达致真正的心灵相通，Sophie和Keith的心意相通。
        Keith把箱子抬上楼以后，不自觉的打开了箱子，Sphoie住进房间后，偷偷打开Lauren的抽屉，翻看相机里的照片。他们都有意窥探，在言语的世界里，他们找不到自己想要的真实，人没有洞察一切的双眼，言语有多是坚硬的伪装。Sophie也许是真心想要融入过，而Keith也只是确保她不会带坏女儿而已。Sophie幻想一个新的开始，Keith想要打破死水一般的生活。两只关在言语牢笼中的鸟，都选择了通过音乐表达自己对自由的诉求，在其中找到了交集。爱是一个范畴，它包括性欲，爱的感觉，和依赖，第一项在电影中被有意的弱化了，而着力于第二种。爱是因为双方产生共鸣与交集而使人产生愉悦的感觉，大脑被这些愉悦的信息不断的刺激，释放出多巴胺，让双方产生一种如沐爱河的感觉，或是说，爱意。有外表，气息（气质，气场，气味），群力（追星）【即性欲】吸引而产生的爱意是短暂的，因为这种吸引的刺激是单一重复的，而大脑会渐渐疲软，丧失对这种刺激的反应，由此产生的婚姻也大多后继乏力。“曾经我们爱的死去活来，最后还是成为陌路人”也并不是偶发，因为大多数的婚姻来自后者而不是前者，Keith也不例外。他感觉自己被妻子女儿困住了，他无法在家中产生共鸣，所以电影中他感到难以呼吸，而Sophie像象征一般的教他如何呼出，吸入。Sophie就正好踩在这个空区上。这种爱意是排物欲的，它看似飘渺却源自我们内心最强烈的渴望，冷暖共知的相怜，一触即永恒。
           Sophie向Keith敞开心扉是一次“sofa talk”。母亲早逝，父亲无力抚养，最爱也是最懂他的叔父又在她年幼时撒手人寰。她漫不经心的讲述着，似乎已经习惯与充当一个invader（入侵者）的角色。林黛玉进贾府，步步留心，时时在意，一辈子寄人篱下的坎坷心境也许会和她不谋而合吧。她刚开始对音乐的抵触，不若说是对过去的逃避，而Keith无论是成熟的气质还是音乐上的才华都对她有致命的吸引力，一往而情深。
           依赖，也是爱，一种截然不同的感受，它比性欲和爱意都要迟钝，但却最强韧持久。十年，二十年之后有太多情淡爱驰，但却能相守到最后，依赖把两人紧紧拴在了一起。性欲，爱意和依赖并不矛盾，你可以依赖一个人，希望与他长久生活，也可以与此同时热烈的爱上另一个人，并希望对方予以热爱，但这并不会妨碍你此时此地对第三个对象产生强烈的爱欲。婚姻，情人，一夜情，并不矛盾，他们共存在我们复杂的感知中。张爱玲叹白莲花，朱砂痣，殊不知，男人最后也定是与蚊子血，白饭粒俱为尘土。Megan最后还是守住了，言笑晏晏，三人还是紧紧依偎，可Keith的嘴角还是掩不住疲惫与落寞，而Lauren眉眼上张牙舞爪的伤疤永远噬咬着她往后的岁月。消失的Sophie，永远成为了Keith梦魂中的夜来香。
            你我皆凡人，在忘情的演奏，音乐终归也只是音乐罢了，无力改变。但有些人就注定一生要随着你的每一次呼吸，纠缠到老。
 

 
 

导演在座谈说他们是用的先锋的方法拍，就是第一遍只是进入情绪，还有很多时候是random take，最后footage每天拍摄都有两个小时，他们拍了三十天，所以六十个小时的source，用了九个月去剪辑成98分钟。他们只想给时间让演员去explore角色的内心。
编剧说，所有film school都教你怎么写对话，他只是想试试，台词不多会怎么样。
这部电影的composer下了大力气。
最后那段车祸+音乐会+火车的剪辑配合音乐赞爆了。
那个模糊的结尾，包括编剧说的life is gray，我都很喜欢这样的idea和表达。
I appreciate all of these.
BUT.
这部片子，我不喜欢。

片子的简介很简单，就是一个英国的exchange student的到来完全改变了host family的生活。
假若没有看剧透，那么前面半个小时大概大家都在explore到底要讲什么。在座的一个女孩说我还以为要讲immigration。或者新来的女孩是否会和这家里的女儿的男友搞上之类的。
但是是这个女孩儿跟这家里的男主人搞上了。
师生恋+老少恋（女孩年龄跟男人女儿年龄相仿）+婚外恋。
编剧真是DID A GREAT JOB，挑战三观的元素全在一段relationship里集齐了。
就从来不指望这个convincing，然后我还是放平心态去看的，结果再美的构图也让我过不去三观这个坎。

片子拍得很生活，最后座谈只有一个问题问道为什么写这个题材，编剧说：男人四十谁不出轨。
不错。但是你用文艺和小清新去包装这个出轨，合理化这个出轨，这就是三观问题了吧。
我看到了一个男人，甚至几乎要抛弃妻女，给学生上着课呢就出来跟女孩儿谈谈他们“突如其来的感情”。
That's irresponsible, man.
别跟我提soulmate，soulmate这词就是被频繁拿来当出轨借口才毁掉的。
所以在看到家里的女儿知道真相，深夜进入房间把女孩儿从床上拽起来，我真想说，slap that bitch。

顺道一提，不知道是为了制造效果还是怎样，很多时候都是音乐很大声遮盖掉了说话声音，说话很快且含糊。还有我觉得音乐真的太多太多了，就算是主题吧，我也有点烦了。但是车祸那段不错，还有ending scene。
然后shakey的问题，导演说了是handheld camera的缘故，他说他喜欢，好吧，其实我不是很喜欢。
节奏确实有点慢，不过确实也是real life的节奏，倒是不觉得drama，因为生活本身就很drama啊。

结论就是，文艺男真可怕。你和他谈收入，他和你谈梦想；你和他谈家庭，他和你谈追求；你和他谈责任，他和你谈自由。
其实，只不过是自恃怀才不遇又厌倦了家庭生活，心理年龄还不成熟，然后遇到了一个漂亮的、“懂他”的年轻妹子。

不过尽管这片子刻意营造出一个生活化的印象（也可以说是成功了），搞笑的是，男主抓住女孩的手的钢琴戏，导演说，其实是抓住了替身的手。

看，生活也可以很荒谬。

先问几个很简单的问题。琼斯为什么要来美国？开始为什么拒绝皮尔斯的课？为什么之后又决定上他的课？
      
       原本，叔叔的离世、生活的变故使得索菲想逃避、想通过“Breathe In”更换一种生活方式来走出那一段情感泥沼。可是命运是那样的弄人，接机回家路上三人之间的闲聊，凯斯的“音乐教师”身份，这一和她叔叔同样的职业从开始就注定了这不是一趟坦顺之旅。转变发生在当索菲撞见凯斯辅导学生的场景时泛起了她对叔叔的恋父情怀（索菲随身携带的两本书，《情人》和《呼啸山庄》，当然亦或者是对叔叔的某种崇拜），加之女孩对情感的执着与任性，使得自己无法抗拒对“叔叔”情感上的慰藉与依赖，选择不再逃避，任性面对。
       
       青春总是那样的美好……
　　
       课上，索菲弹的是肖邦写给舒曼的Ballade No.2 in F major,Op.38，一般用来表达恋人间的情感碰撞。而凯斯之前一直在拉的就是舒曼的Cello Concerto in A minor Op.129。听明白这个就不难洞察两人在课上的情感碰撞了，索菲很明确地告诉凯斯，我来了，我不再逃避！很好奇也很陶醉凯斯当时的心情，是出乎意料的震惊，还是意料之中的欣喜？是怀疑，还是翘首以盼？
　　
       导演着实处理得很细腻！感觉最棒的是琼斯曼哈顿归来的次日清晨，年轻的心在一夜“放纵”之后，毅然回到了凯斯身边，大家都为索菲能把持住青春诱惑点赞的同时谁又能理解凯斯秋千上坐等时的焦虑惶恐、五味杂陈！ 索菲坐在秋千上用纯净、懵懂的眼神注视着Keith的时候，那样的安静，心都醉了……
　　
       影片黑白也算分明，中间加了一大片的灰，然而正是一大片干净的灰色唤醒了人们心灵深处的向往与温暖。从某种角度看，两人都是幸运的，因为生活终究还是要回归人们自定的“黑白”。在相互间没有造成更大伤害的同时，“换气”虽说嘎然而止，却已拥有很多人一生都未曾拥有过的纯净“灰色”，哪怕瞬间即逝……

《贤者之爱》、《玻璃芦苇》、《洛丽塔》、《我的少女日记》等等，因为不伦恋而火的片子不胜枚举，

但是严格说来，也脱不掉故意用不伦因素挑逗观众的心理、生理双重感官的嫌疑。

毕竟，人们对于越是禁忌的东西越是保留想象。

但并一定所有禁忌之谈都是好的。

《换气》，概括来说就是一个好消息和两个坏消息：

坏消息:你喜欢的男生好像和你闺蜜在一起了

好消息:他俩没在一起

坏消息: 但是她和你爸在一起了


官方译名是《生活似流水》，但是个人非常喜欢《换气》这个译版。

虽然「师生恋+老少恋+婚外恋」，同时发生，

但它却被外媒评价“这是圣丹斯电影节有关家庭梦想的最好影片”。


这个故事，不仅仅只有出轨、不伦、禁忌，

不仅仅只有瞬间、幻灭、冲动，

它更像是一种生活里最常见的困顿，

一颗平淡生活里的刺，

发生之后兀自立在那里，

拔，或者不拔，都不是最好的选择·······


甚至有人看过之后说：

以前也很痛恨第三者，但是之后你会明白成人世界并不是非黑即白，当爱情来的时候，也许原配倒反倒成了第三者。 ——飞机的坏品味

 你问我的观点？

留着慢慢说。


这个世界绝大多数中年男人的生活，都是平淡又落寞的，

 一份不怎么喜欢的教师工作，

普通人都有的经济尴尬，

一位似乎无所谓爱与不爱的妻子，


独自听听过去的磁带、

呆呆地望着窗外出神、

回忆曾辉煌过的年轻日子、

偶尔盼望生活在别处······


也许大叔等待的并不是那个住在家里的交换生女孩，

他等待的是重新点燃生活的契机，这个契机，是什么都可以。


大叔的中年老友说“那个女孩吸引了你”，

你看，很多东西，欲盖，弥彰。


女孩故意在课上叛逆，有隐藏的心思在暗处声声作响，

一首先柔后刚，转至疯狂的钢琴，才华展露无遗，又更像是对男人赤裸裸的挑衅。


乐团演奏中，众人镜头里只有交替的两双眼睛，

无言也无语，全是重头戏。



老实说，从没有一部出轨戏看得我如此紧张！

不色情，但是手心直冒汗！

湖边，两个人不激烈的亲吻着，爱抚着。

有一搭没一搭的聊着，指尖缠绕，

四目相对，分明有东西在空气里烧得噼里啪啦响。


女孩手捻着叶芽，

经历过一些亲情缺失、孤独的必修课，

但并不影响纯净心灵的光芒万丈。



在婚姻的束缚下，这感情竟发生的如此美好，

但是美好的让人不敢祝福······


果真，下雨天最适合情绪的发酵。

瓢泼大雨突如其来，

妻子送女儿和其他姑娘们回家，女孩小鹿一样钻进男人的车里。


两人独处的家中，还有什么比一起弹钢琴更接近精神交流的核心？

琴声紧锣密鼓，声声撩人心，

男人终于一把抓起了女孩的手，

此刻，无声也无息，

音乐戛然而止，空气瞬间凝结。


生活不能永远随心所欲，

心想事成这个词并不适用于所有人生阶段。

妻子和女儿突然进门，

一旦事态的发展越过某些界限，想再控制，已经不太可能······


总之，这是一场婚姻的博弈，

是一场真爱的叩问，

是一次出轨的轻佻，

也是“何为男人何为父亲何为责任”的一场沉重审判！


没有床戏却让人脸红心跳，呼吸停止。

男主角盖·皮尔斯（《记忆碎片》男主）表现非常到位，

放荡的心与责任斗争的情绪全在脸上。


之前都是硬汉角色，

这次胡子拉碴，性感又文艺在窗下孤独地拉着提琴，

形象惊艳。

 
文艺男真可怕。

你和他谈收入，他和你谈梦想；
你和他谈家庭，他和你谈追求；
你和他谈责任，他和你谈自由。


20岁你迷恋于他的文艺，

45岁时你会痛恨他的执拗和自私。

面对你的质问，他说你不懂他的精神，

表情天真。

文艺男害起人来，比普通人更不留余地。


还记得《傲骨贤妻》里曾说：

婚姻最大的魅力应该在于，让人探索两个没有血缘关系的人究竟能达成多么深度的链接。
 
婚姻中最坚韧的纽带从来就不是爱情，

因为爱情迟早都会在日复一日的熟悉中变得平淡，


深植于内心的认同感、兼容并且和谐的精神世界，

才是思量之后最为珍贵的。

无法被替代，

是即便偶尔偏离，也能把人们拉回正轨的东西。


被出轨，真的就像所爱之人亲手在你胸口插一把弯刀，

拔，或者不拔，都不对。

我想世界上所有的女人都对出轨深恶痛绝，也包括我。

但是不知道从什么时候起，我开始怀疑这种执拗，

因为，一辈子，真的太长了·······


生活似水，暗潮汹涌，

没有人能保证无波无澜，

也没人能肯定波澜是劫难亦或是塞翁失马焉知非福，

总之，日短夜长，

爱情想开往地老天荒光靠勇敢也是不够的······

一部讲出轨的片，却出乎意料的安静，所有的情绪，暗流涌动都是通过细微的眼神变化，肢体的触摸来表达。
       前摇滚音乐家转行的音乐老师遇见了寄宿在他家的外国交换生妹子，表面平静的家庭生活有了波澜。
       他们对音乐有共同的爱好和品味，彼此懂得欣赏对方。对于男主而言，女主的到来是一股清新直达心底的气息，给他的内心带来久违的触动，他开始暗中观察女主的一举一动。女主第一次上男主的音乐课，弹奏钢琴，开始舒缓放松的音乐在后面突然转变成激烈、狂热的风格，音乐在这个时候很好的表现了女主内心的变化。
       男主屋后有一片密林，但是他和妻子却从未来过这个地方，这里安静、隐谧，静得可以听见鸟儿的叫声，树叶被风吹动沙沙的声响，有一天他们约好下课以后在那里相见，那时天气暗沉，在湖边荷叶随风舒卷，这个场景很美，但略有些压抑，暗示了这段情感不好的结局。在这个世界里只有他们两人，他们互相凝视对方，男主抚摸女主的发丝、手指，他们亲吻对方，漫无目的的谈心，一切非常静谧、美好。这里就像是他们的内心世界，男主的妻子虽然与他生活在一起多年，却从未走进男主的内心，而这个意外来到的女孩却不经意间推开了这扇内心的门。音乐是两人缘份的开始，也是进入彼此内心世界的一个钥匙。
       那段男主和女主在没开灯的房间单独相处的时光非常美妙，黑暗的空间里只有他们两个人，互相聊着彼此的生活，对于音乐的理解。聊到兴致起时，一起坐在钢琴前弹奏音乐，男主此时完全被女主吸引，听着曼妙轻柔的音乐，仿佛女主懂得他的内心世界，因为女主说这是弹奏给他的音乐，他望着女主，轻轻的用自己的手握起女主的手。真正的爱情就是彼此懂得，无须言语，在一起就很舒服，而男主的妻子却并不懂他，男主让妻子听耳机里的音乐，可是妻子却嫌吵。
       这片除了《生活似流水》之外还有另外一个译名《换气》，虽然没有《生活似流水》这个译名富有诗意，但却道出了本片的主题。平静、沉闷的婚姻生活需要一些新鲜的空气，女主带给男主的心灵触动无疑恰如一次新鲜空气的体验。片中有一段女主教男主呼吸放松身心的段落，男主体验到了前所未有的愉悦，对于女主的好感也由此而生。
       终于还是被女儿看出了端倪，在密林里看见自己的父亲与自己的同学亲密相处，情绪失控的她，去找了和他曾有一夜情的男同学，被男同学拒绝之后，开车撞到了树上。男主准备和女主一起离家出走，重新生活，却在关键时候收到了妻子的短信，女儿出了事故，这段计划好的出离，只能半途而废，男主回归家庭。生活依然没有改变，像流水一样，然而经历了这次情感的男主家庭是否还能够像以前一样维持表面的平和呢？那沉闷得透不过气来的家庭生活，因了这次意外的冲击，唤醒了每个人内心的伤痛。最后一家的合影，只能看到三人的貌合神离。
      这部片的音乐部分很棒，可以说在表现男主女主感情变化很大程度上依赖于音乐，片子虽然很平静，但是被这样棒的音乐代入进剧情，慢慢就能体会到他们的情感上的纠缠、依赖，很值得一个人细细的品味。