急转弯

　　在我的人生里，有过一场重大的幻灭。

　　那是在我即将满十八岁的夏天，我站在我小学后操场的主席台中央，伸手抓着被太阳晒得发热的旗杆，闭上眼睛再睁开，眼前的一切依旧空荡安静。

　　没有人知道那一刻对我来说意义有多重大。

　　由于我爸的工作，我从小就一直跟着父母辗转于不同的城市，导致我极其没有安全感。我小学的城市和初中的城市相隔了几乎小半个中国——从进初中开始，我就非常讨厌那个地方，接下来的几年我一直都很不开心。我反复做着同一个梦：我又回到了我的小学，可以和我那群亲爱的朋友们一起追跑打闹。我和他们一直靠长途电话保持着艰难的联系，我知道他们是惦记我的，就像我惦记他们一样。

　　我爸妈总是跟我说：那个城市已经和你没有关系了，你要学着适应现在的城市。如果你高考能考好，等你满十八岁的时候，我们就带你回去。

　　所以我整个青春期的目标就只有这一件事。

　　我不在乎自己日复一日看到的风景，我也不在乎身边每个人会怎么看待我。摆在面前的每一天对我来说，都像是某个游戏的demo，像是正式存档认真对待之前，随手试玩的版本。

　　甚至我连高考填志愿也不在乎，随便填了个我完全不了解的破学校，高三的那个暑假也什么都没干，只是在家里等待。

　　终于我等到爸妈给我买了机票，终于我站在了小学的后操场。

　　对于当时的我来说，魔法即将发生了——那一刻我集齐了一切条件，可以重置那六年的莫名其妙，可以反抗我十二岁时那一场心不甘情不愿的离别。

　　可是当我闭上眼睛再睁开，奇迹没有发生。

　　我还是孤零零一个人站在主席台中央，时间没有倒退。

　　尽管那年暑假，我和我的小学同学也聚了会，可一切总是不太对劲。原以为会再度被快乐填满的心，还是空落落的。

　　在《心灵奇旅》里，男主人公毕生追求爵士梦想，几经周折，终于得到了和知名乐手同台表演的机会，而且演出也非常成功。当晚他送走了来看表演的亲友，忽然觉得心中怅然若失。

　　他的感受，大概与我十八岁那年的感受相似。

　　你努力了这么久，你忽略了沿途的一切，一直在专注等待一个奇迹发生的时刻，让你能够有力量推翻从前所有的糟糕。

　　可是，那然后呢？

　　影片《心灵奇旅》的主人公是个才华横溢的钢琴家，然而他的职业只是中学音乐老师——而且还是兼职老师，没有保险、没有退休金。影片开头，学校给他带来一个好消息：他可以转正了，从此有编制了，不必再担心自己生活无着。

　　他的家人都认为这是个重大好消息，只有他自己开心不起来。

　　他害怕自己的人生从此被锁死在这份无聊的工作里，他志在远方，他想要和最好的乐手一起在酒吧里演奏爵士乐，激发起灵魂的共鸣。

　　演奏钢琴是最令他快乐的事，也是他认为让他存在于这个世间的唯一使命。

　　在他半生半死、灵魂出窍之际，他看到自己一生的剪影浓缩在眼前：在父亲的引导下从小向往音乐，却一次次被各种各样的表演机会拒于门外，最后在中学里当个普普通通的老师，面对着一群良莠不齐的学生，年纪不小却没有爱情和事业，孤零零一个人坐在快餐店里吃饭……

　　那一刻他才惊觉：原来我的人生是如此的毫无意义啊。

　　但他还是想要回去继续活着，想要将那个和知名乐手同台演奏的机会争取回来。他觉得，只要能够完成那场演奏，他的人生就会有所不同。

　　在探索重回世间的方法时，他有幸得见了这个世界上每个灵魂产生的过程——在灵魂降生于世之前，它们会被分配到不同的类别，然后经历各种各样的锤炼：自恋的、冷漠的、乐观的，所有的先天人格就是在那时烙印下来。

　　而最后也是最关键的一步，就是每个灵魂找到属于自己的“火花”。

　　在灵魂诞生的世界里，那些灵魂的雏形可以在导师的指引下，尝试无数种活动：运动、音乐、美术……某一种尝试会在他们的心上燃起火花，然后他们就具备了在地球上降生的资格。

　　主人公参观了几圈之后，坚信自己的“火花”就是音乐。

　　而他在这里结识的那只早熟的、厌世的22号灵魂，似乎一切都不爱、一切都不憧憬——那是一只没有目标的灵魂，迟迟不能投胎，让所有导师都束手无策，就连特蕾莎修女和哲学家荣格都被她气了个半死。

　　在偶然的机会下，22号灵魂陪着主人公一同跌落到人世间，并且附在了主人公原本的肉身之上。

　　22号灵魂借着主人公的肉身，吹着地铁疾驰而过带来的热风，把玩着秋日枯黄的落叶，吃着街边飘着香气的披萨，听着地铁站的街头艺人表演，和理发店的大哥闲聊，看着主人公的妈妈裁剪衣服……每一件东西都令她感到新奇而向往。

　　她若有所思，对主人公说：或许我的“火花”是看天空，或者走路。

　　主人公对此嗤之以鼻：这些都算不上什么人生目标，只是最普通的日常而已。

　　可是当他们再度回到灵魂诞生的世界，大家惊讶地发现，22号灵魂竟然已经变完整了——不知不觉间，她竟然不再厌世了，竟然具备降生到世界上的资格了。

　　主人公百思不解：可是她并没有找到自己的人生目标啊！

　　工作人员无奈地看了主人公一眼：谁跟你说“火花”就是一个灵魂的“人生目标”？

　　人活着的意义，并不是人生有一个清晰的目标。

　　让22号灵魂变得完整的，是她对世间的向往，是Chelsea的街头表演，是7号线座位底下的ICEE脏瓶子，是地铁站吹出来的热风，是妈妈手中的针线，是那半截没吃完的bagel……是人世间那所有看似微不足道的活色生香。

　　最后，当主人公辗转回到人世间，终于成功地完成演奏，他问身旁的人：我们接下来要做什么？

　　他身旁的乐队老大回答道：我们明晚还回来这里，把今天的内容再演奏一遍。

　　他愣住了。

　　他说：我这一辈子都在等待今晚这一刻，我还以为我的感受会有所不同。

　　乐队老大旋即跟他讲了一个寓言故事，说有一只年轻的鱼一直在寻觅一种叫“海洋”的东西，年长的鱼告诉它：你现在就在海洋里。年轻的鱼回答说：我这只是在水里而已，我想要的是海洋。

　　寓言故事到这里戛然而止，留下主人公怔怔出神。

　　回家的路上，他看着地铁窗户上自己那孤单的影子，看着疲惫忙碌各自刷着手机的人，看着那似乎毫无意义的日常。

　　或许他直到这时才渐渐意识到，自己这一路都活得太心急了。

　　他始终都眼巴巴地盯着自己的音乐梦想，觉得自己没时间谈恋爱，也不愿意困于一份舒适稳定的工作。他一心盼着美梦成真的那一瞬间，故此对于沿途的一切细碎感受都心不在焉。

　　然而，他的人生，真的可以被某一场演出的成功，或者某一种事业上的成就所定义么？

　　他赖以生存的火花，真的是那个遥远而宏大的目标么？

　　如果答案这么简单的话——那么，当他骑着单车在曼哈顿街头驶过时，那树杈间漏下来的阳光算什么？在午后的咖啡厅外，那谈笑风生的路人算什么？课堂上那些虔诚注视着他的孩子算什么？拂过脚面的清凉海水算什么？布鲁克林大桥上那璀璨的烟火又算什么？

　　他原以为，每个灵魂都是为了某种使命而投身于世的。

　　所以当看到自己一生的剪影浓缩在眼前，他才发现自己这步履匆匆的人生竟是如此乏善可陈。身边的22号灵魂也对他产生了好奇：你的人生如此可悲，为什么你还迫不及待地想要继续回到人世间活着？

　　可偏偏是他这样卑微得不值一提的人生，让那个令诸多伟人头疼不已的22号灵魂，燃起了对人世间的向往。

　　他总是将“Jazz”挂在嘴边，所以22号灵魂认为，只要自己学着他的样子，成功地在生活里扮演好了他，就是成功地完成了“Jazzing”。

　　一开始他无可奈何地纠正：根本就没有“Jazzing”这个词语。

　　在影片接近尾声的时候，我们才恍然大悟：其实爵士乐的本质，就是随性而为。就像主人公那几场成功的演奏——爵士表演从来没有既定的乐章，而是根据乐手当下的心情和状态，用自己的乐器为载体、以和弦为语言，在台上对话交流。

　　随心所欲，才是爵士乐的魅力所在。

　　爵士乐于上世纪初诞生于美国南部黑人聚居、氛围自由开放的新奥尔良，后来在逐渐北上，在芝加哥和纽约发扬光大，而后盘踞在纽约哈林区，成为一道独具特色的文化风景，也是“黑人文艺复兴”的重要标志。

　　它无论是从历史上、文化上，抑或是风格上，都与“自由随性”脱不开关系。22号灵魂将自己漫无目的的人生探索定义为“Jazzing”，恰是一种绝妙的概括。

　　这些年我曾经一再地叩问人生的意义，最后得出的结论是：不要去问意义，因为人生没有意义，细思之后只会让人打退堂鼓。

　　而这部影片竟然解答了我一直以来的疑惑。

　　就像影片中那个立志要成为兽医的大哥，最后他为了省钱给女儿治病，选择成为了一个剃头匠——他说，并不是每个人都能成为震古铄今的伟人，但我每天和来来往往的客人们聊天，让每个人变得更好看，我也觉得很开心。

　　原来人生的意义，就是让我们去感受它的每一分钟，感受夏夜的风，感受冬日的雪，感受地铁上的拥挤，感受潮汐和落日。有时候机缘巧合带着你打了个转，像是走上了一条和初心截然不同的路，但其实在起点和终点之间，本就有成千上万种抵达的方式，而人生的意义早已藏在这趟旅途中。

　　每一条鱼都活在水里。

　　浩瀚无边的海洋，或许并不在远方。

微信订阅号：misslintanxi

（我圣诞节为了奖励自己，专程给自己买了个Disney Plus会员看这部电影，这么好的电影请大家去影院支持正版！！！）

《心灵奇旅》豆瓣9.1分，是今年评分最高的电影。

皮克斯不用多说了，从1995年拍摄《玩具总动员》开始，至今已经拿了10次奥斯卡最佳动画长片，《心灵奇旅》多半也是明年奥斯卡最佳动画长片了。

可惜《心灵奇旅》运气不好，竟然和郭敬明的电影同一天上映，上映当天排片被压得只有2.7%。

再加上很多观众要么觉得动画电影就是动画片，是小孩子看的，要么觉得动画电影不值得去电影院看，等上线爱优腾后在手机、电脑上看就行了，所以票房远远不如《晴雅集》。

趁现在还有排片，赶紧去电影院看吧，因为我上一篇文章就说了，为好片贡献票房，不给烂片贡献票房，就是我们身为观众为电影行业做贡献的最有力的方式。

高纳是一名中学音乐老师，但这并不是他的梦想，他的梦想是去高端俱乐部表演。

这一天，他获得了梦寐以求的机会——在纽约最好的爵士俱乐部演奏。

然而他却意外掉进了窨井，摔了个半死，在重症监护室昏迷不醒。

高纳的肉体在医院，而高纳的灵魂却发现自己来到了一个奇幻的地方，一个叫做“生之来处”的地方。

高纳来到生之来处的途中有一段黑白的2D片段还是很有视觉冲击力的，不得不佩服皮克斯的想象力。

原来，灵魂们在生之来处的“心灵学院”接受培训，他们需要找到一种叫做“火花”的东西，从而获得地球通行证，然后才能前往地球。

高纳稀里糊涂地成为了心灵学院的导师，杰瑞还分配了一个编号22的灵魂给他。

其实22已经有成百上千个导师了，比如哥白尼、甘地、林肯、拳王阿里……但她一直找不到自己对于人类生活的兴趣，找不到“火花”，所以一直都拿不到地球通行证。

正好22讨厌地球，不想去地球，而高纳还没有活够，还想活下去。

于是高纳和22约定好，他帮22找到“火花”，拿到地球通行证，然后22把地球通行证给他，让他活下去。

高纳和22重新回到了地球，但是发生了意外，22进入了高纳的身体，而高纳却进入了一只猫的身体。

刚开始22非常讨厌地球，直升机的轰鸣声、施工的噪音、嘈杂的人群都让她社交恐惧症发作。

但自从她吃了一次披萨后，她就再也不能忘记它的味道。

她渐渐发现，地球并没有她想象的那么糟糕。

她是一个讨厌音乐的人，但她却发现自己爱上了流浪歌手弹的吉他。

她觉得地上的排风口很好玩，觉得餐厅的橱窗很好玩，觉得街上的父女很幸福，觉得微风吹起落叶很有趣，连随风起舞的枫叶种子都能让她看得入迷……她突然觉得生活中的一切都很美好。

不过高纳此时还没有意识到这点，高纳还说，22之所以能发现生活的乐趣，是因为22现在在他的身体里。

换言之，高纳觉得22能发现生活的乐趣靠的不是自己，而是他。

22成功找到了“火花”，拿到了地球通行证。

尽管她现在变得想去地球了，但她还是按照约定，放弃了去地球的机会，把地球通行证给了高纳。

电影一开始就说高纳觉得自己怀才不遇、壮志未酬，本以为这是一部讲述面临中年危机的中学音乐老师追求梦想的励志片，结局是高纳追梦成功，证明了自己，同时也打了那些不看好他的人的脸。

高纳最后的确实现了梦想，在纽约最好的俱乐部演奏了钢琴，也赢得了人们的掌声。

他这一辈子的梦想都是去高端俱乐部表演，但当他真正实现了梦想后，他突然发现，他追求了一辈子的东西其实并不是他想象中那么高大上。

也正是在这个时候，他猛然发现，他为了他的音乐梦，错过了太多太多。

他错过了和母亲相处的机会，错过了丽莎……错过了除了爵士之外的一切。

因为电影的主题根本不是追求梦想，恰恰相反，是很多像高纳这样的人，一味地追求梦想，而忘了去享受生活。

在22爱上生活的同时，高纳的三观也在发生改变。

他活了几十年了，他的思想观念早已根深蒂固，但22陪伴他的这短短几个小时的时间，让他思考了很多，而22也教会了他很多。

高纳曾经有一个爱人丽莎，后来他们分手了，是22劝高纳给丽莎打电话。

但高纳却说：我现在没有时间谈恋爱。

每次母亲和高纳聊他的未来规划的时候，高纳都是避而不谈，也是22让高纳将自己的真实想法告诉了母亲。

22去理发的时候，和理发师德兹聊起了他的生活。

德兹说，他本来想做一名兽医，但阴差阳错之下做了一名理发师。

德兹还说，他很高兴和“高纳”谈关于爵士之外的事物。

高纳突然发现，他在这里理了一辈子的头发，他每次都是和德兹聊爵士，他从来没有问过德兹的生活。

他只在乎自己，只在乎爵士，从来不关心任何人，也不关心除了爵士之外的任何东西。

反倒是一直很讨厌地球的22发现了生活的美妙，发现了那些微不足道的小事所蕴含的乐趣。

22说她喜欢看天空，喜欢走路。

高纳说：这些都不是真正的目标，只不过是平庸的生活。

但高纳错了，无论是看天空、走路，还是和家人相处，和爱人去看海，用双脚感受海水的温度，还是晚上看烟花绽放、在地铁站看流浪歌手弹吉他、和理发师聊天、品尝美食……只要你用心去感受，这些微不足道的事情其实都十分精彩而美好。

生活的真谛不是什么宏伟的梦想，恰恰就是那些生活中平凡的小事。

去俱乐部演奏并没有多么高大上，相反，做一名音乐老师也有很多乐趣，但高纳一直以来都忽略了这些乐趣。

高纳觉得他天生就是音乐家，他是为音乐而生。

其实每个人都是这么想的，每个人都觉得自己是特别的，但每个人都会随着年龄的增长渐渐发现自己不过是个普通人。

就像高纳，他想去俱乐部演奏，最终只能做一名中学音乐老师。

又比如德兹，他想做兽医，却成了一名理发师。

但这又怎样呢？德兹最终还是爱上了自己的工作，爱上了和顾客聊天。

就算我们不能成为富豪、明星、科学家，也没什么关系，毕竟成功注定是属于小部分人的，大多数人的一生都是平凡的。

工作没有高低贵贱之分，重要的你有没有一颗发现美的心。

你努力过了，就够了，如果过于在意梦想，而放弃了生活中的一切，那才是得不偿失。

就像那些迷失的灵魂一样，只在乎目标，和生活失去了连接。

很多电影都是给我们灌输成功学、心灵鸡汤，讲述主角努力追求梦想，最后就实现了梦想。

仿佛在说，只要你努力就能成功，如果你没成功，就说明你还不够努力。

而皮克斯却反其道而行之，它告诉我们，并不是一定要有多么伟大的成就才算活着，就算没有成功又怎么样呢？恰恰相反，一味地追求成功而忘记了享受生活，这才是最遗憾的。

假如高纳掉进窨井后就死了，他的遗憾仅仅是没有在俱乐部表演吗？

他的遗憾太多了，他没有再尝试争取一下丽莎，没有和母亲深入地谈心，没有和德兹聊过爵士以外的话题，没有认真地品味美食，没有观赏过这座他生活了几十年的城市的夜景……

爵士是他的全部，所以这几十年来他除了爵士什么都没有得到。

除了爵士，他几乎放弃了生活中的一切。哪怕最后他真的成为了音乐家，又值得吗？

我们不应该定义自己，也不应该被父母定义，不应该被老师定义，不应该被任何人定义。

你不是生来就是音乐家、科学家、企业家、宇航员……因为生活没有目标，生活就是生活。

我们需要仰望星空，也需要脚踏实地。我们要有梦想，也要懂得知足常乐。

无论你富贵还是贫穷，无论你名扬四海还是默默无闻，只要你像22一样阳光、乐观、热爱生活，你就是这条街最靓的仔，你就是你自己的星星、太阳、宇宙。

最终，高纳把地球通行证还给了22，22终于可以前往地球，体验属于她自己的人生。

而杰瑞也决定给高纳第二次机会，电影戛然而止。

高纳会在他的第二次生命中做些什么，我们不得而知。

电影最后是一个开放式结局，这是一个很高明的处理。

如果结局明确说高纳选择继续去俱乐部演奏，那么他似乎什么都没有学到。

如果结局是高纳放弃了俱乐部的工作，还是决定回去做中学音乐老师，又显得有点刻意，仿佛在说追求梦想是错的，有一份稳定的工作才是对的。

导演没有说高纳的选择是什么，因为他现在只是中年而已，他还有大把的时光，他仍然有无限的可能。

他的选择绝不仅仅是A和B，还有C、D、E、F、G……

他的选择绝不仅仅是在俱乐部演奏或是做中学音乐老师，他还可以像当初他带22参观“一切殿堂”那样，去尝试世界上所有的事物，去弥补他过去几十年因为追求爵士而忽略的遗憾。

无论他会选择做什么，我相信他一定会增加和母亲相处的时间，一定会去联系丽莎。

然后他会发现丽莎等待这通电话已经很久了，幸亏现在还不算太晚。

正如杰瑞给了高纳第二次生命，皮克斯也给了我们第二次生命，通过一部电影告诉了我们生活的真谛。

趁年轻，去享受生活吧，去享受活在当下的每一分钟！

每个人都说，你要有梦想，要有目标。

每部电影都是在讲，努力就能实现梦想，就能升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰……

而皮克斯却告诉我们：追求梦想是最不重要的，看天空、走路、吃披萨才是正事！

《心灵奇旅》（Soul）的背后，涉及了非常丰富的世界观：作为灵魂核心的Spark、生前与身后的神秘世界、神秘主义、月亮神话、荣格心理学等等。这些设定并非凭空而来，而是都源自人类思想史上的显学，尤其影响深远的柏拉图主义。 因此这部片子极为深厚的文化内涵，多数观众在观看过程都能够体会到。但在具体知识背景上，则在国内普遍比较陌生，因此不免产生很多「背后到底为何」的疑问。幻蓝在此一一解析。

Spark是什么？

电影的展开，始终围绕着一个叫做「火花」（Spark）的概念。它看起来是灵魂的一部分，无法通过教学得到，只能自己去激发。但在片中又否定了将其视作人生「目标」的观念。那么Spark究竟是什么？它又为何如此重要。这就需要从始于柏拉图的「灵肉三分」观念说起。

火花（spark）是整部电影围绕的核心概念

柏拉图：灵肉三分

虽然现代科学的主流是身心一元论，但「身心二元」仍然是我们多数人习以为常的观念。不同的人，可能会将其理解「灵-肉」、「心-身」等等。总之，能够体会到人类——我们自己——是由一个精神性的部分（灵魂/心/精神）和一个物质性的存在（身体/物质）组成的。所谓「心想事成」「主观能动性」等说法，都是基于这个二元观念产生的。

但在更悠远的思想史上，「人」往往被认为并非由灵肉两个部分，而是三个部分组成：心智（Nous）、灵魂（Soul）和身体（Matter）。

有据可查在西方最早系统论述这一点的，是前4世纪的哲人柏拉图（前427-前347）。

在《理想国》中，他将人的灵魂分为三部分：理性、精神/情感和欲望。他以三个形象做喻：「理性」是人，「精神」是狮子，「欲望」则是古希腊的经典怪物——奇美拉。三者中理性居于主导地位，奋力驾驭着两种动物的冲动。其中作为「精神」的狮子是相对高贵的，人的喜怒哀乐等比较容易服从理性的支配；而如同怪物的「欲望」则更加低级，是身体的本能，盲目而顽劣。

拉斐尔的《雅典学院》即以柏拉图（中间居左）与其学生亚里士多德（中间居右）为中心

可以看出，这三部分，是从高到低分为三层的。在另一篇描述世界创造的重要文献《蒂迈欧》中，柏拉图延续了三层结构，并作了更偏「神学」的论述：

「进一步他（创世者）又见到，理性不可能属于任何没有灵魂的东西。这样思索的结果，在他构造世界的时候，他就将心智（νοῦς，Nous）放入灵魂（ψυχή，Soul），将灵魂放入躯体，由此使他所做的工作在性质上达到至善至美。」

——《蒂迈欧》30b，戴子钦译 （注：在原译中，将νοῦς译为“理性”，但与《理想国》中的“理性”（λογιστικόν）并非同一词汇。为避免混淆，改用在后世柏拉图主义者著作中，更常被翻译成的“心智”）

这里的三重结构和《理想国》中的略有区别，但大体结构类似。「灵魂」不再是三层结构的总和，而是退居中间一层，在身体和心智之间。最低的一层物质化为身体，与「本能欲望」对应。最高的「心智」，则对应「理性」一层。心智对应的希腊文用拉丁字母写法是Nous（也常译为“心灵”，或音译为“努斯”），是组成人的最高级部分。这一划分，被后世的柏拉图主义广泛吸收和发展，于是正式奠定了人的灵肉三分结构：

心智/心灵/努斯（Nous，精神性的高级部分） 丨 灵魂（Soul，精神性的低级部分） 丨 身体（Matter，物质性的部分）

这一点在后世西方文化中被广泛继承。除了成为希腊化时代的几大学说（柏拉图主义、赫尔墨斯主义、诺斯替主义）的共识外，也影响了基督教神学。基督教中同样将人依其看重、信仰自己身上的哪一部分，将人分为“属灵的”、“属血气的（属魂的）”、“属体的”三个层次。

这样的观念在其他文化中也广泛存在。中国传统民俗中，认为人分为魂、魄和身体三个部分，前两者是非物质性的。魂属天、是偏超越的；魄属地、是偏世俗的。古埃及人则认为人分为「卡」（Ka）、「巴」（Ba）和「身体」三部分。「卡」是灵体中偏精神、理性的部分，更偏向人的本质；「巴」是灵体中偏肉体、偏本能的部分。人在冥界的复活，就是「卡」和「巴」的重新结合。

新柏拉图主义世界/灵魂观 vs 佛教灵魂观

在佛教的《般若波罗罗蜜心经》中，则认为人是「五蕴」（色、受、想、行、识）的复合体，这五蕴具有各自的独立性。并不存在其上的一个「统合的灵魂」或「灵魂的内核」，因此人并不存在「本质」，「我」是一个幻象。这就是佛教中拒绝「我执」的理论基础。

如果将两者对照，可以认为柏拉图的灵魂观是洋葱，有内有外，越内层越核心和本质。只要界定某个基准线，那么就可以定义里面为「人的本质」了。而佛教《心经》的灵魂观则像蒜，只有几个平等的蒜瓣，彼此互不隶属，无论怎么界定，都没有「人的本质」存在。

从spark的特殊地位来看，电影中的灵魂观更接近柏拉图式的，和佛教的则有较大差异。

电影中的灵魂明显是中心结构的

需要注意的是，在《蒂迈欧》中，这样的三重结构，不仅适用于人，也适用于整个世界。在柏拉图笔下，整个世界被描述为一个有生命的统一体，同样是诞生于创世者之手。心智被放入灵魂之中，再用物质为其创造「身体」。这样「人」与世界便是「同构」的，这为后续泛柏拉图主义的世界观，提供了一项重要的原则依据——

世界分为若干层次，并大体划分为神性的“上界”和物质的“下界”； 上界支配下界； 上下同构的法则，即后世《翠玉录》中的那句“其在上，如其在下（As above, as below）”，这成为后世西方神秘主义所有流派的第一法则。

希腊化：柏拉图到柏拉图主义

柏拉图去世十几年后，发生了一件颠覆整个世界的事件。

众所周知，柏拉图有一位著名的学生，叫做亚里士多德。亚里士多德有一位学生，叫做亚历山大，当时还是希腊北方马其顿王国的王子。这位柏拉图学生的学生，即位时仅20岁，然后用十年时间，征服了当时希腊人知道的绝大部分世界。波斯、埃及、两河流域、小亚细亚、中亚直到印度边缘，这拥有悠久历史东方土地，均被纳入他的版图。

这位年轻的君主在东方的广大土地上建立诸多希腊风格的城市，希腊语成为这些地方的官方语言。这开始了古老的东方文化与希腊文化长达几个世纪的深入融合。这一时期被称为「希腊化」，广义的希腊化时代一直延续到公元四世纪基督教成为罗马帝国国教，并在后续一千年的拜占庭帝国仍然发挥着持续的影响。

年轻的亚历山大大帝征服的庞大领土。这些区域后续都接受了希腊文化

希腊哲学——尤其以柏拉图哲学最为显赫——在东方广为流传，同时被东方人——尤其埃及人、波斯人和犹太人不断诠释，与当地古老神秘传统融合，从理性思辨哲学，越来越偏向神学和神秘主义。

「柏拉图主义」就是时期的产物。所谓「柏拉图主义者」，并非柏拉图开创学园的成员，而是一些自发研究、诠释柏拉图著作的学者。他们将自己视为为柏拉图学说的继承和发扬者，但有一定的理论原创性，并普遍融入了东方思想。「中期柏拉图主义」和「新柏拉图主义」两个时期。

除此之外，在希腊化时代继承柏拉图思想的，还包括作为西方神秘学源流的赫尔墨斯主义（Hermeticism）、以「反世界」为特征的诺斯替主义（Gnosticism）等。这些学说被当代神秘学、文化史学者乌特·哈内赫拉夫统称为「柏拉图主义东方学」（Platonic Orientalism）。电影中的文化背景，大多都来自这一大系。

希腊化三大学说。左：新柏拉图主义代表普罗提诺（Plotinus）；中：赫尔墨斯主义作品共同托名作者、传说的神秘学祖师赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯；右：诺斯替主义的代表神明阿布拉克萨斯

普鲁塔克：居中的灵魂（Soul）

在电影中的心灵学院里，22这样没有Spark的灵体，就是一个柏拉图意义上的灵魂（Soul）。它是精神性的低级部分，居于中间状态，只具备基础的情感能力。它一方面需要和心智（Nous）结合，从而获得「理性」；一方面有需要和身体结合，才能产生“感觉”。

公元一、二世纪之间，作为中期柏拉图主义者的普鲁塔克（46-120年，罗马帝国时代希腊作家、哲学家、历史学家），发展了柏拉图的灵肉三分观念。在其著作《论月面》中，他诠释了如上的理论：

大多数人正确地认为人是混合体，但错误地认为只由两个部分构成。原因在于，他们以为心智是灵魂的某一部分，因此，他们犯的错误并不比那些以为灵魂是身体一部分的人更小，因为灵魂比身体优越和神圣多少，心智就比灵魂优越和神圣多少。灵魂与身体混合的结果是非理性或情感性要素。而心智与灵魂的结合产生理性；前者是苦和乐之源，后者是善恶之源。 ——普鲁塔克《论月面》二十八，孔许友译

普鲁塔克是罗马帝国时代著名的希腊作家、历史学家和哲学家，以博学著称。他的著作在文艺复兴时受到广泛欢迎。然而我家新收留的猫也叫普鲁塔克

普鲁塔克认为，这三者有不同的来源：心智来自太阳，灵魂来自月亮，身体来自地球。灵魂介于心智与身体两者之间，并连结两者。正如月亮（在当时的天文观念中）居于太阳和地球之间，并调和两者。

无生命之物（物质）本身没有力量，而且易受外来因素的影响，心智则是无感情和独立自主的；但灵魂是混合的和中介性的东西 ——普鲁塔克《论月面》二十八

在心灵学院中，灵魂因为未与身体结合，是没有「感觉」的

在心灵学院中，22演示过作为灵体是没有感觉的，就是因为没有和身体结合，因为「感觉」源自身体。而灵魂转世必须拥有的“火花”（Spark），对应的无疑是心智（Nous）。

灵魂与心智相互塑造，然后全方位地包围身体，以此获得对其形状的印象，这样，即使它与任何一方脱离很长时间，但由于保持了相似的外表和印记，它仍然被恰当地称为一个影像。 ——普鲁塔克《论月面》二十八

所以灵体和自己的肉身长相相似

心灵学院中，没有获得「火花」，亦即没有和Nous结合的灵魂，无法前往地球与身体结合。这一点在普鲁塔克笔下也有描述：

而那些野心勃勃、精力旺盛、暴躁的灵魂，以及那些迷恋身体的灵魂……当他们受到烦躁和冲动的刺激并被从月亮引向另一次投胎的时候，月亮阻止他们沉入地球，不断将他们召唤回来，用魔力把他们捆绑住。 ——普鲁塔克《论月面》二十九

而之所以有这条法则，如前面的理论，灵魂未和Nous结合，就不会产生理性。这样的灵魂如果与身体结合，就会变成仅凭情感和本能行动的怪物，造成大地上的灾祸。希腊神话中的怪物，如巨蟒皮同等，都是这样的存在。

因为如果他们以脱离理性的情感官能占据一个身体，这就不是安定和谐的事情，不可小视。像提提奥斯（Tityus）、泰弗（Typho）以及皮同（Python）这样的生灵，以傲慢和暴力盘踞德尔菲并且混淆神谕，就属于这一类灵魂。他们缺乏理性，屈从于情感，因为妄想而误入歧途；但是即使是这些灵魂，月亮也及时将他们带回到她自身并使其变得有秩序。 ——普鲁塔克《论月面》二十九

没有spark（nous）就无法到地球上去和身体结合

电影中还体现了一种常见灵魂观，即灵魂是维持身体运转的原因。主角两次昏迷，都导致了灵魂的离体。但灵魂一旦设法返回，身体就重新活过来。这种观念在各文化中都很常见，柏拉图主义也不例外，如上文普鲁塔克所说的「无生命之物（物质）本身没有力量」。

赫尔墨斯主义则将这种赋予群体生命的存在称为「吹息/普纽玛」（Pneuma）。这个词汇与「呼吸」有关，源自古人对「唯有生者皆有呼吸」这一现象的观察，认为是呼吸带给身体生命（即使以现代角度，这一观念也不能算错）。灵魂被包裹在吹息中，驱动吹息，再通过吹息赋予身体生的活力。

灵魂在吹息中；吹息经过静脉、动脉和血液，移动活物，通过说话的方式托起它。 —— 《赫尔墨斯秘籍》卷十 赫耳墨斯之论说：密匙：14。肖霄译

灵魂回来，身体就会重启

火花（Spark）：Nous的神性

上面提到，电影中提到的火花（Spark），即柏拉图主义中的心智（Nous）。在普鲁塔克笔下，它源自太阳，到达产生灵魂的月亮，被注入到灵魂之中，灵魂才变得完整、产生理性，从而被允许到达地球与身体（物质）结合。

在柏拉图的灵肉三分下，心智是组成人的最高级的部分，是人身上的神性，代表了人的超越性。所以在电影中，22在接到树上落下的种子那一刻，灵魂被补完，spark闪现出来。而主角则是在弹奏中，想起人生中那些平凡却宝贵的经历，留下满足的眼泪时，spark得以圆满。

他们的体验到自己的spark（Nous）时，都是源自从生活中体会到超越生活之美，亦即从「自然」中通过「美」，感受到了超越自然的神性。

体验到「美」的一刻，同时体验到了「神性」

在赫尔墨斯主义的残篇中，有一段非常美的神话描写，恰是对这一体验的隐喻：

对必朽之物与无理性动物的秩序宇宙，人子拥有一切权力，他冲破穹庐，屈身察看秩序宇宙的构架，因此向低层的自然展示了神的俊美形态。

当自然看到这位俊美得毫不过分且自身包含统治者们的一切能量及神之形态的人子时，她出于爱而微笑了，因为她在水中看到了人子最为俊美的形态的模样，在地上看到了它的影子。

当人子在水中看到和自己相像的形态，正是它在自然中的样子，便爱上了它，并愿望栖身其中。

愿望与行为同时产生，他便栖居在了无理性的形态之中。自然抓紧她的所爱者，四下拥抱他，围绕他，因为他们是恋人。」

—— 《赫尔墨斯秘籍》卷一 赫耳墨斯之论说：珀伊曼德热斯：14

「人子」由神创造，是人身上神性的来源；「自然」被拟人化为一位女神，是人身上物质性的来源。人即是两者结合的结果，因此具有双重的本性——不朽的精神与必朽的身体。单纯的物质“自然”并非“世界”。只有当人的精神与物质的“自然”遭遇，自然才变成“世界”，才开始具备“意义”。

在赫尔墨斯主义中，Nous被视作创世的第二位神，由至高神所创造，同时也是与人的灵魂相伴的一种存在。虔敬、拥有智慧的人，就会拥有Nous，从而获得认识神的能力；反之，人若痴迷于身体的感受，被其蒙蔽，就会遗忘自己的神性，被Nous离弃，在物质世界中不断被欲望折磨。电影中，那些因为对物质世界的某种执念而黑化的状态，就是后者的写照。

这样的人不停渴望难以餍足的欲求，在黑暗中挣扎，没有满足。折磨着他，让火在他身上燃烧得更旺。 —— 《赫尔墨斯秘籍》卷一 赫耳墨斯之论说：珀伊曼德热斯：23

被执念的欲望吞噬的黑化者

而对Nous的体验，则让人回想起自己的神圣出身，逐步摆脱物质和身体的束缚，回归神性的“上界”。在“上界”的诸层次不断上升，最终突破宇宙的边界，回到神的身边。

「美」在赫尔墨斯主义中，拥有崇高的地位。神是至美的，世上的美都因分有神的美而存在。美可以让人的心智、灵魂、身体三部分同时得到升华，靠近神性。

这美照亮了他的全部心灵（Nous）， 便引燃他的整个灵魂（Soul），通过身体将它拉向上方， 美将他整个 人化作精髓。 —— 《赫尔墨斯秘籍》卷十 赫耳墨斯之论说：密匙：14

音乐的神性

在电影中，当人在演奏音乐、绘画、打坐等等中出神入迷，就会到达和心灵学院同一位面的地方。也体现了，通过“美”，体验到自己的Nous，激发了自身的神性，精神从而在那一刻进入“上界”。

在《拿戈·玛第经集》（Nag Hammadi Codex）中属于赫尔墨斯主义的篇章《第八与第九的论说》中，提到与之类似的情境——导师引导初学者，通过特定的内在修行和仪式，让精神到达上界与神最为接近的“第八重天”和“第九重天”。在这些神圣的境界中，所有存在都在进行歌颂神的合唱。

在柏拉图体系中，音乐的和弦是具有神性的。因为音乐的音阶，代表神圣的数学比例——这比例与七大天体（日、月、金、水、火、木、土）的运转的比例相一致。而这七大天体本身即是神明，为世界赋予时间。因此，数字和比例是宇宙的本原，演奏和欣赏音乐可以通达神性，与神比肩。

在看似平凡世界和生活的体验中，体悟到“美”，从而通达超越世俗的神性，从这神性中获得生活的“意义”。这就是电影中通过spark这一概念传达的真意吧。

某种意义上，这也是对“艺术源于生活，高于生活”的一种形而上的解读。

诺斯替的Spark与二十二

Spark这个词本身，作为与灵魂相关的含义，最早出现在诺斯替主义的经典中。诺斯替主义（ Gnosticism）亦是希腊化时代的一大重要思想和宗教运动，兴起于约1世纪。影响遍及整个旧大陆，从地中海沿岸一种延续到中国新疆地区。其流派众多，部分属于基督教派别，其他则与之无关。所有流派的共通特性，二元论及“反世界”的价值观。下面我们以瓦伦廷派为例。

诺斯替教义认为，我们所处的这个世界，是物质的，黑暗而罪恶。世界由一位低级而邪恶的神灵——造物主德穆革（Demiurge ）创造，其中充满了痛苦与罪恶。在这个世界之外，有一个纯粹光明、至善、神性的光辉领域“普累罗麻”（Pleroma），属于一位真正的、不为世界所知至高神——上帝。这位上帝是非受造的、代表无限的“一”。由他产生了六个本源，代表了普累罗麻的完整性。这六个本源由分别产生了十个（the decade）和十二个（the dodecade）天使。前者是十个超宇宙（aeons，又译“移涌”），后者则是十个宇宙（eons）。

“十”与“十二”相加，就是“二十二”，应该就是电影中“二十二”这个名字的来源。

「二十二」

人类的产生，是因为属于普累罗麻的一部分神圣之光，流落入物质宇宙之中。邪恶的造物主德穆革，将这些神圣之光囚禁在物质世界中，并制造出人的身体，将这些光与身体结合，进一步束缚起来。每个人身上属于普累罗麻的光，称为“神圣火花”（divine spark），也就是电影中“火花”一词的来源，与柏拉图主义/赫尔墨斯主义中的Nous一样，是人身上的神性部分。人是属于世界之外的“灵”（火花）和属于世界的“体”（物质、身体）结合的产物。后者是邪恶的，应被抛弃的。

诺斯替主义很多流派，也接纳了柏拉图的灵肉三分。

人类按照他们起源的意识等级，被分为三类：渴求上帝的属灵者（the spiritual）；没有记忆以至于不关心起源的属物者（the materialists）；以及二者之间的属心者（the psychics），这些游移不定的人，从感知的世俗世界向一种至高的焦虑前进，然而却并不知道需要坚守什么。 ——阿贝尔·加缪《理性与神圣》第二章诺斯替主义，朱佳琪、叶仁杰译，梁中和校

可以看到“属灵”的等级，是觉悟到身上的“神圣火花”（divine spark）者，对应的即是柏拉图主义的Nous。这这一等级的人，就会努力领会超越的知识“灵知”（Gnosis，即“诺斯替”Gnostic的词源），从这个黑暗的物质世界脱离，回到普累罗麻之中。

电影中的世界观，对“世界”（地球上的生活）的态度是非常正面的，所以体现诺斯替元素的地方并不多。但有一幕很经典，是二十二意外进入了主角的身体，感觉非常恶心，叹息道“我居然被困在这样一句躯体之内，好恶心”。

这句话非常诺斯替。“囚困”是最典型的诺斯替的意象，这个世界是囚困人的神性成分spark的囚笼，而躯体则是其中一间更加严密的囚笼。在诺斯替世界观下，不存在我们通常所说灵魂肉体分离的“死亡”。在世界上与躯体结合的存在方式本身就是一种“死”，通常的“死亡”并不能让灵魂（spark）与肉体分离，因为一旦脱离一具肉体，就会马上进入另一具肉体中——也就是转世——spark仍旧不得自由。唯有领悟“灵知”，才能寻得自由之路。

悲伤痛苦我在这肉体的衣袍中承受，他们把我送到、扔进其中。我要多次把它脱去，多次又把它穿上，不断的一次再一次地了断往往的挣扎，却看不到生命在它的斯金纳（sh'kina）中。 —— 《曼达派的秘藏》（Ginza. Der Schatz oder das Grosse Buch der Mandaer） P45

当然，在电影中并未对身体和世界持有这样负面、黑暗的观念。 二十二的这种诺斯替情绪，很快被证明只是她的误解。她最终爱上了世界，并想要长久的寄寓世界之中。而像食欲这对“物质的沉迷”，也是被肯定的。《Soul》这部片子是明确的「爱世界」的，是反诺斯替的。

荣格的“自性化”

对于源自柏拉图的种种形而上的灵魂学说，二十世纪的心理学家卡尔·荣格，有一套基于心理学的解读。荣格将人的心理分为个体意识、个体无意识和集体无意识三部分。仅有个体意识是我们能够明确感知与控制的，后两者潜藏在我们平时无法知觉的部分，但对我们的心理有着真实的、巨大的影响。三者共同构成一个人的完整心理，荣格称之为“自性”（self）。其中集体无意识部分，是超越个人的、全人类共同的心理模式，由「原型」（Archetype）构成。原型是把人类共通永恒的经验主题具体化的模式，它会以相似的方式，在不同文明中，以神话、宗教、形而上的方式外在体现出来。

荣格将一个人精神成长的最终目标，称为「自性化」。它是完成自己“自性”内容的整合，精神得到的最完满的发展、出于长久的平静与满足状态。他认为这是一个人成长为“是其所是”的过程。

通过一个生物过程，任一生物成为其从一开始就注定要成为的那个生物。个体化是这一生物过程的一种表达方式——无论这个过程可能有多么简单或是复杂 ——《荣格全集》第11卷

荣格认为，各文明中的「圣化」的过程，如泛柏拉图主义的回归神性、佛教中的“解脱”、炼金术中的“贤者石”等，都是“自性化”这一心理原型的外在体现。电影中，二十二和主角，通达“神性”、“顿悟”式的平静而圆满的心理体验，与荣格笔下的「自性化」高度吻合。而spark，在荣格的语境下无疑就是每个人“自性化”的方向，是一个内在的、圆融的，而非外在、世俗、可量化的目标。

充满「自性化」圆融满足的一幕

限于篇幅，这一概念在这里不再过度展开，相关中文资料不少，有兴趣的朋友可自行查阅。

期待下章吧：世界观与生前身后

在这一章里，对这部名为《Soul》的电影的灵魂观进行了分析，这很大程度反映了电影的主旨。除此之外，电影还留下很多内容，其世界观、每个人生前身后遭遇的究竟是怎样的世界、心灵学院又是什么，都留待在（下）中继续解读吧。

先上结论：皮克斯新片《soul》，和之前的作品《飞屋环游记》、《寻梦环游记》一样，是一部逻辑混乱、乃至伪善的作品，其中笑点涉及到了职场霸凌（这个格调并不比春晚上的小品高级），剧情主线甚至在讲走后门。它当然有很多优点，但优点都是技术层面的，有非常感人的亲情片段、完美的新乡街景和让人体悟到平凡生活美好的煽情。但更大的本质上，它是一部会大大抬升公众沟通成本的商业大制作。本文围绕此进行一些逻辑辨析，我们就来看看：为什么说好的商业大片促进不同人交流，而这类鸡汤大片让人和人之间充满更多猜忌？

-我怎么没看出来对会计的描写涉嫌职场霸凌了？

我对这么多观众居然不觉得soul在非常政治不正确地调侃会计感到难过，这就是霸凌，其他部门管理层合起伙来扰乱他工作还取笑他，就差直接和他说你怎么这么开不起玩笑了。soul在剧情主线（注意是主线）上已经是一部弘扬正大光明地走后门的片子了，它既不公平也不正义。商业剧本里都需要有正方、有反方，皮克斯明明可以把这个会计写成一个比较吹毛求疵的心灵导师，导致学员找不到sparks——其实斯内普就是这种人啊，把纳威折腾成那样，需要成长。问题是他是会计，会计的工作不就是平账吗，那账对不上你说人家能力不行，要对账你说人家不招人待见，这还不算PUA？

我真的希望人们不要在职场里这样对待尽职尽责的基层员工，“生而为人请你善良”。 另外，何必要强调这样处理会计让他显得很萌呢？学校和职场里欺负nerd不就是这样的吗，大家凑一起嘴上不都说“你好萌啊”吗？对了，美帝职场里这种会计师一般都是东亚裔尤其华人哦~

-为什么皮克斯这样的剧本写作方式不好呢，这不是很真善美吗？

迪士尼皮克斯的剧作风格就是典型的把“道德批判“搞得炉火纯青的。稍微讲究点格局的剧本，哪怕是爆米花动作片，它也会建筑在一个现实基础上，那就是正方和反方本质上是利益不同、出发点不同，反方的性格也是据此很有逻辑地写的，不会是为了坏而坏。比如《飞屋环游记》的主题是环保，环保好吗，当然好；然而具体实施环保是需要成本的，哪怕做个托福GRE阅读，也会讲，这里面涉及到当地渔民、猎人的生计，纳税人的支出，各种昂贵技术研发能不能起效果，如果认为只要不伤害动物就是好的，那这个成本其实是当地渔民猎人而非热心环保的键盘侠在支付，他们就不想给小孩更好的生活么，肯定不能一刀切啊。

但是在皮克斯思维里呢，假如片子主题是环保，那就把环保当成最大的正确（而且这里的环保也不是可持续发展，而是不伤害动物）。和主角利益不一致的角色，就要让他坏得很彻底。这种叙事很容易给思维不太敏锐的观众一个印象，就是反派可真坏啊，不环保的人真坏啊，杀动物还杀人呢——问题是环保就是不杀动物吗，一个不环保的人他就一定会去杀人吗？soul也有类似问题，量子世界里的会计，他的利益和男主不一致，但是这样的不一致能否说明他很可笑呢？看完我确实觉得量子世界的业务线高管合伙揶揄基层会计，企业文化挺差的，怪不得2020年了他们还无法进入信息化时代。

这种道德批判思维很讨厌。有格局的剧本应该是讲，各方和各方的利益不一样，通过合作和斗争，大家能想出一个对更多人都有益的解决办法（玩具总动员系列就是这样的），把饼做大了。因此我不觉得某些反派死透、主角走后门的剧本是真的在弘扬真善美，本质上喜欢道德批判的人才更容易PUA别人（且浑然不觉），因为这种思维下人很难去换位思考，看不到很多情况下道德也是既得利益者的话术，或者是为了经济效益博弈出来的某种约定俗成的解决方案，只是习惯性得搞道德批判，你不道德你就坏透了。《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》这三部动画其实应该在家长指导下观看。

-《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》的逻辑到底混乱在哪儿？

皮克斯的几个剧本（除了玩具总动员系列）假如能幻化成一个group，就是这么一种形象：生长在中产以上家庭，追求生活品质，热爱花花草草小动物，崇尚环保，但并不会感受到自己吃牛肉-鄙视猎人打猎、自己坐飞机-认为不环保的企业主都大大的坏之类的行为有什么逻辑不自洽之处。如果一个行走的皮克斯看到一位猎人肩上扛着刚打的鹿，TA可能会指控这位猎人“生而为人请你善良”；看到一家挣扎在生存边缘的小企业没有执行昂贵的环保标准，就要讲“不爱地球，非蠢即坏”。皮克斯完全不觉得宣传“脑子灵活”的高管揶揄尽职尽责的基层会计有问题，也觉得开后门是没关系的，都要为了happyending做牺牲嘛。

但如果猎人哭诉自己有孩子要养必须打猎赚钱，小企业哭诉装了环保系统就发不出工资，基层员工追究的是职场性骚扰事件，皮克斯们又会做出和之前完全不一样的判断。

那么假设做一个剧本，把前后两段、一件事情的不同侧面放到一起，我们来看看怎么解决？不好意思，皮克斯从不想这个问题，费脑子啊而且这多不好看，皮克斯是最真最善最美的，辣眼睛的东西我们就挪到看不见的地方去，看不见它就不存在啦~我们的作品就是要让你看的时候感觉自己特别善良，特别高贵~

结果就变成，根据前后两段、同一件事，完全可以拍出两部价值判断截然相反的皮克斯（我甚至已经在脑子里画出分镜了），其中是什么影响着价值判断呢？取决于究竟是谁在用丰富的细节倾诉自己是弱势群体。同一个行为到底是道德高尚还是上纲上线全凭他一张嘴，它就像咪蒙一样只想把最能调动人正义感的表面功夫密集地展示出来，产品主要卖点其实是让观众觉得自己非常高尚，并在这方面登峰造极。这种片子其实是抬升了公共沟通的成本。

因此皮克斯的剧作水平其实是被严重高估的。这个企业非常聪明，特别擅长创作关于梦想、亲情的片段，我看了也会哭，我也很爱看。但一旦涉及到剧本整体结构，他们就开始耍手段，论逻辑看其实里面很多地方是讲不通的，但他们故意不去管，就挑一些最能显人有正义感的片段往观众脸上怼。梦工厂的原始人系列包袱并不高级，但显然不耍这种小聪明；像《帕丁顿熊2》这类非常classical的合家欢电影，剧本的诚意与精致也在皮克斯之上。皮克斯真的有点对不起那些看得人眼泪直掉的佳章，实在不real，太精明了。

-动画片就看个乐嘛，给小朋友看的，而且动画片不可能承载这么多深刻。皮克斯就是个讲故事的。

这事分好几层来看。首先，看待皮克斯作品的标准并不能和看待小制作、文艺片同日而语，主流大制作电影，要是真有勇气几个亿的预算下去还很real地搞坏品味、先锋实验就算了（敬您的勇气），但如果以真善美治愈系为卖点，拿着这么大资本的力量，是否应该承担一些起码逻辑自洽思维方式呢？这几年的皮克斯制作甚至不再是主角躺平甘心做废柴了，主角还要说阻碍他的就是杀人犯，自己要走后门。这也太没劲了。

其次是，已经2020年了，编剧技法发展了一百年，文艺作品早就可以促进不同人的互相了解了。比如玩具总动员系列和疯狂原始人第一部，我觉得非常好，一开始出发点就不是党同伐异或者道德感炫耀，这些片子一直在看到正方反方出发点不同，都有缺点和诉求，双方博弈、沟通、合作、抗争，解决方案水到渠成，作品境界就高，人物就立得住。驯龙高手细节逻辑不太灵，但是也是在说社群是如何转变观念，逐步实现同自然界的和平共处。

飞屋环游记、coco和弘扬走后门的soul，这几部的说教感特别重，问题是你道德大棒挥舞到这个程度了，到底是要批判什么？飞屋和coco里反派都杀人，你要批判的是杀人吗？批判杀人为什么不做个侦探片呢？剧作中，和主角利益不一致的人就安排他们做伤天害理的事情，但是生活中是否和你利益不一致的人就会缺德到这个程度呢？99%没有。如果你的反方没杀人，你是否还有其他正当理由和技巧和他博弈？这也是皮克斯作为合家欢大制作非常不负责任的地方，其中充满了“和我利益不一致的人就不道德，就坏透了”，因为想不出对方坏到那个程度的理由，自己说服不了自己，就给对方写成杀人犯。这不是巨婴式思维么？

-你是不是故意和迪士尼皮克斯过不去？思想阴暗，上纲上线。

我真不是故意和皮克斯迪士尼过不去。首先我喜欢玩具总动员系列；2013年怪兽电力公司出第二部，《怪兽大学》，我当时在电影院里看得泪流满面，后来还陪朋友的小孩看了两遍。怪兽大学完美阐述了我当时的心情，就是没自信被奇怪的人打压，高考废了，一直是个自视甚高的奋斗逼，突然觉得人生意义塌了，稀里糊涂做了点傻事——电影里他们做的比我做的还傻还出格，谁上大学的时候不犯点错啊——但是最后处理结果真的是让人眼前一亮，好朋友一起走，有勇气面对人生，犯了错就认，自己做事自己当，即使如此也不放弃努力成长（我剧透一半吧，主角自己糊涂贪心被学校开了，没后门可走，成年人的世界里没有容易二字）。

怪兽大学豆瓣评分只有8.2分，应该说它论道德批判、显自己很善良方面远远不如我看着不顺眼的《飞屋环游记》、《寻梦环游记》和《心灵奇旅》三部作品，它真的没有后门可走，没有杀人犯级别的恶人可对付，但它真的创造了一个情境，就是我们自己靠着自己的力量，在这茫茫黑夜中漫游，我们可能很丧，但我们乘风破浪，敢作敢当。

谁曾想仅仅七年过去，《怪兽大学》、《玩具总动员3》这样创作方法的作品，已经像是上个世纪的产物。

你猜到底是哪里出了问题？

-为什么要这样对一部动画挑剔？

研究皮克斯这个规模的电影与其说是研究电影，不如说是研究现象。上个世代我们都说主人公面对困难拼命刚的类型片是鸡汤，现在看看努力是很难的，硬刚是很累的，观众没那么喜欢这套了，都说励志是鸡汤。可是走后门肯定鸡汤多了。皮克斯筹划的时候绝壁搞了N多版的剧本，但他们自己有数还有数据，怪兽大学乃至玩具总动员等等，都不如飞屋和寻梦火，他们下一部片子肯定还这样，这是顺应市场的行为。

这背后有个趋势，就是在皮克斯主要受众的那些地区，教育时间越来越长，房价越来越高，固化越来越严重，大把人三十岁也断不了奶，选择躺平做废宅，努力没用，受不了精英叙事。当废宅当然是个人目田了，但问题在于，废宅得自己承担自己做废宅的成本和后果，总不能让别人承担，幻想用走后门来解决。社会正在发展到这样一个阶段：人人争当弱者，要求制度根据自己的主观意愿倾斜，放弃了抗争精神。但皮克斯显然在讨好观众上走得太远了（所以我不用白左之类的词概括，你看这里面好些逻辑问题是因为白左吗，真白左都在非洲领养孤儿呢，根本就是纯纯的精致利己），它创造的世界里主角基本不用承担责任，都是世界的错了。

可以理解在现在这种环境下乘风破浪要求太高了，但我想无论什么时候，敢作敢当都不应该是一种奢侈品，人也应该是要尽可能沟通、博弈的。是时候重拾一下电影剧作的黄金精神了，想到荒木飞吕彦说创作，“精气神一定要往上走，否则读者会觉得没有意思。”

———————————————————————————————

争议比较大，我统一回复一下。首先是皮克斯本身是一种社会现象，他们用了全世界最先进的技术、最细致的市场调研、最大规模的宣发系统，和小导演求爷爷告奶奶凑点钱拍文艺片完全不是一回事。从他的剧作变化里是能反推出很多观众喜好、心态的变化的，这可不是研究电影，如果只是小规模片子当然没必要用这种方法来分析它。

其次是为什么要抓住会计被霸凌的问题？其实看剧情这个会计可能本身没有什么感受。但无论他有多迟钝抑或多坚强，其他部门人联手扰乱他工作的事情都是不能改变的，他就是客观上被霸凌了，这在职场里是非常严肃的事情。皮克斯把这类事当成笑点来拍，作为合家欢当然很不合适了。观众越是强调他没被霸凌、他没有不高兴，我们就越能理解职场/学校中很多霸凌为什么会光明正大的发生——因为大家并不觉得自己在霸凌啊。

最后是我并不是没有在技术意义上被皮克斯感动，但这种投资的片子技术好是应该的啊。如果你看完这部电影以后只想从相关文章中复述一遍感动，接受不了其他视角，那其实正应了我文章中的观点，那就是皮克斯式剧作思维本质上是让人不断地找自己认同的、片面的、很好理解的观点，同时把不在这个区域中的人想象得及其过分，并不尝试沟通、理解、把蛋糕做大。

因为美国疫情仍旧严峻，皮克斯新电影上映这样每年的固定节目，我们本应是在影院吃吃爆米花喝喝大杯汽水的，今年也只能改在自家客厅通过订阅Disney+进行线上观影，好在仍有大包薯片和饮料在手，关掉灯静静体会这每一年都带来的熟悉又不同的感动，心想2020或许再也没有比这更合适的圣诞礼物了。（对不起啦，《真爱至上》，今年圣诞暂时没空重温了，笑）

有趣的是，我们看到半小时左右家里wifi突然坏了，不得不暂停了十分钟，于是正好起身舒展舒展筋骨，顺便猜接下来的剧情走向。在此之前电影的情节是有点像…林克莱特的《摇滚校园》？Joe是一个心怀爵士钢琴家梦想的中学老师，每天和小孩子打交道，虽不顺利，家人也不支持，但也未曾放弃。导演说，Joe肯定最后是留在冥界了，把22成功感化之后送她去了地球，同时意外发现自己是当心灵导师的料，于是放弃生命留下来感化其他的小朋友。而我反驳说，切，那这样子音乐家的梦想就是说说而已吗，Joe肯定回地球了，继续追求音乐家的梦想，但是他后来还是发现自己当老师更合适，所以留在中学继续教书啦。这两个版本的剧本听上去倒是都能说得通，但总觉得差了点什么，此时网路正好恢复，于是抱着好奇皮克斯到底会如何发展这个故事的心态，我们按下了继续播放的按钮——

皮克斯不愧是皮克斯啊！想象力大无边！半小时左右开始的情节转折不仅令人忍俊不禁，而且出人意料地深刻，同时又不是那种“给你指明一条人生路”或者“加油啊你是最棒的不要放弃梦想”的传统鸡汤，它把结局选择权交给了观众（Joe最终选择了哪个职业呢？22的地球徽章上最后一瓣“火花”来自哪里呢？这些都不重要），留下遐想和回味的同时，又是那么地动人，对了，这就是好多好多皮克斯电影给人的感受吧，但是这样的感动每次又是那么的不一样——同样是讲“冥界”的《寻梦环游记》，主题更加传统，说的是不论是在哪个世界，一家人都要整整齐齐，幸福是依靠记忆而存在的，不论走到哪里都不要忘记家人；而《心灵奇旅》，更像是生活的狂风骤雨之后的一双温暖的援手：相信每个人都经历过相似的片段吧，22缩在一个最黑暗的角落里身边都是无穷无尽的否定的声音，“你这个废柴”、“认命吧”、“你看看别人”blah blah，此时Joe伸出他的手，对22说，“你准备好了”，无需过多解释。没错，哪怕是对着天空发呆，在马路牙子上乱晃，《心灵奇旅》就像一双诚恳的握着你的手，告诉你那都是有意义的，生活的“火花”在于你看待它的角度，跑得累了，就停下来发发呆，休息一下，会有一片漂亮的叶子从金灿灿的大树飘落，恰好停在你的手心。那片落叶，是不是很像哆啦A梦的竹蜻蜓呢，如此普通却有拯救一个灵魂的魔力。

如果说《心灵奇旅》和《摇滚校园》或《寻梦环游记》更多是在剧情方面有相似之处，结束时看着字幕滚动时我更多想到的是大师泰伦斯·马力克的《生命之树》。Joe在弥留之际回溯自己的一生，想强调自己音乐家梦想的他，却意外找到了许多其他的落脚点，不论是有音乐天赋却时时想放弃的学生，还是从未互相交换人生故事的理发师老友，Joe的人物形象由这些碎片化的生活细节拼凑完整——是香味漫溢的披萨，是喜欢的洗发水牌子，是给老人的钢琴课，是妈妈珍藏的羊毛西服，是放学回家骑着单车的自由自在，是沙滩上海浪淹没双脚的微凉。马力克的作品都很强调生活的细节，自然光拍摄，情绪流动配合角色的旁白等等，有时候会感觉晦涩难懂，难以跟上，需要额外地静下心来细品；而《心灵奇旅》，用更通俗直接的方式，把“回溯一生”这样可以是很沉重的话题用轻松又具象的方式讲了出来，对“冥界”的展示也是不输《头脑特工队》天马行空一般的想象力，实在让人惊叹。

每次看皮克斯的电影都要夸一下他们登峰造极的技术，视觉效果等等，在他们身上的确没有“夸累了”这一说的，因为不论何时看到，都会惊叹故事和人物已经如此高水准的情况下，怎么还能在制作上同时趋于完美，大到纽约市一景一木的完美重现（我好怀念车水马龙热热闹闹的纽约啊！这部电影就像给纽约的情书一般太令人感动了！），小到主角西装上一条小小褶皱的真实还原，制作人员倾注的心血体现在电影的每一帧画面。而说到画面细节就不得不提一句，真的羡慕国内可以在影院看到它，如果有机会我一定会补上，这样制作水准的电影在影院享受一定是效果加成的。《心灵奇旅》是一部爵士乐占很大比重的电影，演奏时主角Joe的手指配合音乐的流淌精湛而准确，自然放松的姿态让人感觉亲临大师现场演奏会一般；奥斯卡获奖组合Trent Reznor和Atticus Ross制作的原声音乐是那么贴合又不喧宾夺主，印象里他们总是和芬奇合作（《社交网络》、《龙纹身的女孩》），快节奏的电子节拍擅长制造悬疑紧张的气氛，而在《心灵奇旅》，惬意又自由的爵士乐就像Joe的衣服或礼帽，像人物与生俱来的一部分一样浑然天成，带着纽约秋天的暖意，是这个喧嚣城市不可或缺的一部分。

2020注定是不平凡的一年，对于很多人来说生活带来的重击或许都不是“狂风骤雨”那么简单，多少被冲散的家庭、失去后再也无法复得的人生、一辈子都难以磨灭的伤痕，都发生在这短短又无比漫长的一年，它甚至还未结束，我已经觉得自己老了十岁，身心俱疲。《心灵奇旅》在这样一个非比寻常的圣诞节上映，自有它疗愈的意义，对于很多挣扎在温饱、梦想似乎无比遥远的人来说，一句“没关系的你可以”简单却无比重要，圣诞节本是家人团聚的时刻，疫情影响下更多的只能独自度过，这样的日子里，一部老少咸宜、抚慰心灵的文艺作品是多么重要，或许我们现在还未意识到，但很多年以后，还会有人记得，那个不寻常的圣诞节，有这样一部好电影。

（快去买票看！！！！！！）

在皮克斯的最新动画大片《心灵奇旅》中，主创团队走了一条与众不同的“审丑路线”。影片中没有一对俊男美女，每个人都生着一张肥嘟嘟的脸。如果你敢歧视胖子，那就让所有出场角色都变成你讨厌的样子。这样的设定，难免会让人有些头大。不过熬过开场一段“磨合期”，相信你很快就会接受这群可爱的小胖脸。继而感慨，为消除刻板印象，剧组也是拼了。

类似这般“反套路”的设定，影片并没有浅尝辄止，而是多次使用。比如男主乔伊的死，因为死的过于……嗯，都没法用不可思议去形容，所以感慨万千。你以为但凡这种造型萌萌的动画电影，主角还不得好生折腾一番，不说上天入地，起码冒个险开个挂啥的，要死也死得轰轰烈烈啊。然而事实却是，他以一种很搞笑的方式掉进一个坑里，让观众先是哈哈大笑，接着集体懵圈……啥？他死了？

是啊，他死了。他就这样摔了一跤，然后死了。你甚至还没来得及吐槽一句，美国也有偷井盖子的吗？他就这样死了。观众这才开始严肃了起来：死亡就是一件如此简单的事情，而且离我们真的很近。就连金基德这样屡次挑战上帝禁忌的疯狂导演，一个新冠病毒也能轻易带走他的生命。

然后你以为要跟随乔伊去死后的世界了？对不起，出门左转，请去《寻梦环游记》片场。影片此时又玩了一个反套路，让主角进入了一个“生前的世界”，从而结识了“女主角”，一个类似“精灵”的小东西——22。这是一片幽蓝色的世界，由量子规律维持运转。如果没记错，这应该是个前无古人的想象设定。

阴差阳错中，22进入了乔伊的身体，而乔伊变成了一只猫。这对奇葩的CP组合，开启了一场令人啼笑皆非的生命之旅。这里主创团队又施展了一种反套路设定：自始至终，电影里都没有一个反派。毕竟那个量子世界派来的“追击者”，无论如何也无法划分到反派的范围内。尽管如此，电影仍旧拍得跌宕起伏，我们仿佛跟随两个主角进入一种徜徉他人生命之海的体验中。并且每每随着剧情的进一步发展，这种沉浸式的参与感便会愈加强烈，甚至开始拷问自己脆弱的人生。但凡生命，必有遗憾。我们之所以在乔伊和22的生命旅程中感到快乐或悲伤，只因我们和他们一样，都是芸芸众生中的凡夫俗子。我们会为欲望牵连，也会为一件微不足道的小事而欢呼雀跃。是的，我们卑微，我们渺小，但谁也无法阻止我们，爱上这个悲喜交加的世界。

22在“毫无价值”的乔伊身体里，体会到生命不同寻常的意义。讽刺的是，这种不同寻常，恰恰潜藏在最最寻常不过的生活中。麻木的人，把生活变成了两点一线。睿智的人，在两点一线的生活中，捡起吉光片羽。正如保罗柯艾略所说，要从司空见惯的生活中发掘出视而不见的秘密。然而这些所谓的秘密，在被欲望缠身的现代人眼里，却注定无法被珍视。比如本片最重要的一件物品——黄色落叶，又有多少人能体会到它的美妙呢？

不得不承认，树叶是个极好的道具，也是别具象征意义的一件事物。古人用“一叶知秋”，来感知大自然的变化，判断事物发展的规律。敏感的人，却从中体会到一种生命盛极而衰的感伤。高晓松写了一首《白衣飘飘的年代》，有句歌词是“当秋风停在了你的发梢 在红红的夕阳肩上 你注视着树叶清晰的脉搏 它翩翩地应声而落”。这般意境，和22在阳光下拾起一片落叶时的心情，多少有些相似之处。无独有偶，在基耶斯洛夫斯基的经典电影《两生花》中，也有一个小女孩看手中一片树叶的特写，此时画外音响起：这是春天的树叶。春天到了，所有的树都会长叶子的。看更亮的那边，一些小的叶脉和很好的绒毛……

不是只有艺术创作者才心有灵犀，人类的悲欢，也终有相通的一天。如果你在22捧起这片树叶的时候，和她一起沉醉于慵懒的阳光下，看树影婆娑，耳畔似乎传来沙沙作响的声音，脸庞仿佛有双温柔的手在抚慰……那么索性闭上眼睛，默默感受这一刻生命的美妙吧。就像无论乔伊成为知名的钢琴爵士乐手，还是普普通通的一名老师，都是妈妈的骄傲那样。与其抱怨生活的艰难，不如反思是否索取的太多？或者，干脆什么都不要去想，忘掉那些无谓的烦恼，将自己视为人生旅途中的一名体验师，像22手捧这片树叶那样，去体会，去感受生活中的酸甜苦辣就好。至于答案是什么，这并不重要。

没有人有资格嘲笑你平庸的生活，除了你自己。当22终于找到它缺失的那块拼图是什么，乔伊也总算明白成功并不能换来一种叫做幸福的东西。忘我当然没有错，追求梦想也是，但永远别忘了，把寻常的人生过好，才是最不寻常的事情。当你在欲望面前举步维艰，或者身处阴沟找不到北时，请喝下这碗叫《心灵奇旅》的鸡汤，也许它能唤醒你那失落已久的灵魂。