海滩

一、

《海滩的一天》那会儿的张艾嘉和胡因梦都是30岁，还是那么清新，一个沉静一个雀跃，美得青翠欲滴。

学生时期的胡因梦一头长发，趴在琴键上，和着音乐与嘉森跳双人舞。这是相当适合她的装扮，就像我们读书时恋慕的女孩儿，长发飘飘，仿佛一缕飘忽的落雪风一吹就化了。与佳莉（张艾嘉）再偶遇时胡因梦则拢起长发，目光变得悠远飘荡，你仿佛看到她的忧伤，可你不知她为何忧虑，又仿佛只是淡然的远眺，无知无觉，似是雾气蒙蒙。一直觉得张艾嘉不够美，然而片子看下来却爱极了她的眼神。常是隐忍而克制，是沉默的囚笼。可是对上那双杏眼又觉得她仿若含着一滴天真的泪珠，几欲碎裂，就这么向你望来，让你躲藏不得。

   少女时期的佳莉——及肩短发，一边用卡子别着，总是穿着校服，有那么一点羞涩，一点不甘。

   结婚之后的佳莉——长发垂着，齐齐的刘海搭在额头上，露着眉，清丽极了。之后她烫了一头细密的小波浪，蓬松着散开来，像是森林舒展，枝叶茂密。

   和谭蔚青相遇的佳莉——微卷短发，干练西装，脸上流淌着隐约的时间。那滴欲碎水珠隐入眼眸，但细细看去仍有那么一丝明媚。


二

佳莉像太多女孩子，懵懵懂懂着。生活在父权压制的家庭里，严肃刻板的父亲，表情清淡寡言沉默的母亲。家里开医馆，住着日式木居，狭长的走廊，透着光的屏风。父亲与医馆的护士偷情，母亲狠狠地杂碎一个杯子，将护士赶走。而父亲从始至终都是那样面无表情。

哥哥和妹妹都受到了来自父亲的阻力，为她们安排婚姻，安排未来的路。哥哥选择了相信，他离开了初恋女友谭蔚青（胡因梦），结婚生子。妹妹一次次去找蔚青，她闭门不见，最后只得到了她离开的消息。

谭蔚青在多年后对佳莉说：（当初）我见了你，又能改变什么？

是啊，佳莉只是执拗的想见到蔚青，见一面成为她的某种执念，而蔚青则连接了她最纯粹的时光。那会儿她是羞涩的（如篮球场一幕），带着对于将来的热望，无忧无虑，没有家庭的牵绊，没有婚姻的挣扎，看不见未来也不需要看见，很是欢悦。

同样面对父亲的专制，她和哥哥有了第一次恳谈。

林佳森反问妹妹道：你先告诉我，什么叫快乐。你也是大学毕业生，你应该知道快乐是什么？

佳莉不语。这样的终极命题又有谁能回应呢。之后佳莉选择了离家出走投奔男友。雨夜离家这个片段拍得极好。空荡的屋子闪着诡秘的影子，晃动着，不安又雀跃。背着包的影子映在屏风上，越来越大，占据了几乎整个屏风，复又消失。母亲突然惊醒坐起，沉了半晌，转身看了眼熟睡的丈夫，又略略探起身子，终是没有追上去。不舍又执着。

之后是杨德昌导演擅长描写的婚姻生活。丈夫德伟成了总经理后走向了一个与佳莉全然不同的世界，面对转型的时代，激烈的商品社会，陀螺般的旋转。而佳莉则做了全职主妇，采购，做饭，学插花，坐在桌前一次次等丈夫归来。深深的不安全感在两人中间阻隔。于是争吵，误会，冷战，一切可以想到的庸俗的、卑琐的生活琐碎，引向了一个开放的情节——警察找到佳莉让她辨认海滩上丈夫的物品，没有人知道德伟是不是葬身大海。

影片佳莉和哥哥有过两次谈话，上文提到的离家出走前视为其一，其二是“海滩的一天”之后。

哥哥说：“不要太盲目去相信一个人...我随着他，随着这一切都被时间所遗忘了...我最大的意图是希望你能完全的信任你自己和用自己的方式去做一个选择..

选择。是的，选择。

佳莉其实很是懵懂，对于恋爱、婚姻、日常生活，明明天真却无知无觉。她总是能顺应自己的想法作抉择，一次是摆脱家庭对于个人命运的掌控，一次是看清了自己的婚姻中两个个体的挣扎。而嘉森却是截然相反。他比佳莉更懂生活，懂得太多无奈，因而总觉得做出什么选择都无分别，娶父亲认可的妻也好，留在家乡医馆也好，他说是因为“相信一个人”（父亲），其实他只是不信任自己而已。

然而说到底都是各自的选择。两次选择让佳莉蜕变。如果说离家出走只是简单的少年心情，那么“海滩的一天”彻底割裂了她与过去。佳莉对于生活总有着深切的不安，父母一辈的压抑，哥哥年少感情的脆弱，对于急速发展的世界的恐惧(这也部分导致了其婚后的不安)，对于婚姻的紧张感......她的不安是普遍的。商品社会下好像任何坚固的纽带都那么易碎，说到底只能信任自己，横冲直撞跌跌撞撞的。


三、

影片拍摄时期正是台湾女性自我意识觉醒的时期，而佳莉，从依赖兄长（也包括兄长的女友），依赖朋友，依赖丈夫，最后自己踏入社会去依赖自己，可以说是一个女性成长史，这个成长并不波澜壮阔，而是充满了生活的琐碎，更真实。

杨德昌最关心的问题是“一部作品是不是真的”。所谓真，就是真诚，一种真诚的对于生命的感受，真诚的真实的把它拍下来。所以整个影片里没有特别激烈的情感，没有不死不休的纠葛，甚至你感受不到深情，总是含蓄的平缓的，就像是最真实的生活。轰轰烈烈会遮蔽味觉，在琐碎中推进是杨德昌电影的滋味。

影片中同样让人印象深刻的是配角们。他们共同构成了一幅都市群像。穿着白大褂的父亲，母亲总是一丝不苟盘起头发，面容苦涩甚至没有一句台词的嘉森妻子，坐在桌前微微低头的孩子，很从容在这个社会中游曳的阿财等等。

很喜欢欣欣。她身上有种飞蛾扑火的热烈，看似洒脱的游走在爱情中，反而不如佳莉理智。在阿财父亲留下的空荡凌乱的房子里，她走向一间空屋，凝神转身，冲阿财一笑，那眉眼妖美，柔光微闪。 后来与男人分手，独自带着孩子，一个人逛超市，有着一个小七岁的男友。她爽利地忙着摄影棚的事情，说起男友，她凑近佳莉，一样的笑着。

从中可以看出杨德昌对于配角们的把握，对于群像的塑造，这贯穿了他之后的拍摄，也是其创作落脚点。执着于表现群像，正是通过群像铺展开一个真实的社会图景，这其中有小城镇（乡镇）的没落陈旧，父辈日式的小屋影影绰绰，孩子们却在都市的灼热中眩晕。


四、

同样巧妙的是影片的开头。旅欧钢琴家谭蔚青与林佳莉的相遇，借由两个女人的一场对话，切入回忆，有双方的回忆，佳莉视角下的叙述，叙述中又夹杂着回忆。多重视点和意识流的运用很巧妙的打散了平淡琐碎的故事，好像是一个女人的呓语，她喃喃地诉说、质疑、自我分析。城市与乡村，回忆与当下，海滩与城市这种种对照交织勾勒出一幅7080年代台湾景象。

杨德昌是敏锐的，譬如对于台湾都市人的心理刻画，然而却也怀着温柔。他的电影总爱有个柔软的结尾，《海滩的一天》里病中醒来的嘉森回忆他的生活有种细腻的通透，像《一一》结尾洋洋那一段话，带着点说教意味，像是导演的独白。

“我想，这一定是下午两点多的阳光吧，它让我不觉得这是冬天，反而像极了阳光普照的春天，我好像听到鸟叫的声音。世界似乎在我身边苏醒过来，我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾，周围的一切冰冷，而我的心脏却仍然这么热烈地跳动着，到底是哪种力量，然它在这个冰冷的世界这么卖力地工作着......不过，我已经够幸福了，不是吗？ 能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了。”

而导演正是借由电影让自己渺小的生命绵延，何尝不是另一个奇迹呢。

《海滩的一天》末尾，德伟在海滩上消失之后，佳莉跟哥哥感慨：“假如我知道，以后我们会变成现在这个样子。那天晚上我就不会那么天真地找你谈。”事情发展到这样的局面，佳莉大概也无数次设想过另一种选择的可能性。如果几年前的那个雨夜，自己没有选择离家出走到台北找德伟，而是像哥哥一样坦然接受父亲安排的婚事。结果是否能够更好些？

可是所有人心里都清楚，人生本就不存在所谓“最佳选择”，不同的选择只是指向不同的困境。唯一的不同可能是，选择德伟是佳莉自己做的选择，她只能独自承担这一切，不断地怀疑和自我责怪。如果当时留在家里，她所有的不幸都可以怪到父亲身上，她可以心安理得地扮演起受害者的角色。或许这样能在某种程度上让她更好受些。

杨德昌在他后来的作品《麻将》里借红鱼之口说了这么一段话：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么。他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么就对了。知道为什么吗？因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗而责怪别人，也不愿来骂自己……”

 《海灘的一天》大氣魄 尤如史詩

  有幸在1983年便於香港大空館看到楊德昌第一部長片《海灘的一天》（167分鐘），該部電影層層的結構、豐富的內容，娓娓道來的故事，極具感染力量，當時所感覺的震撼，至今仍然留在心中。在25年後的今天，於香港藝術中心再看這部中國電影經典一次，細節地方看得清楚，充份感受這部電影的力量，更覺得楊德昌編和導功力膨湃厲害。

  楊德昌在第一部長片《海灘的一天》便表現自己的特長，故事結構層層叠叠，情節豐富，人物刻劃深入。他藉一個家庭來寫台灣的社會和它的歷史，氣魄甚大，尤如寫一首史詩。

  電影中心是個台南四人家庭，父親是留學日本的老醫生，兒子是在台灣本土訓練出來的醫生。這個生活在日式大屋裡的家庭父權當道，嚴厲的父親尤如一言堂主，一個臉色已令全家上下的人心驚膽戰。他要他的一對小兒女乖乖認真聽西洋古典音樂。到兒女長大後，他要他的兒子當他的診所（在台灣叫「醫院」）的接班人，並且安排兒女的婚事。

  楊德昌鏡頭下這個台南家庭便是台灣這個社會的縮影，日本文化影響深深根植在那裡。這部電影的內容便是交待這個堅固的家庭一步一步走向崩潰瓦解，而電影的主角是由張艾嘉飾演的女兒，她違抗父命、離家出走，在台北經濟起飛的時候與事業前途一片光明的公司高層人員私訂終身。突然有一天，她接到警方電話，說在偏僻海灘發現她丈夫的精神藥物，懷疑他已沉在海中。影片最後其實沒有交待那失蹤的丈夫是否真的死在大海裡，但卻強調了一點：那個天真可愛的女孩今天已變為成熟的婦人。

  楊德昌以很多細微情節，一點一點的鋪排小女孩轉變為成熟婦人，十分有說服力。在楊德昌經營下，這個女孩逐漸成長轉變，多少與台灣歷史發展呼應，該個海島經過陣痛、多次磨練，而演變成為自立自主的地方。

  楊德昌擅用鏡頭說話，他經營的畫面，不著跡交待出豐富的內容，例如片中那間台南日式大屋，便充份表現父權社會、強權人治的氛圍，以及該家人的教育修養。女兒在雨夜出走那場戲，處理十分精采，在月光燈照下，女兒出走的影子打在日式房屋的紙屏風上，而睡在房間塌塌米上的母親察覺到那個影子，卻不起來反應，明顯是接受女兒出走。這個細節安排包含千言萬語，真令人感動。
  女兒出走，原來有前因，影片裡有詳細交待，原來小女兒曾目睹父親非禮自己診所的護士，又曾目睹自己的父母怎樣遺走那個被強暴了的護士。一切前因後果都在無聲畫面中交待，而無聲的力量更勝有聲。這個原本有兩個醫生的四人家庭後來全面破裂，而生意興隆的診所亦要結束，整個過程令人入信。

  這部電影以倒鈙方式來交待整個故事，楊德昌巧妙設計留學奧地利的鋼琴家（胡茵夢飾演）回台灣演出，在演出前跟昔日戀人的妹妹（也就是張艾嘉）飲咖啡見面，電影開始不久她們便坐下來交談，到該兩人分手，電影也便結束。這部長167分鐘的電影，我感覺片中沒有一個畫面是多餘、是無意義的，楊德昌能做到這個成績，盡見他的苦心和功力。他在1983年完成他的第一部長片，便已經奠定他在華語電影歷史的地位，這樣的情況在世界電影史上也是少見。
  片中各演員都稱職，胡茵夢在這部電影所表現的氣質，恰如其份，由於她的電影作品不多，所以她更令這部電影增添傳奇。這部電影美術設計方面亦不錯，大概是楊德昌親力親為的結果，而攝影由張惠恭與第一次拍電影的杜可風負責，也表現良好。可惜今回看這部電影，已發現拷貝褪色，看來此部電影將來不可能以最佳狀態流傳下去。

  另外，今回重看此片時才發現，香港林敏怡為這部電影做音樂，清新有餘，然而感染力量並不足，或許當時製作預算不够、或者製作時間不足，又或者具備才華的她剛從外國學成歸來，畢竟配樂經驗仍未够。我相信如果這部電影是由後來的林敏怡做音樂的話，效果肯定會更好。 （完）
  

有一道门，你必须推开，推开才能走出去，推开才能拥抱全部。

杨德昌的一部电影至今存在电脑里，舍不得删，林奕华说他看这部电影会狂哭，叫做“海滩的一天”。是一部女性主义电影，讲述女主角在丈夫疑似投海自杀以后，从被抛弃的绝境中重塑自己的独立人格。

每个人薄雾浓云愁永昼大概都有被抛弃的经历，小到被朋友放鸽子，大到与整个世界格格不入。当你喃喃自语而有人愿意聆听时，你满足的继续絮絮叨叨。但也有这样为难的时候，你想推心置腹，却冷遇“举案齐眉”。抛弃，大约就是一个不经意间的忽视与怠慢，反映的却是你们之间一清二楚的距离。任何关系都要花时间经营，没有一个永远不倒的“家”，是你自以为回去就回得去的。“我们再也回不去了”，因为我们都已明白，甚至都做了决定。

你也会依赖一个人，尤其做过心灵交流以后。从依赖到独立，过程中不乏犹豫徘徊，心痛难掩。但是，无论如何走到了这一步，就必须放开手，接纳自己，接近真莫道不消魂相。女主角最后对着一望无际的海滩说，他在哪里，对我来说都没有分别，我反正是被抛弃了。

对于这类向内探索的题材一直有很大的兴趣，相较于对外互动，更敏感于自我对话。好友说，精神世界的完整包括社会关系（工作关系），私人关系（各类情感关系），和自我关系（与自己独处）。我发觉自己竟一刻不得闲，马不停蹄的游走在这三层关系中，如去如来，来去自如。也正因为没有一环缺失，我始终庆幸自己是健康，明确，坚定，诚实的。而清醒和诚实何尝不是带来孤独的最佳武器。我讨厌那些一边爱你一边伤害你的人。对于一个精神洁癖的人来说，世故的人不可爱，很可怕。

你无法一直维持良好的状态，唯有说服自己，太快乐如何招架？

”我见了你，又能改变什么呢？“

”这辈子恐怕再没有比今天轻松了，我跟陈先生商量过，八月中，就要让佳莉和哲夫订婚。然后再一起出国，佳莉正好赴开学。一个儿子，一个女儿，都替他们安排好了，心事也了却了一半。“


“从毕业以后，一直到现在，思想上改变了很多。很多人都说我成熟了。
呵，也许是以前比较容易。把事情想得比较理想一点。野心自然也比较大。
现在呢
不太去想将来
也不 不会去期望些什么
只希望能在日常生活当中
能够得到一些小的满足
就像是当年球队朋友写来的信啊
或者是听到一首好听的音乐
我也没有什么资格告诉你什么
我能告诉你什么吗”
/
“我只想问你，你快乐吗？”
“你先告诉我，什么叫做快乐”
“你也是大学毕业，你应该知道快乐是什么？”

“那个时候，阿财突然宣布结婚了。那个一向风流成性，同时能够周旋在四五个女朋友之间的阿财。其实，后来我才知道，理由很简单。阿财娶的是永利财团老板的大女儿”

“我想你生长的环境一定很安适、很浪漫，我生长的环境却告诉我，这世界上没有爱，也许会有短暂的冲动，只不过如此而已。”

“我们读过那么多书，小时候，一关一关的考试，为什么没有人教过我们，怎么样去面对这么重要的难题，不管是小说，还是电影，总是两个人结婚以后，都是圆满的大结局，大结局以后呢，没有人教过我们，也没有给我们任何练习的机会。”

“我不知道你要来，知道的话，我会先弄一弄，你看我这个样子。
我们很久没有好好聊一聊了。记不记得，我们以前一聊，就到半夜才睡觉。我常常在想，我们是不是这样深刻的了解彼此，已经不需要语言了。还是结婚以后都是一样。已经没什么话好说了。我知道。你在外面遇到的，都是一些要解决的问题，要忘记的烦恼。所以你不希望一见到我，再去谈那些你想忘记的事情。可是，我，我，一直在努力。找一件我们可以共同讨论的问题。好难，比我们在学校里，任何考试都难。这个社会好像故意，要把丈夫跟太太分开。男人有男人活动的场合，女人有女人的范围，想在一起的时候，好像只有礼拜天。可是你说，那是你打球的日子。那还有哪一天呢？”

“有人说，我们的问题是我们没有孩子。可是我不觉得。因为，如果我都没有办法，告诉自己生命是有把握的幸福，我怎么可以对另外一个生命说，只要你来，我就可以给你幸福。这是不负责任的，你说对不对”

“也许，我这一生当中，所学到最好的教训，就是这个，我这一辈子，一切都靠自己。可是，我却盲目地去相信了一个人。不要太盲目地去相信任何一个人。”

“我想，这一定是下午两点多的阳光吧，它让我不觉得这是冬天，反而像极了阳光普照的春天，我好像听到鸟叫的声音。世界似乎在我身边苏醒过来。我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾，周围的一切冰冷，而我的心脏却仍然这么热烈地跳动着，到底是哪种力量，让它在这个冰冷的世界这么卖力的工作着……不过，我已经够幸福了，不是吗？能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了。”