狗日子2014

很简单粗暴的画面风格，和简单粗暴的老人。

一个人，一群猫猫狗狗，一摞废弃物堆积起他们不大的家。

拾荒者，拾荒的猫狗，老人喜欢吐槽，喜欢用“接地气”的方式评论经过他的每一个“生意人”。拾荒者要做生意，多少钱收购，多少钱卖出，他们虽然不登大雅之堂，却有精明的头脑和精巧的手艺，自己缝制别人丢下的旧衣服取暖，改装自行车，老人有一个特殊的标志，喜欢戴帽子，各式各样的如电影里面出现过的帽子，猜想他心里一定装着一个发哥或着华仔。

听说，老人的侄子一直没有说过要接他去过好日子，而他一直执拗的跟别人说，有人要来接他，只是他更喜欢这里的生活。

后来，老人的拾荒朋友来了，他在朋友离着很远的地方就看出了他的身影，电影开始好看了。老人表现出激动之情差点哽咽，他从没说过自己孤独，一直痞痞的养狗，痞痞的面对生活，而当多年的老友突然出现在他的面前，他防备已久的脆弱终于坍塌。他需要一个能陪伴的人。每一个生活不如意的人可能都面临着一个共同问题，没有救济的人，也就没有亲人，朋友。

等到老友出现，也许是一个奇迹，对于一个纪录片来说，出现了难得的惊喜和好看的地方。他的生活如此平静，只有偶尔的骂街会让观众随之一笑，然后留下心酸与难过。
<图片1>

而他和他的猫狗发生过什么事，就如同每天生活在不可或缺的空气中一样，一直在影片中温柔地拂过，他与猫狗仿佛融为一起，又成为他们的领袖。他给每一只都起了名字，熟悉每一只的习性。他经常带着卷毛狗“包包”外出采购，导演将摄影机对准狗狗，仿佛是它的主观镜头，随着一起兜风，一起去陌生的地方玩耍，直到有一天，他跑丢了。老人着急的心烦意乱，赶快放下手里的活去寻找，找到天黑也没有它的踪迹，他是克制自己的情绪的，不同以往喜欢自己和自己对话，默不作声的回到了家。然而生活之事谁都难以预料，“包包”自己找到了回家的路，老人与狗温馨的一幕让人落泪。他像是冷峻的父亲，边骂它跑丢了跑到晚上才回家，边把好吃的往它嘴里塞。

山河冰冻，老人与狗的家也被有关部门拿墙围堵了起来，还好最后他们仍在这里。老人与狗，多了一位老人，多了一些离愁别绪。

喜欢老人偶尔冒出的脏字，是对生活的抵抗，也是偶尔的调侃。喜欢他的生活态度，过着狗一般的日子，却没忘记爱护每一个脆弱的生命。他还会将好看的毛毛领缝制到衣服上妆点自己，还会变着法的更换帽子，他是热爱生活的人，也许比每一个觉得比狗过着更好生活的人都更热爱自己热爱生活。

另外，欣赏导演的执着。

朴实无华，却耐人寻味。让我感动的不仅仅是主人公的对生活现状的态度，还有他的那份对生活的热爱、对人性的诠释。这恰恰也反映了这部剧导演淳朴的内心，如果没有一双对社会底层关注、关怀的双眼，是不会呈现出如此作品。社会需要这样的正能量，需要这样一批人带我们去了解、去关注这个社会最平凡、最底层一类人的生活、内心，以及他们对生活的追求和热爱，也警醒我们无论经历过什么大起大落，终归都会回到那个最平凡的世界和生活中去。

       人生是个绝佳的试炼场，不论什么生命，都得拿出来比试比试。有时候你出生，自带金银岛，即便创业再失败一百次，总也不至于沦落到废品收购站与狗为伍；有时候你出生，赤条条而来，日子越过越不如意，最后混到了狗群里。

         但是不论怎样的人生剧本设计，试炼场关门的那一刻，死神开着大巴车来门口接大家上车，哥儿几个总得坐在地上围个圈，好好盘算盘算，这一世，我从试炼场里得到什么了？到底什么是有价值的？仿佛只有到了临死之前，我们才都急迫了起来，谁也不愿意糊里糊涂就跟着死神绝尘而去。

      来来来，把手里的东西都掏出来，摆在地上算算账。

      你开了十个公司，其中三个上市了。可是临死了，这意味着什么？
      你跟一百个姑娘上过床，其中三十个都至死不渝地想嫁给你。可是临死了，这意味着什么？
      你生了两个孩子，他们长大成人再生孩子。可是临死了，这意味着什么？
      然后你开始回忆自己这一世的种种艰辛……
      我老了老了，孩子也不在身边，想看一眼孙子都不容易。可是临死了，这意味着什么？
      我一腔热忱，宽以待人，可是我身边的人都对我太刻薄。临死了，这意味着什么？
      我勤奋努力了一辈子，但运气不尽如人意，屡屡受挫。临死了，这意味着什么？
      …………

      我们带不走这世界上任何一个有形有相的存在，外在世界风起云涌的发生，本质来说，都与我们无关。真正如影随形的是，你的内在发生了什么？

      这个问题的答案才是唯一属于灵魂可以携带，穿越生死门的。

      所有不是张大爷的人，都太需要去听张大爷的故事，然后在自己的内心去发生，这个发生，就是我们作为人类，唯一可以保存下来的。

      除了张大爷的故事，我们还有自己的故事。理解，这件事情是怎么发生的？好像就是通过听别人的故事，并愿意用心听，而发生的。通常很多时候，我们对于自己的故事也并不愿意聆听，因为痛苦呗，因为觉得自己的故事平淡呗，或者沉浸在对自己的洋洋得意里，也并没有真正去理解自己。

     不听别人故事的人，应该也很难听到自己的故事。

     我看狗日子，是为了看张大爷的人生，也是为了看冯鹏程的人生。我知道在这个生存在回收站的老人背后，始终有一双眼睛在看，这双眼睛看到了什么，是怎样在看的，是我关心的。
     
      

记在前面：看纪录片是为了拓展生活的维度。
———————————————————————————————————————————

    2015年看了一部关于城市流民的片子，感觉整体是反思的，当时现场提问到了最后变成了对城市发展的思考。而这一部是生活性极强的一部，没有过分渲染拾荒者的悲苦与生存之不易，反倒有轻喜剧的欢快。
    主人公老张从2003年开始拾荒，每日生活循环往复，废品分拨捡定，拉上车回收，爱狗包包如影随形，用钱换来一天的伙食，足矣。有猫狗相伴，有侄子多次表达照顾期望而不愿离去，这生活挺好，不讨人厌，自食其力。老张也有烦恼，一走远，就有小偷偷东西，只能一顿臭骂，然后加好几把大锁。这就是老张要的日子，他没想过走，烂棚背后高耸的社区不过是河对岸的一个衬景。他也斗智，见到买自行车的，能多赚一块就多赚一块；碰上脑子有问题的来拿鞋，痛快地骂人脑子有病，“鞋还跟派出所报案了”。他有自己的价值观，再烂的家，来了这儿就得守规矩，你要我可以给你，不是什么值钱的东西，但你要随便翻，随便拿，对不起，主人要教训你。穷人也有志，我排队拿钱买酥饼，别人不能随便让我让开，你拿钱买，我也是拿钱买，嫌我脏，可以躲远点儿。碰到残疾人乞讨，别人不给，给一毛，给一块，他给五块。虽然是拾破烂的，只要还能自食其力，就可以帮助别人。这样的觉悟现在很少人有了，然而不可否认的是，现在的社会更加复杂了。后面有一个镜头，老张抻开胳膊，上面赫然刻着文革时期效忠毛主席的标语，近50年过去，印痕清晰，记忆尤在，那份忠诚，让人喟叹。
    再往后推车那一段很有意思，老张要自己推，张师傅呵开他自己推，却怎么也推不出去，还义正言辞，没想之后老张自己却轻松搞定，尴尬气氛油然而生，观众开心大笑。
    如果说刚才的那一幕是轻松，那么由政府兴建的围墙和一个不知是不是居委会的大妈则代表强势的一方，弱肉强食，拾荒者必须退避，直至退出历史舞台。导演自言这只是按照时间线索勾勒出的日常生活，但其背后却折射出政府对城市化进程中那些不尽合理、需要改进之处的矛盾：一方面派出所允许老张们的存在，还主动来帮忙抓贼，另一方面却自然而然地将这类人排在了被治理的行列中，只是不用强行根除，只是掩盖城市的疤痕来展现歌舞升平。这是城市化发展的规律，边缘的受到排挤，不被尊重，核心的对此毫无感觉。
    我不记得是哪位导源曾经说过，当代中国巨大的转型期，发达国家度过了，其他国家还没怎么经历，只有中国完完全全、淋漓尽致地表现出来了。近两年看过不下30部纪录片，对思想的触动很大，很多问题我也想不清楚。只能借助今天看过的这一部，做个记录。

刚刚看到“拾荒者”这个词，突然想到初中的时候看作文选，看到一篇作文中写：我想成为一名拾荒者，大概主题思想是像拾荒者一样自由快乐吧。当时看到这篇作文，我觉得很新鲜有趣。有一次，语文老师布置一篇作文是“我想成为……”，我自认为别出心裁地设计了排比段落形式，把看过的“拾荒者”搬进来，似乎也有一种实验心理，想看看老师如何评价我的这篇作文。
                                               “我想成为一名教师……
                                                我想成为一名画家……
                                                我想成为一名拾荒者……
                                                 ……”
果真，老师在讲评作文时，说我的拾荒者这一段“太过消极”。

 “拾荒者”这个词太不生活化、口语化，以至于我要先把它翻译成“捡破烂的”才发现，小时候也有一些关于拾荒者的记忆。

小学时，学校里有两位捡破烂的老奶奶，她们看上去年纪相仿，都是背着一个大大的袋子，里面是校园里拾来的废纸、饮料瓶子。她们中的一位总是笑呵呵的，戴着金戒指金耳环，黝黑的脸上沟壑交错，但有时会与同学们说笑；另一位瘦小干瘪，头发花白，干枯的脸上没有一丝神色，总穿着灰色的衣服，即使在夏天最热的时候依旧是一件灰色外套，似乎没有同学和她说过话，低年级的同学还有些怕她。两位拾荒者在校园里难免会有竞争，而劳动委员经常会把班里同学的废纸、废瓶子存放在一起，留给那位更加亲切爱笑的老奶奶。她们有时会争吵，但更多时候是相安无事地共享校园的资源。现在十几年都过去了，听说我曾经的小学已经盖起了楼房，新铺了操场，雇佣了门卫，校外人员不能随意进出校园。两位老奶奶是不是还在每个班级后面的垃圾箱里翻找着废纸和饮料瓶；同学们是不是还把废纸和饮料瓶藏起来，只留给那位亲切爱笑的奶奶。

另外一个记忆也是在小学，暑假的时候表妹来我家玩。我们在路边看到一位拾荒老人，在垃圾堆中不断翻找。表妹天生很有同情心，她说那个人好可怜呐，我也突然觉得心里算算的。于是我们俩一商量，回到家里找出了一些小铁片，又花了几块钱买了些跳跳糖什么的零食，一起给拾荒老人送了过去。老人当时的反应和我们的心情早已回忆不起，可是现在想起我们的举动，既觉得好笑，又感到深深的羞愧和悔恨。我不知道我们的同情心是否合适，也不知道我们的同情心给老人怎样的影响。

前几天，特地从天津去北京看了一部拍摄在天津的纪录片——《狗日子》。这部纪录片的主人公也是一位拾荒者。当看到影片简介时，我不免在想，可能是一部关于底层人民的艰难生活的记录吧。可是看过之后，我意识到，在此之前我可能还是没有转变那种因为同情而给拾荒老人买零食的思维吧。也许，在大多数人的眼中，捡破烂也是悲惨可怜的代名词，人们多会对他们多一分同情。可是，当在纪录片中了解张玉峰老人，看到拾荒者的生活，我开始质疑这种情感定式。拾荒说到底也是一种职业，一种谋生手段，和你我没有什么差别。

在《狗日子》中，我随着导演的镜头，渐渐形成对主人公张玉峰一层一层的印象。他重情义，轻钱财，几十年独身一人，靠一人劳动给弟弟盖房子，供侄子上大学。他对社会风气感到失望，谴责甚至咒骂小偷和一些不守规矩的人。他年少习武，不免让我把他想象成行侠仗义惩恶扬善的大侠。但是，他又深谙中国古老的生存和处事之道，他收购偷来的自行车加价几十块卖出去，对于来找事的人也丝毫不客气。民警、小偷、顾客，他都有自己的应对方式。随着影片的深入，他和猫狗、和老伙计张师傅的相处，更体现出老人隐藏于内心却不习惯表达的情感。他知道这只叫欢欢的狗胆小，给这群流浪猫狗喂食时会特意关照欢欢。包包随他外出时跑丢了，他回来开始对其他狗发脾气，骂他们都走了算了。老伙计张师傅不辞而别后突然回来，他难掩激动之情，却装作不经意地提起了经常来喂狗的大娘想找老伴儿的事。

在我的心中，张玉峰大爷的形象逐渐饱满起来，他带着他那个时代的烙印，他的思想比常人超脱，却也笨拙于情感的表达。而“拾荒”就只是他的谋生手段，和每个人都一样，凭借自己的劳动和能力生活。看过全片，我们不再只是同情，只是怜悯，而只是了解另外一种生活体验。

有趣的是，当看到张大爷在垃圾堆前翻找时，我竟有一种兴奋之感。

就像来到书店，看到一整面墙的书籍，满心欢喜地去翻看挑出自己喜欢的；
像去吃自助餐，玲琅满目诱人的食物，迫不及待地去品尝美味；
像打翻了自己满满的抽屉，东西散落一地，不慌不忙地精心整理归类。

初中的那篇作文该不会一语成谶，
我挺适合做一个拾荒者的。