非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
从五岁就开始学习小提琴的小男孩萨沙（Igor Fomchenko 饰）每天花大量的时间练琴，他和小朋友宛如生活在两个世界，有的淘气鬼甚至戏称他为“音乐家”。萨沙很苦闷，还要尽力躲开孩子们的奚落。有一天年轻的压路机驾驶员瑟黎卡（Vladimir Zamansky 饰）帮萨沙解了围，他们很快成为好朋友，开始了仅有半天的友谊。瑟黎卡约萨沙晚上去看电影《夏伯阳》，严厉的母亲得知后，将萨沙锁在家中，他们的约定最终未能成行……
安德烈•塔科夫斯基处女作，亦是他在苏联国立电影学院的毕业作品，曾获纽约学生影展首奖。
长篇影评
1 ) 童真与阶级
我喜欢的东西风格是粗砺或尖锐的，前者如在心脏区域打磨的砂纸，钝而持续的痛；后者如耶稣受难记里面的两个钉子，一下子就能翻出血与骨。
所以初看塔尔科夫斯基，觉得很是清新隽永。特别是这一部《压路机和小提琴》，导演的处女作，也是大师在莫斯科电影学院毕业时的作品。仅有40余分钟，相较于后作，情节也是相当的简单：并没有太多的象征和信仰，只是讲述一个家境富裕的七岁提琴男孩同年轻的压路工人之间的友谊故事。很多人都会觉得大师作品一定是艰深晦涩所以退避三舍，但大多数却都并非如此。特别是这部相当朴素的作品，整体都是暖色调，演员表情的每个细节都相当到位，手法非常细腻，运用多面镜子来表现路人细节动作等等，更是让人觉得身心愉悦，情绪完全被调动。这就是影像的魅力。
只是我想在电影之外说一些题外话。
在1960年的苏联，无产阶级身份是一种荣耀。
男孩萨沙一出家门就看出来同其他孩子的相异：别人踢毽子追逐打闹，他则拎把提琴躲在楼道的阴影里，等到有大人下来的时候才敢明目张胆地出去。即便是这样，还是会被其他孩子视为异类群起攻之。原来自从人之初，就已经会对同自己不那么一样的人或事产生排斥情绪了。萨沙的年龄，怕是会因为自己的与众不同而产生自卑的吧。没有朋友感到孤独和被排斥，格外小心翼翼；需要朋友，特别是那些在他的生活圈子里面看起来“正常”的朋友，也就是社会主流成员的无产阶级朋友。而这，在孩子之中基本上是不可能的。
他去参加提琴考试，排在前面的小男孩同他母亲的穿着看来也相当考究。坐在旁边的漂亮小女孩并不是来参加考试，艳羡音乐却没有机会进行学习，只得坐在门外谛听和膜拜。音乐艺术，是隔离这两个阶层的所谓美的品位——艺术是人类社会生产力这一族谱当中最最年幼最受宠爱的弟弟。
女孩见到拿乐器的萨沙，笑容羞赧。有意思的是，在我看来这并不是成年男女之间互生情愫的反应，而是对于艺术对于阶层逾越的悖论。萨沙塞给女孩的苹果象征了对艺术追求的鼓励和阶层逾越的理解和宽恕：那个年代和中国的计划经济时期类似，只有富裕阶层才能吃得起苹果，对于孩子来说，是很难抗拒的。而阶层尊严也在女孩吃掉苹果后把核仍然摆回萨沙坐过的椅子上——接受馈赠，但并非出于本心——之处表现。
萨沙的考试发挥得很糟糕，跟他因与众不同无人认同而产生的自卑感有着莫大的关系。直到后来他与压路工人（名字相当不好翻译，我不懂俄语，略去）交上朋友之后，他的演奏才真正地在心灵上回归自由。
男孩对机械都是本能地抱有好感的。所以同压路工人交上朋友的萨沙获得了别的孩子的羡慕和嫉妒，甚至在萨沙开压路机的时候，有个年龄稍大的孩子骑着自行车同他比酷。结果显而易见：萨沙重新赢得了在孩子中的骄傲。来自压路工的友谊起了决定性作用。他不再是躲着其他孩子的那个小可怜了，甚至还能路见不平拔刀相助呢！
在压路工的同事夸奖他是个不错的工人，压路工无意却抗拒地说了句“他不是工人阶级”的时候，萨沙将手里拿着的面包丢在地上，结果又遭到浪费粮食的训斥将面包捡起。他不想失去这份友谊。两人一起吃硬得切不动的面包，喝工地上的瓶装牛奶，之后萨沙的演奏发挥到极致，根本听不出这出自一个年方七岁仅学了两年琴的孩子之手。音乐是全世界的通用语言，压路工也不例外地会被感召。萨沙得到认可，很开心。约压路工晚上一起去看电影《恰巴耶夫》。
但回到家，母亲不让他出去见来路不明的人，这是仅属于富裕阶级的戒备之心。压路工在苦等之后，遇到佯装邂逅的一直暗恋他的姑娘（刚刚换下沾了泥的高跟鞋），两人一起去看那部电影。
在进门之前，压路工还是在频频回望，等待着萨沙的出现。
结尾处。白天，萨沙没有拿小提琴，追上压路机，消失在画面里面。背后是一群鸽子（自由的愿望）和黑色的沥青（无奈的现实？）。
我能够从中看出来人之于艺术的博爱，并且基于此而散发的友善和宽恕。我愿相信，环境的限定并不能禁锢人的内心。
或许我这篇东西只是自己想当然的拔高，但也正是因为后人的这些引申和思索，大师才能焕发出持久永恒的魅力。
2 ) 压路机和小提琴
那些萦绕心头挥之不去的想法和细节，在他的作品里将一再出现，从
稚嫩到焦熟。
在安德鲁·塔尔科夫斯基所著《雕刻时光》中开篇，作者写道：
“《伊万的童年》的完成标记了我生命中的一个循环的完成，此间，
我也看到了我的某种自我决定(Self-determination)，由电影学院
的学习，和学位作业短片，到在我第一部正片所画的八个月时间。”
1960年，一个阳光倦怠的午后，小提琴学童Sasha和压路机工人
Sergei去看电影《恰巴耶夫》的约定为母亲所阻，失望之余用曲谱
叠了一只纸飞机，表白自己失约的原因，而久等的Sergei已经转过
身去，爱慕他的年轻苏联女工人在街角换上高跟鞋，从另一个方向
以邂逅的姿态向Sergei走去。这一年，安德鲁·塔尔科夫斯基毕业
了，从暗处张望，生活的道路似乎充满阳光，此后的二十余年中，
他将为世界电影留下《潜行者》、《乡愁》这样的陆标然后故去。
在安德鲁·塔尔科夫斯基的电影学院毕业习作《压路机和小提琴》
中，我看到一个史上最好的电影导演将成为日后电影学院教科书的
那些作品的缘起，特别是《镜子》、《伊万的童年》和《飞向太空》，
作者对于色彩温度变化的溺爱，对雨水、涟漪、植物和阳光的情感
倚重，对演员一颦一笑分寸的敏锐掌控，毕现无余。诗人般的不安
和伤感，深藏在音乐和构图的字里行间，只不过情节将这些装饰起
来，看起来那么丰满，你会觉得从另一个方向看，它也是完整和美
好的。
如果世上只曾有过一位电影导演，我希望他是安德鲁·塔尔科夫斯
基，1932年4月4日生于苏联，1986年12月28日逝于法国巴黎，
从《压路机和小提琴》到《牺牲》，世上有了八部最诗歌的电影。
2004.07.14于Portland,US
3 ) 給我四十五分鍾的感動
兩個不同階層的人相遇相知， 兩個不同年齡層次的人相擁相笑，壓路機是青年斯沙卡的上班工具，每天他都坐在這部橙色但在陽光下翻紅的壓路機，前前后后，一次再一次把路鋪平， 手中的路油，總是洗不乾淨。 小提琴是七歲小男孩沙謝，學習了兩年小提琴的他總是被公寓裡面的孩子們欺負，取笑他為音樂家，膽小，但是嚮往著自由。某天，壓路機與小提琴相遇了，沙謝坐上了壓路機上面，手變黒，但臉變神氣了，他得到斯沙卡的贊賞，我想，沙謝很久沒有真正得到過某人發自內心的欣賞了。
陽光射入玻璃，發射出刺眼的光，一團面積不太的光，一塊不規則的玻璃，內藏著眾多故事和快樂，生活其實很簡單，我想，如果把小提琴課室比如成我們每天所感覺到壓迫的環境的話，那么外面某個寧靜的地方將會成為眾人撫平跳動頻率錯亂的神經。
人總是需要勇氣，而勇氣也是需要激發的。小提琴沙謝遇到壓路機斯沙卡之後，變得勇敢了， 他不再怕被人欺負， 雖然往往被打的人還是自己，但是學會反抗， 學會為正義站出來，就這一點，足夠把臉上那層被社會被階級所抹灰的臉從現紅潤了。
承諾， 不管是以前，現在，還是將來， 它永遠貫穿著人類的內心。背叛承諾很容易， 遵守承諾不簡單，所以，人不能夠隨便承諾，只是，最難之事莫過於區分承諾。當我看著沙謝用樂譜紙寫著“不是我的錯，是我媽媽不給我出來”時，真的覺得他好可愛，一個小男孩把對朋友的承諾看得這么重是多么地可貴，同時，我也看到了一顆純潔的心，在那個戰爭年代， 在那個充滿恐懼的時期，我更愿意看到沙謝，而不是伊萬（伊萬是塔可夫斯基一部描寫戰爭時期的電影《伊萬的童年》的主角）。
影片最後，左邊，斯沙卡坐在壓路機上，右邊，一大片烏黑的路泥，沙謝跑過路泥，奔上了壓路機。這樣的結局，導演不知道是不是跟我一樣都希望階級之間最終得到平等相處呢？就讓我們這樣期待著吧。1960年的電影，2008年的觀看。再一次被塔可夫斯基所感動。
4 ) 电影，时间与体验
在塔可夫斯基的作品中不乏对时间的追问与思考。在《压路机与小提琴》之中，塔可夫斯基探索两种不同生命体验的交融。影片描写了作为音乐家的小男孩和压路工人的男青年这两个不同世界的人的相遇，相知和相互
影响。在这一天之内，小男孩获得了作为压路工人的人生体验，而压路工人作为“他人时间”存在于小男孩的“个人时间”之中。
5 ) 孩童与阶级——站在悲剧上的憧憬
突然发现和热评第一篇的名字重复了，但这就是我在看完这部小短片之后的第一闪念:“孩童和阶级”，两个抽象出的贴切的对立概念——正如 荒野猎人 中“生存与复仇”在传神的长镜头和小李子奥斯卡级别演技下熠熠生辉一样——这深刻的主题也在塔可夫斯基教科书般的镜头下棱角分明。
更抽象一些，一个代表着真善美的灵魂与社会上不合理的制度的碰撞便衍生出了这四十多分钟的经典。从一开始萨沙躲着那些代表着无产阶级的孩子们好戏便已经开始，就像是一般电影开场的大远景交代故事、环境背景一样，这就是社会大环境的缩影，也才有了引出和压路工乌托邦式忘年交的铺垫。
但这种愿景表述的开始却是和小女孩近乎哑剧的表演。孩子是纯真、理想的典型代表，但由于阶级的原因，可爱的小女孩在萨沙暗送秋波时显得如此羞涩，而眼神却是充满了羡慕和渴望，所以之后给苹果核的特写镜头也就显得十分清新可爱了。孩童之心本无阶级。
然后就是重头戏，压路工在“解救”萨沙之后第一次与他“正式”地打照面。这也是影片第一次描绘将阶级打破的美好愿景，在导演的镜头下时光美好又隽永。一起看拆迁，拉琴赏乐，聊天，一切看起来都很美好。期间导演运用的镜头和光影效果都很恰当，这个会在后面谈及。然而，在美好的背后却有着一些矛盾与不自然的地方，首先，压路工的形象虽然也很美好，但在两人的关系中却没有完全压倒之势，甚至在听乐，听萨沙说话的时候忧郁的沉默又将生活之苦投上荧屏。当然，更为突出的矛盾有两处，私以为分别突出了两种阶级的好与坏。第一处出现在转角，两人看到一个小孩欺负另一个小孩，萨沙的第一反应是去伸张正义，反而压路工在说了一句“这不公平”之后便无情走开，毕竟只有他知道欺侮与阶级已经深入骨髓，徒劳的反抗是无用的。第二处出现在萨沙在压路工笑称他是音乐家(其他小朋友之前对他的嘲讽之语)之后愤怒得将面包摔在地上，结果遭到批评，因为他不知道面包对于底层人民来说意味着什么，很明显的社会缩影。但这都无法阻挡他们的友谊，他们约了电影。
然而矛盾永远是存在的，萨沙母亲这种典型的高高在上的贵族阶级思想将一切美好都变成了泡影，典型的悲剧结局。但追求压路工的女孩也鼓起勇气约他去看电影，似乎也是无产阶级的一丝看似微不足道却让人振奋的希望。写着理由的那个纸飞机随风飞舞，只承载着一个人的忧思，落在地面，有了阶级差异又能如何，只是没有人理睬那个纸飞机罢了，生活还是这样下去。最后萨沙想象中的美好愿景也只是愿景，随着压路机沿着对角线渐渐远去。
当然，这部小片的亮点不仅仅在情节方面而已，镜头方面也是教科书。给我印象最深刻的有这样几个镜头。1.萨沙在橱窗外面看棱镜般的琉璃多彩的世界，每一个场景都在万花筒般的构图上显得瑰丽绚烂，又清新隽永，小孩子对外界的童真理解和观察跃然屏上。2.萨沙考完试沮丧离开的时候，镜头以苹果核为对焦中心，以萨沙虚化的背影为背景的镜头传达的信息很多，镜头由上至下又有一种童趣可爱的感觉，两位小孩的戏份到此为止然而观众却才知道他们关系的微妙之处。3.光影的雕琢，比如两人在一起时多次将镜头给到水中倒影，时不时有水滴打散整个画面，这就象征着两人的关系注定是一场泡影，如此不定的，不符合人们正常视觉习惯的画面充斥着极强的不确定性。另外阳光反射的光也多次打到他们的脸上，也许是表达他们心境的一种手法吧。4.镜子的利用，母亲的形象和最后看着镜子里的自己的想象都利用到了镜子的反射来展开主要情节。
别看这短短的40多分钟的片子，可是麻雀虽小五脏俱全，极其精炼的镜头，剪辑都使得几乎每一个镜头都有自己的寓意。另外自己对于俄国的历史不是很了解，也有很多地方没有看懂，比如说一起看拆迁的过程用了不短的篇幅，我却无法理解为什么要拍这段，天气为什么突然变成下雨，还有之后为什么会有一面墙拆掉之后漏出了反射着金色阳光的大厦，它在象征着什么样的美好呢？还有很多诸如两人的对话中的很多细节和构图，及几个俯视远景(雨过天晴后的见面，扔面包时的尴尬场景，最后美丽的愿景)为什么要这样安排等等一系列问题。尽管如此，或者说正因如此，我才这么喜欢这部片子，镜头语言之美妙，之贴切，如同读了一本语言优美的好书，让人很舒服。
一部电影爱上塔可夫斯基，喜欢沐浴在他雕刻的时光。
6 ) 倘若要表现微风，莫如去拍水面上的涟漪
塔科夫斯基的电影长于用象征，凸现精神和信仰。《压路机与小提琴》，一个压路机司机与一个小提琴琴童的短暂友谊，取的是日常生活场景，或许和当时学生导演所受的物力局限有关，他后来的七部影片都是关于战争、历史、梦境、科幻、异国、末日，像这部影片规规矩矩拍一个莫斯科假日的正午与午后，显然是个异数。后人将他的电影创作称为“七部半”，也许亦含此意，这只算“半部”。
映像的艺术。法国电影大师布列松有箴言：“倘若要表现微风，莫如去拍水面上的涟漪。”映像物中的倒影，似乎比真实原物更有魅力、更具意义。小提琴琴童通过镜子反射观察大千世界已经是经典镜头，另一个更重要的映像媒介——水，是塔科夫斯基电影中的主角，午后的暴雨必不可少，广场的积水宛如列维坦画笔下的湖面，倒映出雨后的晴空；中心场景，琴童在积水的窄弄里为新朋友——压路机司机演奏一曲，水光涟漪映射在墙面和人物上，几乎宛如圣像的光晕。水光，让这个中心场景猛然从日常生活上升至超凡脱俗的层面，正如片名中名物的对置，观众才领悟这是一个象征。
在中心场景中，音乐响着，时间停滞。当音乐结束，人物回到日常生活，矛盾局限随之而来，两人约定去看场老电影――《夏伯杨》，可琴童被母亲关在家中，压路机司机受红头巾姑娘的诱惑，双双爽约，短暂的友谊告终。人在日常生活中交流如此困难，只有艺术才是完美沟通的媒介，艺术就是一个倒影，一个近在眼前、而又不可企及的映像。
萨沙用红蜡笔写了字的纸飞机轻轻落到谢尔盖离去的脚跟后头，没发出丁点声响，突然间某种爱就在我眼前嘣地断裂开了。学生时代还在讲故事的老塔也值得好好珍惜。
重温了一遍，还是很喜欢。里面的内容还挺丰富的。塔可夫斯基真是个天才
一个寻找共鸣的故事，天真的共鸣，友情的共鸣，或是暴力的共鸣
一场无法实现的约会，意味着两个阶层的人终究只是昙花一现的友谊，时代的改变仅仅依靠个人的能力是无法实现的，社会的压力与禁锢才是时代的最终压力，要突破枷锁只有众人站起。夕阳下的美景、最后片段的画面是导演对未来的希冀。
压路机和小提琴这俩玩意做隐喻太好了，既可以代入工人阶级和艺术工作者，又可以完美映衬拥有压路机的外表和小提琴般内心的俄国人。
6.0 老塔的诗性源头，楼道里的浮光掠影，乐谱化身纸飞机。年轻的他通过镜子看到的是未来而不是过去。
塔可夫斯基的精致小片，水光、苹果、镜片等道具运用得非常微妙，阶层差异也体现在细节中。小男孩Sasha让我想起赫拉巴尔的《河畔小城》里那个作为叙述者的小孩。观看地址：http://www.tudou.com/programs/view/NVhyC7z4MJ0/
在拍摄路人时，老塔用了万花筒式的镜头语言。这是一种模拟孩子视角的手法，万花筒里的世界一瞬间仿佛被人为地童话了。光影一格格流淌开去，晨霞在漫溯，大树在舞蹈，行人在微笑，一切都是暖融融的，就像一场小小的清晨音乐会，连背上的小提琴都唱起歌来了。
【上影节特供连映胶片版】老塔毕业短片，讲述一段跨阶级的忘年友谊。部分塔式意象已初露端倪，如雨，水，苹果，镜子。用万花筒般的多面镜子阵列观察路人的场景十分可爱，还有呈现路面水坑反照的镜头。（8.0/10）
天才的先声。强势的母亲，缺位的父亲，阶级的隔阂，艺术的共鸣。
青工Sergei与小男孩Sasha的形象与关系设置让人想起《偷自行车的人》：阶层差异、性别关系、亦真亦幻叙事、水光造型、道具（如苹果）运用、微妙细节、父亲形象缺失及代替…（转）
阶层差异，以及只能在想象中弥合跨越的鸿沟，像压路机和小提琴的区别，也如两个男性年龄的差距之大。苹果和纸飞机，一个情感传达到了，一个没有，条件相近的到了，远的没有。男人对于男孩像是父亲般的存在，于塔可夫斯基的个人家庭情感经历有某种自传性投射。这“半部”毕业作品，已经初显大师风范，镜子、水等意象也已经就位。
孩子拉出的柔弦太恐怖的不符
旧的崩塌，新的藩篱重新建立。
镜头配合音乐配合音效太到位了，光影构造出一个万花筒的世界，实在美妙。如果要说到象征，里面几乎每个镜头都是有意义的。
蛮有爱的忘年交。小男孩可爱。（说gay片的你们内心肮脏！）
1.摄影机非常活泼，真正模拟了一个放课后的小男孩那种跃动而充满好奇的视角。镜影水光，折射出一个万花筒般的世界。孩童的世界，观察多于言说。据说全片只有35句话，正契合老塔电影应该是动作的观念。也想到拉摩里斯的《红气球》。2.坏孩子们打开琴匣，但面对小提琴这样一件凝聚着艺术之美的事物，敬畏之感油然而生，他们不再敢破坏。这里，我们已可窥见老塔对于艺术的态度。3.不说跨越阶层的爱情，连友情都如玻璃般易碎。老塔说：“这是一场悲剧，小男孩没有如约来到，从此一个世界的门在他面前关闭了。”4.我出生的时候，教音乐的小舅送来的礼物就是一把儿童小提琴。可惜没有乐器天赋的我，最终辜负了他的期望。
用镜子折射世界的镜头，赞...看的第一部塔可夫斯基，真大师。萍水相逢的记性不会长。
地球最强毕设好吧
4.5 讲真塔可夫斯基生涯之初这调度能力绝大部分人一辈子也做不到。隐晦地揭示了苏联社会的阶层问题，以如此童话般的方式。