细雪

·古典的掠影：从传统风华到现代时空

电影《细雪》改编自1948年出版的同名长篇小说，原著作者谷崎润一郎常被视为日本文学“唯美主义”的代表人物，其笔法糅合了《源氏物语》式的物哀风气和波德莱尔式的现代意识。凭借同样敏锐且深厚的美学感觉，导演市川昆亦在影像上延续了原作的氛围和基调，无论构图的设置还是色彩的调配，都恰到好处地描摹出一幅昭和望族的生活图景。

然而，纵有祖屋旧宅、和服织缎、传统仪式等的多番点缀，终究无法阻拦或掩盖新兴时空的到来。身着传统服饰的莳冈姐妹为赴相亲也只得乘上“有轨电车”，特立独行的妙子为自主之故生活在“新工业区”，而从未离乡生活的大姐最后还是随“蒸汽火车”到东京去。值得一提的是，“火车”显然构成常见于日本战后电影重要的视觉要素和意义象征，从小津安二郎《东京物语》（1953）到木下惠介《楢山节考》（1958）再到本片，火车——作为“黑船”的另一重历史映射——俨然成为现代性加之于日本社会的“闯入者”形象。

旧居室与新工业

湮于黑暗的和服织料

三部电影的三辆“火车”

·形式的嬗变：从小津安二郎到市川昆

虽然同是“嫁女”故事，较之小津安二郎的系列题材作品，《细雪》的形式手法或电影语言却显著地不尽相同。身为日本影坛“四骑士”之一的市川昆，与另外三位同仁（黑泽明、木下惠介、小林正树）一样具备一种内向性的反思精神或批判意图。因此，《细雪》基本上颠覆了“小津宇宙”的秩序结构，并采取更加灵活、更加外显的表意形式来书写另一种“嫁女”。譬如，镜头从低机位的“端坐”（小津）变为高机位的“悬视”（市川），从中景的“端详”（小津）变为或特写或远景的“凝望”（市川），从稳固的“不动”（小津）变为或推拉或摇移或跨轴的“不定”（市川）......而上述一系列形式的嬗变或内在的反叛，在某种意义上可被视为作者及导演的某种立场的悄然显露，并因此使得这个看似古典的故事以反传统的方式遭到书写。总之，或许形式本身就整体性地构成面向那个时代的一道元层面的隐喻，正如寓言——既指向若干内容，又代表某种方法。

从仰到俯：“站起来”的摄影机

视觉要素的布置密度：从平衡到失衡

·时势的入侵：作为实在界的特定年代

从作者立场来看，无论谷崎润一郎还是市川昆，二人都不同程度地主张“反战”而站在彼时主导力量的对立面。而对于作品里的莳冈家族，其生活之流亦不可避免地遭遇战争不同维度的进场。需要留意的是，电影截取了所谓“昭和十三年”即一九三八年的时间片段，后者在历史上则意味着日本全面侵华（1937）与二战全面爆发（1939）的中间过程。实际上，随着叙事的逐步开展，战争的迹象正是会渐渐渗入电影所刻画的唯美现实，恰如作为“实在界”的战争不再停留于某种个人或集体想象，而是“实在性地”重塑以古典为名、以传统为貌的符号世界——由此，入侵他者的锋刃最终也刺向/入侵了大写和小写的自己。因此，《细雪》的走向似乎并不仅仅是微妙的“情哀”，更暗示一种宿命式的“悲剧”。细雪常至，细雪常逝；情常寄雪，雪本无情。

须受审视的电影背景

街头飘过的战争时报

12.12 周日放映 | 细雪常至，细雪常逝

作为唯美主义的代表作，这部《细雪》可以说是教科书式的典范：春风轻吮的樱雨里，四位仕女袅袅而过，所谓忧愁随流而逝，所谓人靥随花而盛，个人的生命承载着历史奇妙的转折，思想的冲击改变着家族的命运，然而面对改变再不甘不愿，也要一直保持“春赏初樱夏观雨、秋来抚叶冬踏雪”的心情。心头无闲事，人间好时节。

影片改编自谷崎润一郎的文学作品，讲述了新旧思想冲击下二十世纪三四十年代落魄望族莳冈家四姐妹的经历，大姐鹤子世故守旧，面对本族大事以家规风俗为先；二姐幸子成熟稳重，为姐妹幸福奔波操劳；老三雪子外柔内刚，涉及原则之事绝不退让；小妹妙子新潮前卫，试图将命运彻底掌握在自己手中。影片中不乏对当时日本侵略中国市民心态的展现，普通民众的生活里没有对大是大非的辩解，而是将重心转移到如何让自己或家人过得更幸福的努力之路上。

平滑如水的叙事风格既有日式家庭电影的舒缓温馨，更多的是融入了里樱花灿烂与凋零的凄美文化。随着四季变化，四姐妹的心境和感悟也随之波动。波澜不惊之下是暗流汹涌的曲折：大姐鹤子过于看重家族身份、二姐幸子常处于夹缝中艰难维持平衡、老三雪子不善表达屡失机缘、小妹妙子常常遇人不淑内心脆弱。四姐妹的美与泪正如樱花开谢一样并存：在极致繁华的暖春开幕上，等待的无非是寒冬的人走花落万事凉。红颜只落得竭尽谅解与退步的委曲求全，绝色也只能去拥抱被挑选后的幸福余温。樱碎单薄随水流，风泠水寒难惜娇。

含蓄的台词搭配隐约的暧昧最撩拨心弦：大姐无意间说漏了二妹和姐夫的往事、二姐不经意撞破了丈夫正在亲吻小姨子、小妹放纵热情然所托非人。片中多以春夏的浅色调为主，在深沉幽怨的靛蓝色基础下更显俏皮温馨，而柔光暖风之下每当有突兀尖锐的色彩出现必然带着情感和身体上的强烈欲望，本片中以红色尤为突出：二姐和丈夫吵架时的猩红、三妹面对姐夫温柔挡住裸腿时的橘红、小妹得知摄影师重病时的紫红等等，都在奇妙的传达着女性情感面临重大变化时的细微情愫。这偶然出现引人心颤的色彩，属于心有千千结盼君解百优的女子。

身着家常服的雪子倚靠在床边读书，既有大家闺秀的温婉，也有望族之后不可侵犯的尊严，窗外橘红似是女儿家的妙曼心思

突然回家的二姐夫看到小姨子的美状已然失态

雪子用内裙缓缓挡住腿的姿势可以说是全片最令人心动的情景：虽惊却不慌，虽喜但不显。姐夫的突然回来似乎撞破了她的心事，一片雪白而寂寞的肌肤慢慢被挡住，被世俗道德挡住、被羞涩腼腆挡住、被身份地位挡住。而雪子的表情说不上是渴望还是紧张，那只手谈不上是挡住还是为了揭开。

影片的镜头之美使观赏感提高到夹杂欣赏日本文化的高度，在这春日里细细品味那个新旧思想冲击的年代、代表着不同教育和思维的姐妹如何在时代洪流冲击下生存，品味家族的荣耀是否能一直坚守在陈旧规章中，以及最深的，对女性命运悲婉的叹息，一如樱花的绚烂也只能用来回味。

精致的碗具等等细节衬托出了四姐妹一家过去的辉煌和显耀，这份对高贵典雅品味的追求已然溶于骨血

大姐来时身高等看起来明显大于众人，长房的身份压力不言而喻

长幼尊卑有序，众人都等着聆听长房的训导

片名《细雪》，指的就是雪子和妙子二人，日语里最小的孩子有名细子，故然。湖畔边初长成的两位名媛落落大方，雪子淡雅的白装和妙子可爱的黄色互相映衬，本身就是最好的风景

又一次错失良机的雪子难以被众人窥到心事，屋内的黑暗像是家族的重重压力，唯有内心的平静能点亮前路

书中自有谦君子，书中自有红线牵

一个是心头一热要活出真我风采的新时代女性，一个是新旧思想夹击下努力认清自我的内刚少女，庭色凄然，枝头自有俏。

你能想象到这是满满一屋子和服吗？

電影就是電影，拿原著情節比較沒有必要，也自尋煩惱。

雪子標梅已過，仍未覓得如意郎君，卻還漫不經心，部份是性格使然，部份是生活環境造成。別看雪子平時溫婉沉靜，當自身利益受損，還是據理力爭，大動肝火（四妹妙子與人私奔一案，報章誤登雪子名字，影響了她名聲）。出身在褪色的名門望族，爛船尚有三斤釘，留下的父蔭（金錢），不愁衣食，中產的附庸風雅之餘，也多無所事事（四妹想事自己的事業，大姐也對她有微言）。

雪子如此性格，如此環境成長，難怪「享受」那份男女感情的曖昧，享受男性對她的目光，如二姐夫看着她嘴型進食，看着她不經意地露出的小腿，甚至在火車上被小兵哥的靦腆窺看。享受二姐夫對她近距離的接觸，最要命的一幕是在大庭廣眾下，二姐夫坐在小姨的身後，把弄着她的衣帶（可惜這個八三年公映版本片段，在現在版本中被剪去），雪子既意識到卻也享受着。當大姐夫輕傍着雪子離去時，二姐斜眼看着大姐的反應，繼而兩人相對尷尬而笑，難怪做家姐的要千方百計找媒人想把她送嫁，人類進化論所提及，子女長成後必須離開家庭，否則亂倫機會很高，確實不無道理。

末段，雪子終於找得如意郎君，二姐夫卻在居酒屋獨自飲悶酒，情景就很微妙。除非觀者的男女觀是白紙一張，否則看到此中情節一定會心微笑，若不能接受，去看狄狄尼的卡通片好了（現在的卡通動畫情節，也大都不純正）。