其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影,在影库里翻找时,被一张封面吸引。封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐,很有点传奇和荒诞色彩。
影片的构图很有意思,我不知道专业术语应当怎样说,长宽比在差不多4:3的样子,让我想到水彩的小画,用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边,画面突然就精致起来。影片本身也很安静,最好是在深夜独自看。涉及的人物不多,独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士,红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣,但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员,阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。
我最喜欢妇人与宇航员的故事。经常思索自己的属性为何,是更向往宇宙深处还是千寻海底,犹豫多时,难以决断,或许也并不需要什么决断。我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义,我更迷恋与它们相关的神话与传说。阿拉伯妇人,也许出于刻板印象,总觉得带着一点宗教气息;宇航员,漫游于宇宙深处,探索过星辰的奥秘。宇航员因为轨道计算错误,降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶,被阿拉伯妇人收留。妇人的儿子曾经喜爱天文学,在床顶的天花板上画有宇宙行星,但当下却在坐牢。妇人给宇航员穿儿子的T恤,让他住儿子的房间,还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。我始终觉得,宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。这段故事里有许多有意思的细节:NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”;宇航员无论如何都修不好的漏水水管;妇人看电视剧时,宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局;妇人去探望儿子时,儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然,最喜欢的还是宇航员说的故事——
太空,就像海洋,一望无际,环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿,上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的,是万丈光芒。
我不太相信电影的译名,所以去查影片的法文名字“asphalte”,是沥青的意思。仿佛回到了做阅读理解的中学时代,分析小说标题的深刻含义。黑色的沥青长久埋藏于地下,其貌不扬,却能成为胶泥,将一粒粒碎石紧密黏合,铺成宽广的路面四通八达。我想,影片固然在谈孤独,却不止有孤独。每一个孤单的生命总能等到一个契机,等到属于自己的那粒小石子,等到沥青将彼此紧密联结。
说不定,明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢?
因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——
孤独的个体莫名遇到了另一个孤独的个体,明知终究会分别,但当下我们成为彼此的心房客。
也许我只是骗你我是个摄影师去过很多美丽的地方;也许我只是从你身上片刻汲取爱;也许我随时会搬离这儿;也许下水管永远修不好我也不会再回来。
但是,总会有另一个人回来,在你未来的值得期待的日子里。
今天晚上看这个电影,感觉节奏很好玩,很柔滑的感觉。看到一小时我觉得只是简单的鸡汤故事,然后后面半小时一点点补充一点补充一点东西,所有的人都开始说说心里话。就好像认识一个人一样,开始都是先问问这个问问那个,就好像大家问问你家里几口人,有没有结婚,你是做什么的,然后开始说旁边有奇怪的响声一直能听见。其实都是废话,但是大家刚开始认识陌生的时候就是这样。说废话说一个小时,然后最后半个小时每对朋友有一次,就一次,可以说随随便便的废话,就是真心话,然后就变成很好的朋友了。
大家都说孤独,我倒没看出来特别孤独(只是一般孤独),因为我觉得好多人都是这样过的日子。就是有点想干的事但是没有动力就推推推,平常也没有真正可以长期陪伴的人(对了,邻居的设定很微妙,投机的话敲门就可以开门,开门进门就亲如一家,关上门各过各的),还有就是总有膈应人的事定期不定期发生。比如说我举我自己的例子,中午午睡或者半夜里小区外面那条路上总有人开汽车按喇叭。而且是车停在那里按一下停一秒按一下,半睡半醒中的人就感觉他按了一个小时或者类似很久的时间。至今也不知道为什么那个人总是按喇叭,为什么一按一停。但是我觉得没关系的,生活就是这样的。生活不是一个平滑的均一的东西,不是日程表(比如说日历,是最大的一个骗局,上面画的每一个格子代表一天,每一个格子的大小一样,意思是说每天都是长短一样。但是这个完全是假的,任何一个在这个世界上生活了大于等于两天发人都知道,我看小说的一天,看历史书的一天,失恋的一天,吃油腻的东西的一天,在海边旅游的一天,长短厚薄酸甜苦辣,任何感官或者想象维度上都是完全不一样的)。而是充斥了很多这样的你说不出来为什么发生,解释不了,但是又必须经历经受或者赋予意义的一点东西。
还有就是个人体验和共同体验的问题。一个很经典的比喻就是英语和法语,阿尔及利亚裔的老太太和那个美国宇航员。人类创造的语言就是相当于英语里面的法语借词,这个只能满足普通日常沟通(比如说telephone,toilet他俩都能明白),但是说到当一个怀里抱着自己的孩子唱着摇篮曲的母亲的感觉,在宇宙里面看见安拉的许多眼睛看着你的感觉,语言是失效的。真真正正的个人体验是没法交流的,电影只是提供一个比喻或者一个典型的例子(自动贩卖机卡东西)。所以生活里面这些也没法或者很难跟别人解释(自己什么体验),你甚至没法跟自己解释(自己那时候为什么心情不好,为什么某天某时突然就哭)。因为个人体验不光在人与人之间由于语言的原因形成了屏障,还在一个人的过去现在未来的时间尺度上因为历史的原因形成了屏障。人与人之间没法理解,自己和一秒钟之前的自己之间也不好理解。
但是总有奇怪的时候,那个宇航员和老太太沟通得挺好(类似的故事是真爱至上里面一个说英语的男作家和说葡萄牙语的女生的故事),然后大家都能给彼此带来温暖。
生活就是吱拗吱拗的破垃圾车车斗的门轴,就是那个破水管子,你就是宇航员,天上来的人,也不一定就能解释的了。当然也不用解释。
孤独是我们的属性,可它并不妨碍我们追索真情。
这是一部我真的有看进去的片子。
关于伊莎贝尔·于佩尔和小男生:
并不出名的女明星和于佩尔本身的人设是不符的,我从她的眼神里能够看出来她对这一幅作品是有在回顾自己的演艺生涯的。包括在看黑白电影的时候,我甚至去搜索了于佩尔年轻时候的影片,但是并没有一部叫做“手无寸铁的女人”,但是它的效果却又是那么的真实,就像在回顾自己的一生。男孩问他自己在看自己的作品的时候,想象的是影片本身还是自己的感受,但我觉得台词设定的回答不是她真正的想法。两人之间是有情愫的,观众一定会去想象老女人和小男孩之间的激吻画面,只是用触摸的方式来得更加柔软。
关于宇航员与阿尔及利亚女人:
很明显,两个人之间是一种由巨大的孤独感连接起来的陪伴。刚开始,宇航员透过从舱门只能孤独地俯视着地球,而老女人却是把宇航员当作自己入狱的儿子一样去替代他的位置,给他穿他儿子最有纪念意义的衣服、牛仔裤,戏谑地尝试过三次修下水管道,但是却并没有成功,每天都吃简单的粗麦晚饭,用简笔画分享宇宙和上帝,很难想象两人其实是语言不通的。两天,更是永恒。
关于瘸男人和医院老护士:
刚开始影片就把镜头给了这个男人,赐予他最独特的视角,他为了省钱而不愿意出钱换新的电梯,也就是说他与这一栋楼的所有房客都是分离的。而在意外发生之后,谁能够聊到他每天精心的计算着每一位房客出门的时间,而挑选在夜晚的时候,悄悄地乘着电梯,再去到很远的医院自动售卖机购买食物。他很胖,头发很稀疏,还是个瘸子,假装自己是摄影师,为了让她信任,他可以花一整天的时间拍摄变化的天空和云彩,为了履行最开始的承诺,他激发出自己最原始的本能,从轮椅上站起来,一步一拐地走到医院的时候已经天亮了,在遇见她的那一刻,所做的第一件事情就是为她拍照。
这是最打动我的一个故事,他只是一个非常平庸的、孤独的男人,但他也只是一个为了爱而努力去争取的普通人而已。
影片最后这揭晓了奇怪声音的来源,原来只是一个垃圾箱的盖子被风吹得作响,才不是什么小孩子的哭声,更不是什么马戏团的老虎跑出来。
“孤独,是一段永远也修不好的水管,是永远也关不上的垃圾桶。”
“从外太空回到地球,从直立行走到约定偶遇,只好对依然漏水的痕迹告别,对没有了胶卷的相机诉真情。丢失的人群流离失所,却用坚固的建筑制造无声的阻隔。那可能是几个寂寞的陌生人凑在一起互相诉说你好,然后又道再见。”
每个人心上都住着一位迟到的房客。
你几乎能第一时间认出它的主题:「孤独」。这是个表层混沌,内里尖锐的主题。反过来不行。你不能用尖锐的方式去诉说,也不可能混沌地去感知。
孤独这个主题,陈腔滥调得就像十元均一的货品,或者像每个去市场买菜的大妈顺手牵走的那几根细葱和香菜,寄居在每家每户的菜篓子里,总之就是家常便饭一样的存在。但它又精裁细制,针脚细密,如量身订造的高定服饰,无法与别人在同一个饭桌上举箸共享。当你诉说它时,它总能把一束光精准地投射在你身上。似乎无论这是谁的故事,你都可以在里面成为主角。
把这样一个既模棱两可又呼唤共情共感,细腻又需要锋芒的主题交到法国人手里,真是再合适不过了。他们既感性,又高傲,还擅长于幽默,最适合向沉重的话题投射既怜悯温情,又淡漠如常的一瞥。
有没有经常看到这样的言论?
┃ 他根本不是抑郁症,患了抑郁症时,压根不想大张旗鼓。我是严重抑郁症患者,我有发言权。
┃ 他根本就不是真的爱你,真爱一个人,一定是balabalbala,绝对不会balabalabala。最后一定会加上经典的那句:He is just not that into you.
全世界总在争相恐后地标榜自己。
很多人会认为,因为自己怀有的是真的,因此若其它人有着和自己不同的表现形式,那其它人怀有的就是假的。
可是,哪怕是同一份鸡翅,也有蜜汁鸡翅,香煎鸡翅,红烧鸡翅,奥尔良鸡翅,可乐鸡翅,香辣鸡翅,椒盐鸡翅,柠檬烤鸡翅……也有鸡翅中,鸡翅尖,鸡全翅。凭什么你,作为一个高级生物,智慧的脑子里所怀有的复杂的情绪和感情,被掀开锅盖时只有一种味道?
在这部影片中,我们可以轻而易举的发现形形式式的孤独。
2楼大叔的孤独:
投票时举起的手,
因昏迷而不断运转的自行车,
在信箱前徘徊局促的轮椅,
记录电梯无人使用时间的纸张,
前往歇业超市的夜路,
卡在自动贩卖机里的薯片……
卫衣少年的孤独:
被葛优瘫的沙发,
从未露面的母亲留下的字条,
冰箱里的牛奶,
随自行车摇曳铺开的道路,
和小伙伴打过招呼却无话可说无言地站成了一副专辑封面的姿势,
趴在门上偷窥新邻居的猫眼……
老去而过气的女影星的孤独:
未拆家具的新房,
纸箱上写满Fragile(脆弱、易碎)的包装条,
要加冰的伏特加,
呕吐后吐露的名字,
自己修不好的电梯,开不了的门,漏了的钥匙……
老奶奶的孤独:
母亲做得更好吃的粗燕麦小米,
探视监狱中儿子时带的咖啡、烟和糖
厨房里总是漏水的水管
饭桌上唱完摇篮曲后眼里噙住的泪水
宇航员的孤独:
陌生的太空,陌生的人间
悬浮的收音机,快速运转的跑步机
被替换者收割的荣誉,接过时已经挂掉的电话
女护士的孤独:
角落里满地的烟蒂,
裹紧的纯色毛衣外套,
簌簌缩起的身体,
对热带岛屿的向往
他们的处境,明明人类用“孤独”这一个词就能简单概括,可“孤独”却又似乎不是他们共享,能够互相理解的处境。那些日常的,琐碎的,不值一提的,只有自己独自承担,独自感受,独自重复,独自咀嚼的所有,才是他们仅此一家的“孤独”。
因此,面对同一个神秘的声音时,他们有了各自的解释。那是婴儿的哭声,是魔鬼的呼唤,是逃亡的老虎的咆哮。
明明是共同的主题,却在不同人身上,有着不同的象征。因此会在故障的自动贩卖机前失声痛哭的,是我,而不是你。
不要拿你的孤独来评判我的孤独,也不要以为,我们都同样孤独,就拥有了同样的感受,能够互相理解,能够互相体恤。我们拥有的,毕竟不是同一样东西。就像我们同样有着自己的偶像,我死都不会明白,你为什么会爱郭敬明。
其实这样子的故事,也够了。然而戳穿生活的真相,把生活赤裸裸地装进近2小时的电影中,真的是毫无意义的沮丧。
因此笼统的说,这部电影在讲孤独,我觉得并不是这样的。这部电影讲的是:联结。在相遇之后,这三组人物都是在用非常动态,非常积极的方式在向彼此搭伸触角。
影片的名字是:Asphalte(沥青)。这个名字本身就有着象征意喻。首先,它是养护、搭建路面的材料:我们每个人把各自的一团漆黑拿出来,搭建出一条通向彼此的道路。其次,沥青遇热会软化:那些坚固的,内心本质的孤独在人与人之间的抚慰下,也会慢慢变得柔软起来。
因此,漆黑不是主题,彼此联结的路才是主题,温暖与救赎才是主题。
而必须要看到的是,在这三组人物里,他们的孤独都属于:非封闭式、非本质性、不得已的孤独。
他们只是被迫地处在了某一种必须孤独的环境,而孤独并不是他们内心的选择。
2楼大叔并没有选择不合群,他只是选择了不凑份子维修电梯。过气女演员并没有选择不再演戏,她只是因为年龄的束缚,而被时代抛弃。少年并没有选择独居,他只是拥有一个忙碌的母亲。老奶奶并没有选择不与人沟通,只是她电话另一端的朋友,在异国他乡,而自己亲密的儿子,也在监狱中。宇航员由于任务,只能漂浮在宇宙。而女护士因为职业缘故,只能在漆黑的深夜守着别人入眠。
他们当中,没有一个是性情古怪,精神上真的有所缺失的人。所以他们并不会吝啬向别人迈出步伐,并不会因为自卑而局促徘徊。
无论是大叔与护士之间的搭话,还是宇航员在语言沟通困难的情况下依旧努力为老奶奶剧透,或是一有点风吹草动就打开门问邻居怎么了的少年,他们都是乐于,甚至擅于沟通的人。他们的孤独并不是一种病症,而仅仅是一种不得已的状态罢了。
而他们所采取的积极沟通方式,才是影片里最动人的地方。
不怕碰壁,锲而不舍,并不会因为一点障碍而放弃前进。这里面的孤独绝对不是清冷型的,甚至不是温热型的,简直就是热气腾腾的。
大叔竭尽全力地在装自己是《国家地理》杂志的摄影师,拿着母亲留下的照相机,对着昏沉的天空与电视机无数次按下快门,并且最后将照片洗出,整理成册。终于逃离被困的电梯后,他像丧尸一样拖着刚刚痊愈一些的腿,走了整个夜晚,来到护士面前。这何止是温热?
拒绝后几次转身又几次回来询问的护士,大半夜的化好妆等待大叔,尽管尴尬局促,依旧没有逃避,扭捏着依旧面对镜头的护士,在寒风里发抖依旧把外套脱下的护士,这何止是温热?
要求再看一部影片,枉顾邻居醉酒后说不用帮忙的坏脾气,依旧帮她开门,照顾呕吐的她,为她递上毛巾,偷偷将她年轻时的照片塞进裤子里,帮她借摄影器材练习台词的少年,这些举动何止是温热?
无数次邀请少年进房间,在床上并非抚摸,而是大力抓住少年头发,用手按住少年的脸的女演员,心里何止是温热?
明明普通沟通已经十分困难,还是对老太太说:上帝通过星星的窟窿来观察人间,黑暗之后会有万丈光芒,这种高深话的宇航员,这种一定要深度交流而不是浅尝即止客套礼貌的沟通,何止温热?
老太太唱完摇篮曲,双眼含着泪水对宇航员表达喜爱,这何止是温热?
这里面全都是炙热,真挚,一往无前,无畏任何障碍的心意,哪怕并不是在用激烈的手法去表达,但能做出上面所有这些事情,绝对不是人与人间普通的善意就能达到的地步。
这就是最高明的地方。我没有在写一个很惊心动魄,很痴男怨女,很明确浓厚的感情,也没有在用任何激烈的表达方式去说明这份感情,但你就是知道,它存在在那里。
确实,法国人就是可以把波澜不惊的稀松平常拍得如此扣人心弦。他们完美的处理好了静态和动态的关系。
静态方面,就是孤独本身。它是桎梏,让人不断沮丧,放佛一切都没有出路。
举手表决不使用电梯,然后坐了轮椅。想要锻炼,然后瘸了腿。维修了的新电梯依旧出了故障困住了自己,阻碍了珍重的约会。与母亲住在一起,却过得像孤儿。50岁依旧想要争取拍摄15岁时的角色。明明是探视时间却依旧见不到监狱里的儿子。明明自己正在执行任务却因为别人的疏忽而无法赢得本该是自己接收的荣誉。能够漂浮在宇宙也无法修好人间的水管。
这些都是无能为力,没有出路的孤独。
这种孤独,就像女演员和少年的对话:
“我在等。”“等什么”“就是在等”
然而,动态方面,就是当我们努力去建立联结,去沟通后,找到出路的孤独。
尽管最终可能什么都不会改变。
宇航员最终要离开,2楼大叔的谎言最终会袒露真相,女演员可能最终也得不到角色
但最起码发生过什么。
因为我们做了什么,总是会发生什么的
因为我们做了什么,所以护士才会在无聊的日复一日中,终于有一天,能够面对没有交卷的镜头露出笑容。所以老奶奶在孤独的独居生涯中,终于能为另一个小伙子,做拿手的菜。所以女演员终于有一天,能够重新发挥演技,动情地说出台词。
什么都不会改变吗?
一切都会变回原状吗?
或许我们所等待的,确实始终没有发生。
大叔始终没被邻居揭穿自己用了电梯,演员和少年间始终没有多溢出的感情,儿子始终没有出监狱。
孤独如此残酷,所以更要做点什么。
总不能因为最终无法建立确切的联系,而放弃沟通。
因为我们去做了什么,一些事情总是会发生的。
让它发生。
他是表决时唯一投反对票的那位,理由是他住二楼,乘电梯并不比走楼梯省事。不知是为了以后上下楼梯(虽然只需走一层)积累腿力,还是感到“身宽体胖”想减点肥肉,一架动感单车出现在他狭小的公寓。他像一个刚上手的家伙蹬着单车从白天到夜黑,昏睡在车架上。也许因为失衡摔到了脚,也许是腿卷到机器,无论什么原因他被火速送进医院,并坐着轮椅归来。
这个伤腿事件,导演简单地用三个画面完成讲述:昏晕于车架、裹缠着绷带送进救护车、驶着轮椅归来,其间发生的一切均被省去了。这三个并接一起的画面产生出一种幽默感,让人不觉地会心一笑。如果观众怀有恶意,这会被解读为角色不支持安装电梯的“自作自受”,但通过导演的这种设计,我们只会觉出这个男人的单纯可爱。这是塞缪尔·本谢区特制造魔法的方式,从影片一开始已经蔓延:他在表决会上的形单影只最早构成为一个笑点。
我们并不能很清楚观看这部电影的过程中引发我们欢笑的原因何在,虽然我们几乎从头到尾都在欢快地笑着。某些地方将其看成一种阿基·考里斯马基式的幽默,我们恐怕得先委婉拒绝。在阿基·考里斯马基的电影中,引发幽默感的是人物表面机械的表演形态与内心深处的温情造成的反差。而在塞缪尔·本谢区特电影中,引发的是另外一种让人被温暖包裹的微笑。看起来这种带点治愈性的幽默更接近桥口亮辅电影中创造的形态:比如在《周围的事》中,从沉闷法庭走出的丈夫会突然来一句让人感到莫名其妙的话——“今天天气真好啊”,或者将石膏人像的并列镜头瞬间切至妻子的脸。
在这个男人身上发生的一些列事件,看起来像是命运对一个单纯之人开下的善意玩笑:不支持安电梯、摔断腿、坐轮椅、只能坐电梯、为了不被邻里发现只能选择夜深人静偷偷出门购物、太晚超市关门、跑去医院自动售货机买薯片、遇到跑出来吸烟的护士、为套近乎撒谎自己是摄影师、为给她看曾经拍过的照片无奈去拍录像……让这些事件如多米诺骨牌般倒下的其实是导演塞缪尔·本谢区特,他在以写小说的方式排布情节,并用影像将故事讲出。
塞缪尔·本谢区特的另一个身份是小说家,写小说的影响同样出现在其前作《黑道快餐店》(2007)中。与《心房客》类似,这部荒诞幽默的佳作《黑道快餐店》也以一个特定的空间来组织四个并无多大联系的故事,不同的是,《黑道快餐店》中利用小标题前后接续的故事形态到《心房客》中换成了交叉剪辑。围绕着在同一栋住宅楼里居住的三个角色,塞缪尔·本谢区特为他们各配对一位新角色,组合成几乎没有联系的三组人物关系。《心房客》的交叉剪辑并未发展出复杂的多线叙事,同样说明了小说写作对塞缪尔·本谢区特的影响。
这三组关系中,除了轮椅男与护士遭遇的是爱情,另两段不仅看起来更像是母子关系,而且相互间还可以形成一个镜像。那位贸然闯入阿尔及利亚大妈家宅的宇航员多少成为了入狱儿子的替身(穿她儿子的衣服、为他做粗麦粉,他则帮忙修水管),同样由伊莎贝尔·于佩尔所饰演的过气演员也在某种程度上替代了男孩家中那位不曾出现的母亲(仅以开头留在桌上的午饭钱与便条暗示她的存在)。这是一种首先由友情构建并不断攀升至亲情的关系,正好与那段未果的爱情组合成人类三种最基本情感的孤独状貌(爱情、友情和亲情)。
《心房客》中的幽默虽然并不那么法兰西,但它的脑洞却只有法国人才能搞出。让一架美国宇航局NASA的宇航船降落在巴黎郊外的一处住宅楼,并让这位宇航员闯进一位来自阿尔及利亚移民大妈的家中。两位身份悬殊、语言不通的人还能相互间顺畅沟通,实则温暖又感人。也就不必提那位让人甚感心酸的轮椅大叔,巧合已经多到让人难以置信,好在这些遭遇没被处理成苦情戏,反而通向了一条为温暖包裹的喜剧之路,就像那不断响起的诡异声音,其实只是铁门被风吹动的咣当声。
前20分钟又幽默又讽刺又孤独,后面却只剩孤独。
妈蛋,好戳人,好想打五星!!!想起来一个故事。半夜醒来摸去冰箱找吃的,看到冰箱1米7,白白的很光滑很纯洁的样子,忍不住就抱了一会,一开始觉得有点温暖,后来突然觉得真特么孤独。嗯,就是这种,默默偷笑然后瞬间呆住,的感觉。
"其实在看的过程中,哈哈大笑的时间比感受孤寂多的多。一直到整部片结束,回头想想才发现,啊对,他们都很寂寞!"
真好看 每个故事都不是结束更像开始。。少年原来是导演儿子啊。。。
一周前我还根本不认识你呢。六个陌生人,三个故事,因为一些巧合,他们的生活有了羁绊。冒牌的摄影师,迷路的宇航员,过气的女演员,心墙的瓦解就在那么一瞬间。温馨幽默的小品,最妙的设定是不同人对那奇怪的声音的解读。最喜欢宇航员的故事,那位老妈妈太暖心了。
那些我们历经的孤独不过是脆弱。
孤独感像一段修不好的水管,或一台总是出故障的电梯。但没有人永远是一座孤岛,总会有另一个灵魂投影在波心,荡出一圈浅浅的却无比美丽的涟漪。电影大部分时间是没有配乐的,只用对白和自然声更渲染了孤独的氛围,但钢琴声飘入影片的时候,观者可以于静谧处感受到情感的激荡。
愿世间每个孤独的灵魂都能被温柔以待
一栋大楼三户人的交往故事,有点寂寞又有点温暖,钢琴配乐大加分。和于佩尔有感情线的少年真不得了!现在的小孩怎么可以这么苏,怪阿姨们节操可好...
Macadam Stories 孤独的人身上有一种洗不去的陈旧,破败,楚楚可怜的感觉,让同类想接近,消除了年龄,性别,语言,宇宙的恐惧。那是将死之人身上散发出的纯洁的美。你想挽救它,又想与之殉葬。对孤独的理解与诠释,其实就是每个人的平凡生活。不伟大,很释怀。
六种孤独,会成一部电影;两朵浪花,漫成一片汪洋。
“土星环是太空的婚戒。”哈哈哈哈哈宇航员小哥是汤姆·哈迪他弟吧好出戏啊哈哈哈哈。这是一个孤独的灵魂们跨越障碍试图理解彼此的故事,每个人的心里最后都住入了房客。“孤独,是一段永远都修不好的水管,是永远也关不上的垃圾桶。”
当爱在靠近,探讨人与人的距离,冰冷的叙事情感的渐入佳境,孤独是诱饵,引领着找到该去的地方。剧作工整,情节流畅。寂寞周而复始,心灵跨越墙垣。佳作!
有点寂寞有点温暖,有点荒谬又有点好笑,懒懒的灰调故事。宇航员怎么也修不好漏水的水管,女演员即使露出释然笑容房间依然堆满准备随时搬走的纸箱,像恶魔像老虎像哭声的奇怪声音不过来自被风吹动的铁垃圾箱门。电影不是解决,看完也没觉得被安慰,反而更脆弱了一些。大概这就是它的好吧。
今年看到视听上最折服的电影。固定机位,利落的剪接,没有多余的台词,是真正的画面讲故事。
寂寞得如此悲傷,悲傷得如此美麗,美麗得如此純粹,卻又純粹得如此溫柔。4:3畫幅、方型的構圖、榻榻米角度攝影,彷如會鏡頭移動的小津電影,卻展現出兩種截然不同的美學距離。
近期最好的长片。激动之下把<黑道快餐店>也看了。导演塞谬尔有点“法国伊坂幸太郎”的感觉,荒唐巧合、意外反转的事件之下,冷漠疏离的人际表象之下,哀伤孤独的个体遇到了另一个哀伤孤独的个体,发生了奇妙的化学反应,彼此救赎。落寞小人物的故事,被节奏精妙的组织在一起,让你大笑的同时流出眼泪。
实在是太爱这种性冷淡气质的温暖冷片,不过一点都不像法国,北欧感十足
首尾都好,中间拖了。典型的法式脑洞,非典型的法式幽默。
我不是摄影师 我住在这附近 每晚乘电梯出门吃东西 吃医院自动贩售机里的薯片 我的相机里也没有影片