东方的承诺

在看《东方的承诺》之前，我只看过克隆伯格的《变蝇人》、《撞车》和《暴力往事》，而他最具代表性的《录影带谋杀事件》并未看过。这位加拿大著名的 Cult片导演在其一系列的创作过程中始终痴迷于“变形”“异化”等概念的阐释开创了一门独特的电影语言，和大卫·林奇对于梦魇的热爱一样，克隆伯格电影中个性色彩极强的异化思想和镜头象征在后来甚至影响到了好莱坞的商业大片，不管是《异形》还是《骇客帝国》，我们都可以从中窥探到克隆伯格式的噩梦般的异化与变形的思想。而这种极端的异化思想在05年的《暴力往事》中有所收敛，转化为一种较为内敛的隐隐若潜流的延续，这种延续在《东方的承诺》中则是通过施暴者和受暴者那些赤裸裸的肉搏中表现到了淋漓尽致。

说到关于影片Eastern Promises的译名，我个人比较倾向于“东方的承诺”这个字面的翻译，而至于那个不知从哪儿冒出来并大行其道的“巨塔杀机”的译名，在我看来那个“巨塔+杀机”的模式除了增加一些吸引眼球的噱头味道之外，根本和“巨塔”扯不上半点关系，如果硬是要来个什么什么杀机的话，我看“澡堂子杀机”这个名字虽然俗了点，但也十分到位贴切。昨天在Mtime上看到MovieL对Eastern的解释是在特工寡头导致的几年间俄英外交风波新闻不断时期里，East恰好指东欧地区和俄罗斯，听起来也解释得通，于是发短信给英国人Khalid求证，K说East其实就观念地理上来说，就是指亚洲，包括中国、印度、日韩等等泛亚地区。我个人认为在这里，East不仅仅是地理上的东方，而是克隆伯格含蓄的表达了一种宗教观念。

首先看看故事所涉及的人物，无非就是在英国伦敦的一群东欧、俄罗斯的移民和黑帮之间的故事，而在东欧和俄罗斯地区，90%的居民都信奉东正教（Eastern Orthodox Churches),“正教”是在当年欧洲宗教改革中从腐朽的罗马天主教中脱离出来并在拜占庭发扬光大的宗教，正教意为保持正统教义的正宗教会，因为后来传入巴尔干半岛和俄罗斯，成为“东派”，故又被称为“东正教”。再看看影片的背景，anna及其一家是俄罗斯移民，Nicolai为乌克兰人，在西伯利亚蹲过监狱，Sermyon黑帮一家也是具有寡头背景的俄移民，从这个意义上来说，片名Eastern就可以看作是东正教的教义象征，东正教徒信仰救赎论，但不强调赎罪论，在原罪论和恩典上不同于奥古斯丁的神学，主张得救的关键是要靠自身择善的努力，才能得到天主的帮助。影片中维果·莫特森扮演的 Nicolai正是通过自身具有神秘气质的表情和行为将这些点演绎了出来，虽然身处黑帮，但Nicolai的身份却始终是个谜，司机？黑帮分子？警方卧底？这种及其暧昧的性格表现始终使在观影的我们处于“欲揭开面纱一睹其真面目”的心理状态之中，这种也正是在叙事时非常需要的。正是nicolai这种复杂多变让人捉摸不透的性格隐藏，才让教义中的“救赎论”和“不强调赎罪论”有了表现的机会，一方面他身处黑帮，帮助黑帮头目做肮脏的交易，另一方面他又具有“至善”的一面，对anna的劝告，保护anna那口无遮拦的叔叔stepan，把小孩从kirill手中解救出来，正是教义的存在，才让他一面犯罪却一面在犯罪中救赎自己。

其次影片也涉及到了东方的佛教。佛教中释迦牟尼吸收原来婆罗门教的生死轮回和因果报应的思想，但是它反对人依照出生种姓等级而认定命运，而是相信人人都可以通过自身的修养来达到思想的最终觉悟。并且佛教认为人生就是一个不断受苦的过程，而正是通过这种不断受苦而最终达到涅槃。影片中两次出现了佛教的象征，一个是Nicolai被Kirill指令去X一个妓女后，他给了那个妓女一些钱，并在钞票上放了一张观音的金卡，告诉她逃出这里，过好的生活；另一个场景是Nicolai获得加入黑帮成员的纹身仪式时，他手中不停的拨弄一串佛珠。在这里，东方这种天人合一的思想被 Nicolai通过这两个场景表现了出来，即不断受苦是为了将来的涅槃。于是在他身上，暴力因素一如既往的隐藏得很好，隐忍、显而不露，正赋予了 Nicolai复杂的性格特征。

可以说，在《东方的承诺》中，克隆伯格含蓄的表达了自己想要表达的宗教思想，并用自己独特的方式将其呈现给观众。和《暴力往事》一样，克隆伯格将其所擅长的“变形异化”的个性标签嵌入到影片对暴力的描写中。《东》中开场那个理发店谋杀案虽然看起来依然对暴力有种轻描淡写的调侃意味，但影片对于冷兵器赤裸裸的割喉和对身体的摧残的血腥场面则带有克隆伯格式的暴力美学的色彩，颤抖着的尸体，血肉模糊的面孔，在主流影片中，这样的对暴力的细致描写，对暴力的“直视”甚至“凝视”是不可能出现的。而对这样镜头的“欣赏”，无疑能给观众带来一种深层心里上的隐晦快感。因此那个饱受争议的“浴室肉搏”场景中，男人们赤身裸体的肉搏，雾气蒙蒙的场面使人联想到古罗马斗士的搏斗，从而得出了权力来源于暴力的辩证思想。

影片有一个开放式的结尾，黑帮老大是否被捕？小女孩是否真的被送回了家？Nicolai是否坐到了黑帮老大的座位上？一切似乎很明晰，但一切又似乎没那么简单。而这一刻所有的已全然不重要了，东方的那个承诺能否兑现？我想答案是肯定的，anna的择善会使小女孩得救，而经历了不断的坎坷和苦难之后，隐隐的黑暗之中，我看到了温暖的闪光。

黑社会不只是打打杀杀，那只是他们用以解决纠纷的一种手段而已。既然称之为社会，就有其严密的分工和组织。这不，在一间看起来再正常不过的理发店里，行刑手——也是店老板——正在同要杀的人进行着愉快的聊天，同时，也在等待着他儿子的到来。对这个胆小、懦弱的儿子，这样的实验课已经不是第一次了，然而儿子依然害怕拿起刀，而且手法也不熟练，需要来回割4、5刀，才能把人的脖子割断，实在是太不象话了。

批着一件男人的外套，一个女孩走进了一家药店，然后晕了过去——在产下了一个婴儿后，女孩死了，留下了一张名片和一本日记本。

今天是圣诞节。

死去的女孩叫塔提亚娜，她父亲死于一次矿难。她来伦敦，是想过更好的生活。

涉世不深的助产士根据名片上的地址，找到了一家俄式餐厅。主人是一个和蔼的老头，尽管他儿子看起来粗鲁凶暴。在得知事情的过程后，老头知道儿子又犯了个错误——连个怀孕的女人都看不住。

然而老头随后知道了儿子还犯了个更大的错误——杀了一个自己的战士。对于这样一个整天酗酒的同性恋，老头实在无能为力。他知道，被杀的那个人——很可能就是儿子的前任司机——非等闲之辈。他要谨防他的兄弟们前来寻仇。

在知道了日记的内容后，老头知道自己又露出了一点尾巴——那本日记中，详细的记载了强奸的过程，而这个过程，是一次老头对自己儿子上的一堂如何让女人温顺起来的实践课——也就是，老头亲自教儿子如何强奸女孩。然而这个不成器的儿子，居然连个怀了孕的女人都看不住，居然让她跑出来了。

儿子的新司机是警察的卧底（少女能跑出来，难道也是他搞的鬼？），司机也知道，只有老头才是最重要的黑帮老大，所以一有机会就跟老头套磁，这引起了老头的警觉。

果不其然，那个被杀者的兄弟们来寻仇了。果然不愧是正宗黑帮，连杀人工具都是专业的——专用于割喉的弯刀。他们干脆利落得干掉了理发店老板的儿子，然后让店老板把老大的儿子带去见他们。

对老头而言，这是他所惹不起的人。要救他儿子的命，只能想办法找个替身，他想到了司机。

司机尽管身负重伤，但捡了一条命回来。他随后跟警方报告了那个女孩的事情，警方开始着手调查。

老头没办法，决定让婴儿消失。但他儿子却下不了手——这毕竟是他亲妹妹。

历史翻开了新的一页。

观后感

这部电影很NB。我看得原因是分数超过8.0——一年里没几部电影能超过8的。

老头的儿子为什么要杀同伙？从情节上看，和这个整天酗酒的同性恋相处确实是件很困难的事情，可以推测老头的儿子对这个搭档很搓火，所以他让帮里的刽子手——理发店老板做了他。然后，他又找来了个新的司机——我们可以推测，被杀的这个人可能是前任司机，也是老头决定的人选——可惜不招他儿子的喜欢。新的司机是警方卧底——从这点上来看，老头这个儿子确实是大头鬼一个，不但自相残杀，还引狼入室。

理发店老板和老头一样，也在为自己的事业后继无人而焦急。每次杀人时，理发店老板总是让自己那胆小的儿子现场观摩甚至亲自操刀，然而这反而使得这个儿子更加神经质。

同样是面对蠢笨的儿子，老头的教导方式却是循序渐进。然而儿子天份有限，除了学会酗酒打女人，还是笨得象头猪一样，连个14岁的小女孩都搞不掂，老头气得大骂他是个不中用的东西，然后给他亲自示范如何强奸女孩子，如何让她们驯服，如何让他们温顺如羊。

然而尽管如此，老头还要不断处理儿子惹来的各种麻烦。这个蠢货在杀人之前，也不想想被杀的人还有很多俄国的兄弟，要是他们来寻仇的话，会吃不了兜着走。要知道自己只是在伦敦经营地下色情业的一家小作坊，而俄罗斯的黑帮——那才是大工厂呢。

连个怀了孕，快生产了的娘们都看不住，老头狠狠地踢了儿子几脚，一切事情还得自己亲自把持。一方面要回那本日记，另一方面让知情人消失——特别是俄国人。然而对于婴儿和助产士，老头开始并没有下绝杀令——这一方面可能因为毕竟是他的骨肉，另一方面，这里是伦敦，他也要悠着点来。然而在被警方调查取证后，老头坐不住了，决定让那个婴儿消失掉。通过这个过程，我们可以感受到老头所面临的问题：儿子无能，江河日下，自己的势力范围也是有限的，一切要小心从事。

老大的儿子在要杀掉婴儿时，露出了他脆弱的本性——他抱着婴儿痛哭失声。从这个情节，我们可以想象，他的酗酒，他的粗鲁，他的同性恋，是对他所处环境的逆反，那不是真实的他，而是在日复一日被老头潜心灌输黑帮秘籍后的正常反应。他爱好生活，爱好生命，然而这些社会的日常道德被老头所摒弃。老头教导他要用暴力解决问题，而不是用法律，这导致了老头儿子成了一个不知东南西北的神经病，一个彻底失去方向感的人。

而理发店老板的儿子在理发店老板的杀人教育下，也从一个懦弱的胆小青年，变成了一个神经质。

最后，我们知道，这个黑帮被警方所控制，终结是不可避免的。但这并不是因为邪不压正，而是因为黑帮后继无人。所以我们也明白了，黑帮的覆灭，并不能依靠暴力和法律，而是属于社会的自然淘汰。黑帮社会只是在没有法律，或者法律不健全的社会中才会滋生和成长，随着法制社会的形成，黑帮会自然而然的消亡。黑帮社会并不是社会的毒瘤，非要用手术切除而后快。相反，它是社会的有机体。当社会的功能无法正常发挥时，黑帮应运而生。而当社会机能正常后，黑帮也会自行消亡。这正是本片想告诉我们的东西。

相比于《教父》，这部片子更加深入探究人的内心世界。我喜欢这部电影，甚于《教父》。

作为当代英文电影中我最喜欢的、也最异想天开的导演之一（另一位是David Lynch），David Cronenberg的新片又是本年度最让我失望的一部电影。相比于对Lynch的失望来自于他在《内陆帝国》中过于陈腐地循环再利用着他之前所有电影中曾经使用过的母题和技巧，从而使《内陆帝国》看起来虽然像一部即兴作品，实则却是一部编织得过于精致而滴水不漏的网络，Eastern Promises的失望则来自于Cronenberg的刻意转变，刻意走向自己的反面。当然，这一转变还是始于前年的《暴力史》。
诚然，Eastern Promises仍然延续着Cronenberg有关男性、暴力和权力的一贯思考。在本片中，男性肉体仍然是铭刻权力象征的载体。类似于宗教仪式的入会仪式和作为重点描绘的纹身细节都必须把男性的肉体作为表征的承载。布满全身的纹身、纹身的式样和位置不仅象征着拥有者的黑帮身份，而且代表着他的地位和归属感。肉体必须被刺伤，因为权力只有通过铭刻和表征才能执行。
然而，Eastern Promises过于冷静和写实的镜头却剥夺了导演之前标志性的对疯狂变体的着迷——肉体的变形。在Cronenberg之前的电影中，这种异想天开的变体的含义实则是多方面的，一是缘于男性本身被阉割的恐惧，他们深恐于自己权力和“男子气”的失去；然而，这种令人恐惧甚至作呕的电影特效通常也具有一种疯癫、幽默甚至是引起快感的效果（不管承认与否，正便是我们一再期待他为我们再次带来惊吓的原因），显然，Cronenberg的不同之处正在于，他并不会让他镜头下突变的男性化做一堆烂泥，无论是变成苍蝇、手枪还是电视机，这些人物在自我毁灭的同时仍然享受着Joy of becoming；自然，对于Cronenberg来说，最为重要的还是电影中的这些人物和技术之间的暧昧关系——他们所变之物无一例外的和新技术有关。在我最喜欢的Videodrome中，演员James Wood最终变成了一个电视机VCR，而这，正如他在故事的发展中不断告诉我们的，和对电视新技术的政治斗争有关。在Videodrome中，无论是新媒体时代的法西斯主义者，还是新媒体时代的革命者，无论是虚拟的人物还是真实的人物，媒体都不可避免地成为了他们赖以生存，用以表达，用于控制大众的工具。这样说甚至是简单的，Videodrome的颠覆性在于，它展示的正是媒体的霸权统治，在这个权力的网络中，不管是主体的生成、欲望的挑衅还是革命激情的唤起，都不过是这个虚拟大他者的呼唤和作用而已。在这里，权力的斗争早已超越了“谁是老大？谁是小弟？”这种寻常的概念，而不幸的是，Eastern Promises就是以这种寻常的权力概念来组织自己的结构的。
当然，我仍然相信Cronenberg是刻意而为的。在Eastern Promises中，之前在他片中处于绝对主导地位的技术几乎完全消失殆尽。没有一个人用手机，杀人用的是刀而非手枪，记录回忆而构成故事主导线索的则是一本日记而非任何笔记本电脑，甚至，在高潮的浴室这一场景中，在雾气朦胧之中的复古式浴场，那种阴暗、肮脏、潮湿的环境，和其中披着白色浴衣缓慢行走的男人，使电影完全失去了时代感，几乎具有了一种巴洛克式的冷清和安静。
毫无疑问，Eastern Promises是Cronenberg在他的暴力美学上最为节制的一部电影。不过就我个人而言，正是这种过于理性的思考使他可惜地丧失了自己的锐气。