沃尔特2019

寒假惊奇地发现老家丽水居然还有Richard Jewell的排片，立马就去看了。 之前只看过东木老爷子的《百万美元宝贝》，对他不甚了解。但单从这部和《百》来看，着实可以看出他的过人之处：不用很多的技巧修饰，利用故事本身来打动观众。在我来看，他是一个具有“内力”的导演；可能也是因为将近耄耋的高龄，他的作品因而显得精准有力。 现实题材与写实主义的风格无疑最大程度体现了他这种“内力”；同时，同等程度地，将演员的演技无限的放大。山姆洛克威尔、乔恩哈姆等人贡献了优秀的表演；保罗沃尔特豪泽（终于不需要演类似于《黑色党徒》《我，托尼娅》里面的胖傻叉了！），本片的男主，堪称完美的人选；而最最让我感动与惊讶的是男主母亲，扮演者凯西贝茨的表演（爆奶今年奥提！）。那段发言的表演过于真实，丝毫没有修饰的痕迹。我看过很多的哭戏，几乎没有一个像这样富有层次与感染力，既内敛同时有张力。就像影片中所说的那样，她的表演完美的诠释了truth而不是fact。 很庆幸能在家乡看了如此动人的新年第一部。可笑的是，家乡当地仅有的三家艺术影院之中，作为丽水地区电影院的“霸主”、本应该引领地区的某两影院，却如同吝啬鬼一般的不给真正的CINIMA一次上映的机会，而给某些辣鸡“视频”（恕我直言）以大量场次。而相比之下一个几乎无人问津的小资影厅，却拥有相当的职业的当担与操守。其实不只是我家乡，全国各地情况都是如此，例如同样加入艺联的著名的某达影院，也几乎没有《朱》与《别》的排片。 我大学不修经济，仅以高中知识，我不是特别清楚这里面供求关系。但我确切地意识到，如果市场只单方面提供娱乐向的“游乐园式”的电影而忽略了这些艺术电影，也行将来的观众们会认为电影只是用来娱乐的，马丁的预言或将实现。我相信这就是艺术电影联盟为艺术电影奋斗的原因，特别是为了中国电影事业的未来。而那部分唯利是图的商人，自以为在经济上为中国电影事业尽一份力，实则可能真的荼毒了万千的观众，断送中国电影的未来。 我看的那个场次，到场的观众寥寥无几；也许都是电影爱好者，出现片尾CAST的时候，许久，大家都没有动弹。在寥寥无几的观众里，我惊讶地发现了两个十多岁的小朋友。在幽暗的影厅里，在他们眼神中，我似乎看到了灼烈的焰火。我没有老到可以感慨岁月流逝白驹过隙、时间的不易，但我看到他们时，我可以说，我看见了电影的某种未来，一种我期待的未来。 有时我会想，这些电影真的就那么“艺术”吗？难道真的就那么无聊、枯燥以至于大家都不想看吗？中国电影票房真的只能靠“话题“流量”来支持吗？我以我亲身体会来看：非也。仅以这部而言，观影的门槛很低，懂电影的人也许能看到更多，不大懂的人也能感受它的魅力。连小孩子都来看，为什么成年人不行呢？更何况最近佳片稀少，《朱》与《别》理应加大排片量。 其实，更重要的，不是供应不足，而是需求不够，是很多人没有做出尝试。横向比较于类似的艺术形式，书的普及应该算是很成功的了。既然书能够做到，为什么电影不能呢？我一直认为电影的商业形式是双向性的，就像没去过海边不知道海有多宽广一样，没多看佳片的人是不知道电影的艺术有多美。我由衷希望未来有更多的人能像从小学习看书、绘画、声乐一样，学会看电影、欣赏电影；把它当做一门艺术，而不是娱乐大众的道具。 以上只是一位初级电影爱好者浅薄的感想。其实自高考以后，我就再也不想写文章了；但是今天今夜，我感受到了信仰的召唤。

好莱坞属于自由进步派的重灾区，两部近年来罕见的佳作在奥斯卡颗粒无收：《佛罗里达乐园》（2017）挑战儿童保护的政治正确，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》 (2018)不仅没有土著拯救白人的鸡汤，还涉嫌丑化土著和“身体受到挑战者”，政治严重不正确！

因此，《理查德·朱维尔的哀歌》仅获得一项奥斯卡安慰性质的女配提名，也就完全可以理解了。

1996年7月27日晚，作为亚特兰大奥运会庆祝活动的中心，百年奥林匹克公园人山人海，保安理查德·朱维尔发现一个背包里藏有三枚炸弹，马上通知警方，并开始疏散人群。片刻，炸弹爆炸，炸死两人，100多人受伤。

朱维尔的果断行动避免了更大的伤亡，一个无名小卒至少拯救了上百人的生命，成为令亲朋自豪的英雄。然而，仅过三天，朱维尔的噩梦降临，从英雄变成恐怖分子嫌疑人。在FBI的策划下，朋友来他家吃饭都藏着窃听器。

在自由进步派的眼中，朱维尔是一个不合时宜的想当英雄的可笑的牛仔，吹毛求疵，爱出风头，“试图以轻微违法写出史诗般的警察报告”。

玩枪战游戏，朱维尔得分很高，他本身就是一个神枪手，职业理想是做FBI特工，保护他的国家和人民，这让他的律师朋友都觉得古怪和肉麻，瞬间让人想起伊斯特伍德《美国狙击手》引发笑场的台词：“保卫地球上最伟大的国家。”在自由进步派看来，不让政府伤害祖国才是唯一正确的爱国方式。

FBI向《亚特兰大宪法报》透露朱维尔有重大嫌疑，24小时监控，乖乖，这下可了不得，媒体如获至宝，捕风捉影的报道和犯罪心理侧写铺天盖地：朱维尔人生失败，一心想搞大新闻、逞英雄！

朱维尔是自由派媒体最厌恶的那种保守派青年，肥胖、妈宝男，家中的武器足以装备一个排。FBI将他家搜了个底朝天，一次不够就两次，连他母亲的保鲜盒都不放过。

客观而言，严密监控和搜查嫌疑人都是FBI的职责所在，但他们千不该万不该在没有切实证据的情况下就故意泄露怀疑对象，记者蜂拥而至，给朱维尔母子带来极大的困扰和痛苦。

媒体的长枪短炮锁定了朱维尔家的前门后院，NBC在直播中为朱维尔安上莫须有的罪名：“有人猜测，FBI即将提出指控，他们现在可能逮捕他，也许足以起诉他。”

面对媒体审判，母亲哭了：“我无法保护你。”朱维尔也在流泪：“对不起，妈妈，应该是我来保护你。”在律师的建议下，他顺利通过了测谎仪最高等级的的检测。

1996年10月，朱维尔总算洗清了罪名，开始起诉那些诽谤自己的媒体。1997年7月，美国司法部长公开表示，FBI不该泄露案件信息给《亚特兰大宪法报》，应当向朱维尔表示歉意。

2001年，朱维尔被授予印第安纳州卡梅尔独立日游行大元帅的称号，成为“无名英雄”的象征。2003年5月31日，制造了百年奥林匹克公园等多起爆炸案的恐怖分子鲁道夫被捕。

2006年，佐治亚州州长桑尼向朱维尔表示敬意，感谢他在爆炸案中的救援行动。2007年，朱维尔因病去世，年仅44岁。母亲认为，儿子之所以英年早逝，与媒体审判带来的身心伤害密切相关。

《理查德·朱维尔的哀歌》不仅是朱维尔的英雄泪，也是克林特·伊斯特伍德对进步派、多元化的强烈抗议：欧美媒体和大学、政治精英，塑造了一种弱即正义的社会氛围。

以艺术品质而言，《理查德·朱维尔的哀歌》不算伊斯特伍德最好的作品，但在政治正确的氛围中为真正的弱者呐喊，对自由进步派嗤之以鼻，这是一个老牛仔最后的倔强。

做好人是一种任性，这句话，是我在7年前的知乎日报app上看到的一篇文章的标题，大概就是说，为什么生活中存在像男主角理查德这样的人，明明知道做好人很有可能是没有好报的，还是要执意做一个好人呢？大概是任性吧。

看这部电影的时候，我感到很气愤，总会在主人公的身上看到自己的影子，虽然主人公在很大程度上比我更加社会化，更加有自己的坚持，他极富有正义感，警察技能熟练，会在晚上学习法律，很喜欢军事射击，简直就是一位天生成为好警察的料，可惜现实生活中的他，离开副警官的职位之后，多次的保安就职经历都不太顺利，以解雇作为终点。好吧，在我看来，他做保安也是屈才了。

想起了主人公说了一句话，我曾经把成为一名FBI的警察作为自己的职业梦想，但是我现在发现，你们不去抓捕真正的爆炸案罪犯，反而在这里不断地臆想理查德是罪犯，我一点也不想成为FBI警察了。

理查德虽然是一位看上去“完美”的嫌犯，失意的白人，前警察背景，懂得炸药知识，还是第一个发现爆炸的人，之前还有大学院长说，他做保安的时候，是一个喜欢表现自己的人。其实，他只是，一个善良的富有正义感的保安，他只是在履行自己的职能，尽管他当天可以请病假的，就像他说的，没有人愿意做尽职的保安了，只要看到可疑的包裹跑就好了，这大概就是职场中，多做多错，少做不错的同样场景的还原。说到尽职，戏中的警察、记者大概是称不上了。

虽然，主人公在发现家中装置了窃听设备之后，和律师大吵了一架，说我就是没有办法变成你这样啊，我就是我啊，我很生气，但是我没有表露出来啊。为什么选择你作为我的律师，因为，你是唯一不把我当作5岁小孩字的人。

在我看来，在某种象征层面上来说，主人公和律师是人生的不同阶段的象征，终究要反击，要保持愤怒，要变强大。这大概是最近这段时间自己的生活感悟把。

在我的观影序列里，这应该是老头百万美元宝贝以后最好的一部作品，也是可以提前排进我今年个人观影十佳的电影。

毫无疑问离90周岁还差1年4个月的伊斯特伍德依然有着旺盛的创作欲，而创作于最直接的来源便是他的愤怒，愤怒来源就是他老右棍的政治立场。在好莱坞整体左倾的现实情况下，右翼电影越来越被压制，像约翰韦恩那种说不好就干的演员也在好莱坞销声匿迹。政治正确成为好莱坞自我审查的最大门槛，过了这道门槛电影的上映才有可能。

在拍《被拯救的姜戈》时候，小李子因为说不出“尼格”这个词，电影整体进度被拖慢，吉米福克斯和塞缪尔杰克逊轮流劝，小李子也表示对黑兄弟说不出这个词。最后在昆汀的授意下塞缪尔对小李子说：“你特么说了也没关系，我和你也特么不是朋友。”以后，小李子才勉为其难的完成影片拍摄。

好莱坞整体左转的同时也让文化在肤色表达上越来越多彩，但在立场表达上越来越单一。2019年在艺术上有卓越表达并且重新定义了特写镜头的《小丑》拿下了威尼斯，但是在左轨道奔跑的好莱坞里，可以看到《小丑》基本上与奥斯卡最佳导演和最佳影片无缘了。

话说回来，在好莱坞压抑了那么久的老爷子拍完《骡子》以后总算逮到了一个机会拍了《理查德朱维尔的哀歌》，千载难逢的机会老头的红脖子能不亮一亮么，压了那么久的恶气能不吐一吐么。

无论是什么电影，基底都应该是对人道主义的体现，对良知的赞美、对真相的挖掘和对丑恶的咒骂，而应不是立场的左右，《理查德朱维尔的哀歌》首先表达的第一层就是电影的基底。

电影中的初始事件就是朱维尔的善举，因为一次英勇的拯救才导致了后续诬陷构害的发生，而组成构害朱维尔网的主要有三个节点，一个节点是查尔斯格林饰演的克里尔博士，另一个节点是王尔德饰演的斯克鲁格斯，最后一个节点是乔恩哈姆饰演的肖探员，而他也是整个织网的中心，肖探员从得到朱维尔可能是凶手的信息之后与高级知识分子苟合，到放出消息与新闻媒体互为苟合。三点构成大网一点点的覆盖在理查德朱维尔的身上，而保护理查德朱维尔并且最终破局的尖刀则是山姆洛克威尔饰演的沃森律师，不断挖掘真相，信任朱维尔并引导他建立起自我成长的弧光。

抛开影片里所体现出人的良知，另一个层面上电影表现的也是高知加媒体加体制所联立的精英阶层对于普通红脖子的迫害。

红脖子是最初南方开垦美国的普通农民们，他们在烈日下勤作、山野中拓荒，是着构建美国最基础的价值观之一。红脖子最不能忍受便是对自我领地的侵犯，是对个人尊严的折辱。在决斗之风盛行的19世纪，因为一个眼神不对，红脖子们都会拉开场地干一架，当时有记者曾经说过“在南方找不到一个没有决斗过的议员”。

而电影中FBI不仅侵犯了朱维尔的土地也折辱了他的尊严。在朱维尔一次又一次配合调查，家中的器物一件被一件搬出的时候，沃森律师才会发火大吼：“你不能被侵犯尊严。”这一句嘶吼也是最直接体现导演自我表达的台词。而种种屈辱的积压之后，朱维尔才在联邦调查局的办公室里里对肖探员绝地反击。

跳脱出电影来看好莱坞现况，引领好莱坞向左跑的正是编剧所代表的高级知识分子精英阶层，而社会中白左们的主要口舌也正是各大新闻报纸媒体们，并且这一切都是体制默许甚至主导的。所以老爷子要在电影里特别讽刺的出现一个蠢蛋克里尔博士，要在剧中特别政治不正确构建一个与探员性交易的女记者，要在反派中塑造一个特别狠毒主导迫害行为的联邦探员。

从《百万美元宝贝》阴险的“来自东德的妓女”到《理查德朱维尔的哀歌》里“我们（苏联）的政府认为这个人是有罪的，那么他就是清白的。”伊斯特伍德在电影里表现自己的立场也是时时刻刻，作为2019年末一部老右政治不正确电影，《朱维尔》的表现堪称优秀。

《理查德朱维尔的哀歌》是老爷子的一击勾拳，90岁的老人依然如此愤怒、如此发声，对比之下某些导演年纪轻轻就开始喝养生茶、佛系表达了，实在令人可惜。

后记：

1，对于这片子的喜爱与打分是特别出自私人感情的，爱吃甜甜圈的胖子不就是我么，不拒绝任何美食不也是我么。从电影中朱维尔蠢蠢的跑来跑去让大家疏散开始，自己的眼泪就止不住的流，到最后朱维尔吃着甜甜圈泣不成声的时候，自己的情绪也随着崩溃了。感谢伊斯特伍德，在新年开始就让我看到了那么好的电影。

2，凯西贝茨看的时候就感觉肯定可以拿个表演奖，回来一看果然拿了个金球奖提名，还中了一个评论协会奖。所以说演员的表演一部分看自己一部分看导演，表演效果比美国恐怖故事高到不知道哪里去了。

彩蛋：

1999年6月，披露朱厄尔是作案者的两名记者斯克鲁格斯(Kathy Scruggs)和马茨(Ron Martz)因拒绝透露消息来源而被起诉。

仅为和一些友邻交流看法而写。

朱维尔，一个收藏大量枪支的军迷，梦想当抓坏人的警察，生怕大型公共事件出意外而戒备异常，在受到FBI质询的时候依然从自诩“专业”的角度为权力机关辩护，因为“我从小被教育要尊重国家政权”，用网络语言来概括，朱维尔可以说是标准的“红脖”了。

在通常的解读中，电影的关键情节无疑是美女记者色诱FBI高层套取他们怀疑朱维尔的猜测而率先报道扬名立万，通过这一情节及其结果，人们自然会想到记者“第四权力”、媒体利润与国家公权力关系等相关主题。

这些主题当然很有价值，如何评论也见仁见智。但是，从中国的语境来看，却可以得出一个完全出于导演意图之外的解读。

在国内也有这样一大群人，动不动就把“蒸汁影响”“国际观瞻”“被人利用”挂在嘴边，他们本身像朱维尔一样在这个社会上没什么话事权，但却无时无刻不在为国家的高大形象和社会稳定操着心，甚至不惜干涉别人的生活，或者像朱维尔一样“善良地”破坏一下国家的法律。这些人，消极的是套中人，积极的就是朱维尔了。

而在电影中，导演却为我们讲述了一个这样热心维稳的人被他顶礼膜拜的维稳机关怀疑和干涉的故事，让我在看电影的时候阴暗地产生了一种复仇的快感。事后我也思考过为什么我会做出这种偏题的解读，如果一个不知道中国式朱维尔和套中人为何物的人看这个电影，也未必会认同朱维尔的行事风格和立场，可因为导演强势引入“媒体”这一角色而冲淡了人们对朱维尔的评价，从而观众就会去思考别的话题了。

但是，在中国的语境下，除了这个主题，我们还可以去思考个人维稳逻辑与国家维稳逻辑的关系这一主题，因为电影不仅表现了媒体的故事，还表现了国家维稳思路和个人维稳思路互相冲突与否定的故事，而媒体在这一过程中，并没有起到什么作用（如果没有媒体，FBI也会来搜朱维尔的家，也会把他叫去喝茶等等）。

我并不是说朱维尔发现炸弹的行为不是英雄的，从人道主义的角度来看，一个人发现了炸弹，挽救了别人的生命，当然需要表彰。我想说的是，在生活中一个整日眼观八方又疑神疑鬼的人，不能不说是让人讨厌的。特别是在一个苦于有太多太多朱维尔的社会，这能从这样一部电影中读出来讽刺的意味，也算是跨文化交流的案例了吧。

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

像《骡子》与《理查德·朱维尔的哀歌》这样的作品，在院线电影中实在太罕见了。

观众们或许很难辨明它们的独特之处，但它们确实能够给人一种极为流畅、舒适的观感。而这恰恰是因为，伊斯特伍德的这些作品，保持着某种惊人的古典性。如果说新浪潮的猛将、时年89岁的让-吕克·戈达尔，直至2018年的《影像之书》为止，都在试图创造更加新奇的影像；那么与戈达尔一同出生于1930年的伊斯特伍德，恰恰就是古典好莱坞风格的捍卫者。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，他仍旧在使用着这种锤炼了数十年的古典技艺。或许许多欧洲电影迷、尤其是新浪潮爱好者，会对这种传统抱持着某种轻蔑的态度。但是，古典之所以能够成为古典，其实也有它的道理——这种影像之所以能够给人带来最为流畅、舒适的观感，其实是经过时间检验的。

那么，什么是好莱坞的古典主义风格？它主要指涉的是好莱坞古典时期电影中，以连贯性剪辑系统为主体的影像风格。我们熟悉的过肩正反打、视线匹配等技巧，都是这种风格最重要的武器。它们会引导我们关注最重要的信息——发言人或是视线的落点等——以此来推动叙事的发展。但与此同时，它们还保持着一种惊人的透明性（“连贯性风格”之名恰恰来源于此），不会让我们意识到摄影机的存在，也让我们得以彻底浸没在影像中。

但是，存在这些既定的技巧，并不代表古典风格就是一成不变的套路。就像长镜头风格也能拍出杰作与废品一样，在大师手中，正反打也能展现出极尽细腻的用法——在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德就让我们见识了这一点。

在理查德·朱维尔、他的律师沃森·布莱恩特与两位警官对谈的那场至关重要的戏中，正反打的细腻性体现得淋漓尽致，在这场戏里，朱维尔第一次发自肺腑地对着FBI的警官进行了批判。很多观众一定觉得这场戏很能调动情绪、很“燃”，但他们很可能没有意识到，伊斯特伍德是通过恰到好处的正反打变体达成这一点的。因为，这种古典主义的风格图式实在是太“透明”了。

在刚开始的时候，朱维尔、律师和两位警官被分解成两个双人镜头，但它们其实都是“伪双人镜头”。在朱维尔和律师所处的镜头中，灯光主要关照的是密集地进行发言的朱维尔，而身形较暗、较为沉默的律师处于画面的次要地位；在两位警官的那个镜头中，发言人主要是乔恩·哈姆扮演的、咄咄逼人的汤姆·肖。

所以，这两组双人镜头之间的正反打，其实是朱维尔与肖之间一对一的交锋。随着这场戏的发展，这一点变得越来越明显。之所以正反打又名“过肩正反打”，就是因为在A听B说话的时候，我们常常会看到A模糊的肩部，这样我们就能同时体认谈话的双方。

而在这场戏中，当两位警官说话的时候，我们本来能够看到朱维尔和律师的肩部。但随着谈话的深入，我们就只能看到朱维尔的肩部了——伪双人镜头渐渐变成了真正的单人镜头。伊斯特伍德微微将镜头右移，同时调整景别，最后我们看到的，是朱维尔与肖的特写正反打。

伊斯特伍德通过这种方式，一方面让我们逐渐关注场景中最重要的焦点，一方面通过越来越近的景别，创造了一种循序渐进的紧张感。最有趣的是，当朱维尔在特写镜头中慷慨陈词、批判FBI之后，景别旋即变远，我们再次看到了两个松弛的双人镜头——这恰恰是让观众纾解情绪的过程。

在这场迷人的戏中，伊斯特伍德用这种最不易被觉察的、古典主义的手法，发挥了推动叙事进展的指示性效果，也达成了抒发情绪的表现性效果。在很多时候，即使是那些欧洲艺术电影的风格，也都在发挥着这两种效果。

当然，伊斯特伍德这部技艺精湛的古典之作，不仅仅使用了连贯性剪辑这套武器。其实，更为久远的好莱坞古典主义电影，是并不排斥较远景别的场面调度的，只不过这种调度也和剪辑一样，会被用来展现透明化的叙事——霍华德·霍克斯正是连贯性调度的大师。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德通过与剪辑同等细腻的调度，在中远景中展现了奥运会场地、报纸编辑部等一系列的空间，以及这些空间中的群像。我们看到的不只是朱维尔这个个体，还有一个范围广阔的社群。正因如此，这种风格也非常适合用来表述这种社会议题。

那种用超近景别构成的电影，其实是晚近好莱坞电影追求感官刺激的策略。所以，伊斯特伍德的古典性，不仅相对于那些追求电影语汇突破的欧洲电影，也相对于那些当代的好莱坞电影。看他的电影，我们感受到的不是刺激，而是流畅与舒适，我们真的在聆听一个好好被讲述的故事，真的在思考一个含义深远的历史悖论。

有趣的是，理查德·朱维尔也恰恰是这么一个“古典主义”的个体。他坚守着那种颇为古典的价值观，无限忠诚地履行着自己的职责，所以他不会“出错”。在这个万物失格的时代，像朱维尔这样的人早已成为了少数派。

年近九十岁的伊斯特伍德，坚守着这种古典主义风格，或许也正是因为，在向观众传达自己所思所想的时候，他希望自己的影像不要出一点差错。