失常1997

今年最好的影片之一，可能是这部没有一个真人在其中，只用了三个演员（的声音），并花了十年时间制作的动画片。

Being John Malkovich (1999) （《成为约翰马尔科维奇》），Adaptation (2002) （《 改编剧本》） ，Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)（《美好心灵的永恒阳光》）。
如果你看过以上任何一部片子，相信你早就和我一样，被剧作家 Charlie Kaufman 非凡的想象力，和将这种想象照映进现实之后诞生的奇绝的效果所折服。
2008 年，Charlie Kaufman 拍了 Synecdoche, New York（《纽约提喻法》）。影评人对其褒贬不一，有人认为它的结构晦涩难懂，有人则认为导演对生与死、爱与恨的剖析解读鞭辟入里。无论怎样，纽约提喻法后的 Kaufman 消失了。

对于呈现过以上作品的人，观众会向他期待更多的惊喜。而时隔七年，Charlie Kaufman 也确实没让观众失望。他将一部 2005 年编排过的舞台剧的剧本，用了整整十年，做成了我们今天看到的这部 Anomalisa。

————————————————————————

电影的场景在五个地方：机场，出租车，旅馆，「玩具」商店，和家里。换句话说，这是一趟典型的「商务旅行」。
客户服务专家，畅销鸡汤书籍作者 Michael Stone 从洛杉矶家中飞到辛辛那提，即将在一场客户服务论坛上献上一场励志演讲。他的情绪不高，抑郁，显得有点烦躁。来往行人匆匆，他们都长着相似的面孔，相似的表情。而这仿佛让 Michael 陷入困境，更加焦躁。

在飞机上，Michael 打开一封多年前前女友的信。前女友在信纸上向他控诉——却发出一个男人的声音。

<图片1>

和影片开始时，漆黑的屏幕后调式单一，像是一个人自言自语，而又似几个人的对话，是同一个声音。

飞机正在降落。旁边的男人忽然对他说：不好意思握了你的手，这是自然的反应，我通常都坐在我妻子身边。但我确实不喜欢飞行。
Michael: [不耐烦地] 知道了，没关系。没关系。我说了，没关系！[暂停片刻] 好了，现在你可以松开我了吧。
——这是影片中 Michael 与他人的第一次接触。他抵触而不耐烦。

在他走出机场、搭乘出租车的时候，观众们终于反应过来：除了 Michael 自己，这个世界上所有的面孔都是一样，所有的声音也都是一样的。

<图片2>

并且，我注意到，无论是出租车司机听不懂他的「英式口音」，还是和酒店服务员反复艰难，总是在问 "What?" 的闲聊，Michael 和周围人的沟通总是有些不畅。甚至连酒店叫客房服务的电话按钮都在和他作对，阻挡他沟通，而他也并无意愿去沟通。
换句话说，对于 Michael Stone 而言，任何一个人他都毫无兴趣。他被一种巨大的空洞环绕。

<图片3>


然而，世事总有例外。就在和前女友交（yue）谈（pao）失败，回到酒店洗澡又和忽冷忽热的喷头发了一通脾气后，他忽然听到了一个声音。

一个女声。

他疯了似的寻找声音的来源，终于在一扇门后找到了主人。Lisa。

<图片4>


Lisa 从不觉得自己会让任何人感兴趣。

「我很丑。你为什么不喜欢 Emily 呢？大家都喜欢 Emily。她很聪明，又漂亮。而我不聪明，我看你的书都会有不懂的地方，需要拿本字典在旁边。而且我又丑。」
「我觉得拿着一本字典看书迷人极了。」

<图片5>


Lisa 很久没有这样被人爱过了。很久没有人让她觉得自己是美的，很久没被这样柔软对待。她感到难为情，甚至惊惶，逐渐才放松下来。她唱了一首 Cyndi Lauper 的 Girls Just Want to Have Fun。
（恐怕这是这首歌最忧伤的版本了，但是「又甜又美，好听哭了」，导演说，「我都要爱上她了」。）

放松下来的两人躺在床上对话，气氛变得亲密。当 sex scene 开始时，你会忘记屏幕上的是人偶，绝不滑稽可笑。因为感情的真挚、柔软，甚至一开始微微尴尬逐渐渐入佳境的愉悦，已经把你包裹住了。

<图片6>

但一夜醒来，事情有所不同了......
在梦里，他被酒店经理惊悚地告白，又被经理办公室外一模一样的员工们告诫：不要是 Lisa，不能是 Lisa。F*ck me, f*ck me.

<图片7>


终于，在他情绪失控的演讲中，观众席上的 Lisa 也变成了对他而言无异的芸芸众生中的另一员，而他则带着从「玩具」商店（他还以为是真的玩具商店）买的日本人偶回到了洛杉矶。


——————————————————————

威尼斯电影节的一段采访里，为几乎所有人配音的 Tom Noonan 半开玩笑地说：
「其实，我挺爱 Michael 的。这种感觉总是有，但他会拒绝我，把我当尘埃，让我活得悲伤痛苦。我一直在尝试，一直如此，但是没有用。」

这可真是一种精妙的解答。

这个世界没有拒绝 Michael。无论孤独还是痛苦，都不完全是这个世界的责任。找到一种和他者沟通和相处的渠道，即便很狭窄，做出这种尝试和努力；而不是将自己放得无限大（无论这道理听起来多俗），让自己成为自己唯一的关注点。


Anomalisa 用了一个半小时描绘了 Michael Stone 的内心世界，他是如何遇见了 “the goddess in the heaven” 然而依然坠回旧有的生活中。在影片结尾，导演没有替他辩护和解脱——这个世界是美的，有阳光，Emily 也真的很漂亮。所以，尽管给了他同情，但很明显：不是这个世界的问题。是他的问题，他如何处理这个世界的问题。


<图片10>

A closer look at Michael’s expression. CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com


当被问到为什么选择动画这种「孩童媒介」来做这部影片时，导演 Charlie Kaufman 回答：

『首先，为什么不呢？我们认为动画，尤其是定格动画，不是一种流派，而是一种可以用来探索不同东西的尝试形式。所以，没有理由不选它。一旦选了，你需要想清楚为什么用、以及如何用这种媒介，使其达到最佳的效果。这是笼统的答案。
『具体来说，这不是我们选的，而是给予我们的。Starburns Industries 的人找到我，他们就做这个，而这部影片也是在那制作的。Duke （另一位导演 Duke Johnson）在那工作。他们想要拓展这种形式，做一些比传统定格动画更成人的，更精妙的东西。』

他们确实做到了。定格动画在特定场景下所制造出的 Dream World 的感觉被利用到了最佳。而 Kaufman 一贯的「轻·超现实」风格也通过动画的形式完美展现。


——————————————————————————————

嗯，让我想想，如果以上这些还不够吸引你，David Thewlis （是的就是 Harry Potter 里的 Professor Lupin！）和 Jennifer Jason Leigh （她在八恶人里的表演精彩极了）的配音，和动画制作者在动作和细节上极其精湛的制作也绝对值得欣赏！



<图片11>
Charlie Kaufman, with co-director, animation guru Duke Johnson. Ricardo DeAratanha. From Los Angeles Times



  5 Fun Facts About Anomalisa

1. 技术
影片所用的动画技术与 Caroline 中使用的技术相同，都是 replacement animation，但 Charlie Kaufman 选择没有将接缝涂抹掉，就让他们留在那里。「因为这就是他们本来的样子，」导演说，「不完美。」


2. 形象
关于主角的形象，导演组最初找了动画形象制作公司设计。然而，这些制作公司提供的设计都是传统动画的「大眼睛大手」，不够真实。导演组在网上征集「真实的人们」的照片，也没有调到好的。这时候，Duke Johnson 拿来了自己前小舅子的照片——正是大家想象的模样。而 Lisa 则是制作人在餐馆看见的陌生人。”

3. Fregoli
旅馆的名字 Fregoli 来自 fregoli delusion，这是一种由于大脑的器质性病变或创伤导致的精神病，会认为这个世界上的所有人都是由同一个人装扮成的。选择这个作为旅馆名字，Charlie Kaufman 并不是在暗示 Michael Stone 患有此病。他只是很喜欢没事儿搜搜各种病名罢了。

4. Naked
从主人公衣服上的皱褶，到飞机、办公室、旅馆房间，那个世界的一切，都是由动画团队手工完成的。他们需要做无数张不同表情的上半部分脸、下半部分脸，各种搭配。当然，最难的是做裸体的部分。关于 Michael Stone 的丁丁要有多大，大家意见不一致，于是只好做了好多个。「嗯，到最后，小硅胶丁丁在我们办公室到处飞，出现在一些意想不到的地方。」动画师 Dan Driscoll 说道。


<图片9>
On the set of the animated stop-motion film “Anomalisa.” CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com



5. 赚 钱 啦
这部影片的第一笔投资是在 Kickstarter 上众筹到的。「为了制作这部独特而美好的影片，脱离传统的好莱坞工作室系统，因为在那里，我们相信你们——观众们——是无法以它最初被孕育时的模样欣赏到这部精彩的作品的。」
最终，5,770 位赞助人给予了他们 $406,237。这部影片目前以 $8 million 的成本，获得了北美票房 $944,990。



余不一一，要给还未观影（却居然读到这里！）的各位留一点惊喜。
这是一部真正的成人动画——我这样说，可不光是因为里面有 sex scene，而是因为这是一部极具 Kaufman 特征的片子。无论是绝不亚于「记忆消除」（Eternal Sunshine of the Spotless Mind ）的奇幻细节，还是包裹在情节里的提问和思考，处处都打着 Kaufman 的烙印。许多记者向 Kaufman 寻求对电影的解读，而他只是回答：「这是给你的。这是你的电影。」



- THE END -

来自微信号: fire_stealer。转载请注明出处！

在阅读，观影，思考的孤独中与你连结

更多 bonus gif & video 请~点击这里~
<图片12>

<图片1>
自从在《成为约翰•马尔科维奇》里带我们进入马尔科维奇的大脑，在《改编剧本》中制造了双胞胎尼古拉斯•凯奇，在《暖暖内含光》中呈现了清洗记忆的结果之后，世界上能够企及查理•考夫曼高度的编剧已经所剩无几了。因此他尝试作出新的挑战，不仅编剧而且导演了可能是2000年以来最大胆的电影《纽约提喻法》，带我们走进影史上最大的剧场的同时，用最讽刺但真切的方法讨论了人性。然后他突然在影迷视线中消失了，就像他害怕无法超越他2008年的这部作品一样，完完全全地消失了。

至少我害怕他无法超越这部2008年的作品，因为那直接成为了我心目中的2000以来的并列最佳电影（另外两部是保罗•托马斯•安德森的《血色将至》，以及科恩兄弟的《老无所依》），甚至在我心中的历史最佳上也能名列前茅。不少人抱怨《纽约提喻法》无剧情的结构让观众摸不着北，但却没有人会否认它的独特之处，而我则觉得它是2000年以来最伟大的电影。因为作为编剧的考夫曼总有办法用最靠近内心的方式跟观众探讨人类最深层的问题，生与死，爱与恨，转瞬即逝的机会，生命的意义……


虽然在电影的长河里注定会被铭记为最有原创性的编写巨人，考夫曼的身高却不及1米65，因此当得知他的最新作品《失常》用的不是真实演员，而是一个个身高30厘米的玩偶的时候，一切看起来都是那么的合情合理。或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面，决定要去挑战一下定格动画；又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够，所以这次启用任由他摆布的玩偶。

又或许他只是想颠覆他自己的杰作而已，因为《失常》跟《纽约提喻法》在很多意义上都是截然相反的两部作品。《纽约提喻法》的场景是一个覆盖纽约市的剧场，而《失常》的大部分时间仅仅局限在一个辛辛那提的酒店房间里。《纽约提喻法》讲述了主角悲喜交集的一生，而《失常》仅仅描述了主角平凡生命中的一天。《纽约提喻法》讨论了人生命中所有深层而富有哲理的问题，而《失常》表达的，可能仅仅是每个人心里面龌龊的一面。但是他们都盖上了考夫曼的烙印，因为无论他们的背景相差多远，考夫曼都能用最靠近真实生活的方式直击观众的内心。

最真实的人性，这是考夫曼每次都在探讨的问题。

<图片3>
《失常》讲述的是客服专家迈克尔•斯通（大卫•修里斯配音，哈利波特里的卢平教授）巡回演讲旅程中的一天。而在辛辛那提这无聊平凡的一天，他见到的人包括话痨司机，包括他久久不能遗忘的前女友，包括豪华酒店那些让人厌烦的服务人员，包括爱他的酒店经理，包括远道而来听他演讲的观众。而那些玩偶组成的场景，真实而细致得无懈可击。比如计程车上的计程表真的一路在走动，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房间里的装饰真的跟现实中一模一样。有趣的是，跟这些精确无比的玩偶相比，每个人脸上的接缝却特意没有在后期制作的时候覆盖起来。考夫曼说这是制作团队从一开始就决定的做法，因为他们不想遮掩观众看到的这些人物仅仅是玩偶这个事实。

然后考夫曼给我们开了整部电影第一个也是最重要的一个玩笑，那就是所有这些人的声音都是一样的。不仅仅是这些人，还有主角的儿子，甚至妻子。电影里除了主角以外的所有人都是由经常跟考夫曼合作的演员汤姆•诺南配音的，而他仅仅根据角色的性别进行微妙的声音调整。但观众很快就会注意到整个电影的所有人声都是一样的。路人聊天的话音充斥着整部电影，让人心烦。至于导演这个选择的创作意图，除了显而易见的为了表达显示生活的机械重复以及乏味之外，估计不同的人会有不同的看法。

而其中一种看法，当然是因为要突出主角自身的问题。这位客服专家，在讲座的时候给大家说每个人都是不一样的，每个人都有自己的背景，每个人都有自己的痛楚。然而在他的世界里，其他所有人的脸跟声音都是一样的。考夫曼总喜欢跟观众们玩文字上的游戏，而他尤其喜欢研究的则是各种精神疾病的文字游戏。《纽约提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），对应的是科塔德妄想症，一种患者以为自己已经死了的精神病，因此整部电影其中一个重要的主题就是生与死。到了《失常》，主角入住的酒店叫做费格利（Fregoli），对应的则是费格利妄想症，一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病。考夫曼希望用一种玩笑的方式给观众说这个主角自己有很大的问题，因为他是一个自大的人，因为他觉得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味无趣的；他觉得所有其他人都有问题，而却没有意识到自己实际上才是最大的问题。但谁没有过这样的想法呢？现代社会中我们甚至被反复告知，在我们的世界里我们当然是主角，其他人当然只能是配角。所以难道这不是最平常不过的想法吗？电影没有正面回答这个问题，而是巧妙地把这个世界最极端的一面呈现在大家面前，交由观众自己做决定。而我，只觉得这个世界太恐怖了。

<图片4>
在男主角的世界里，唯一能与普通人分辨出来的声音来自于他的粉丝，丽萨（詹妮弗•杰森•李配音，神一般的配音）。而她的出现，拯救了正要把自己的脸撕破，处在崩溃边缘的男主角，让他看到了不一样的存在。但是在温存过后，在那段比任何真人演的电影更真实，甚至真实得让人尴尬的温存过后，男主角再次忍不住给丽萨挑毛病，而丽萨的声音，她的脸谱，也不可避免地逐渐变得跟其他所有人一样。但难道这不就是平常生活中最寻常普通的爱情故事吗？每天都渴望遇见那个最特别的人，最后却在跟伴侣的互相挑刺中结束一段恋情，这不仅发生在玩偶的世界里，更是我们每天的亲身经历。

这就是我们的生活。这一帮被考夫曼全权掌握的玩偶，就像一面镜子一样，把我们荒谬而真实的生活照射给了我们看。他没有发表评论，因为他明白这只是大家生活的常态，所以把理解的权利交回给观众。实际上，观众们对电影同一个情节的不同理解与体验，恰恰是一部伟大电影的标志。可能你会为男女主角最后的分开神伤，因为你也才刚刚抱怨完恋人，似乎看到了丑陋的自己。也可能你习以为常，因为你明白眼前的这一幕是如此的真实，因为你亲身经历过这样的痛苦。还有可能你完全不为所动，因为在你的世界里这种跟恋人分享自己意见的做法才是最合理的。一千个不同的人眼中，对考夫曼的故事一定有一千种不同的理解，因为这些故事都是我们自己生活赤裸而诚实的投影。

这面考夫曼镜子的高潮，同时也是《失常》里最大的“迷”，当然是观众在电影结束后对丽萨是否真实存在的疑问。如果你是一个乐观的人，或者是为男主角的思想感到无奈的人，或者是当他挑刺的时候会觉得遗憾的人，可能会希望丽萨是真实的，因为你会希望无论男主角多么的失常，多么的缺陷，总有那么一个人可能会把他拯救出来，可以让他改变。而如果你是一个悲观的人，如果你是一个愤世嫉俗的人，或者如果你仅仅是为了把拼图一片片拼好，你可能会定论丽萨不是真实的，她只是那只性爱娃娃，因为电影有太多伏笔指向这个结论了。然而写到这里，我觉得仅仅把观众们的看法归为这两类，本来就是对这部电影的不尊重。考夫曼塑造了这些奇妙的世界，就是为了让拥有不同经历的人，根据自己不尽相同的切身感受去理解同一件事，进而更好地反思自己到底是怎么样的一个人。这，就是人性的体现。到最后，我发现这部2015年最具有人性的电影，竟然连一个真人都没有。


至少我觉得丽萨是真的，或者只是我宁愿相信丽萨是真的。但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石头），我不禁打起了寒颤。因为石头是没有感情的，因为石头是冰冷的。去你的考夫曼，我已经失常了。

还记得以前影评们总是夸张地说“这是你从来没见过的独一无二的东西”吗？

我跟你说：这真的是你从来没见过的独一无二的东西呢。

写这部电影之前，我和一个朋友说，想不出来要写它的什么，因为它如此明晰，不需要再啰嗦一下、重提一下了。她说是啊，看得见的（人）就看见了。我认同她的看法：如果你不觉得他（查理·考夫曼）创作的东西只是为你一个人而创作的，你就不是他真正的观众。

上一期我们推荐了考夫曼的《纽约提喻法》，你也许已经感觉到了，只有这个不甘沉默的天才编剧才有可能将一个故事的复杂和细微玩得如此精熟。他也非常明白，只有他能将自己构想中的故事表达得准确、完美。是的，准确、完美，所以《失常 Anomalisa》非常明晰，修辞、象征、寓意、梦境、困惑、爱情、孤独、沮丧、疏离、厌倦等等，你看得一清二楚，我本不该再废话一通进行重述了。

但还是想说点什么。因为它准确地袭击了我的情绪，因为你也许还没有看、也许会错过这部电影。所以还是说几点吧。

先说一点背景：
1，《失常》是一部R级定格动画电影，全部使用30cm左右的人偶拍摄完成；
2，考夫曼不愿受到叙述制约，所以通过重筹获得五千多粉丝的资助，而筹集了最初的拍摄经费，但最终制作完成，花费远超粉丝赞助；
3，整部电影除了男女主角，其他角色都由一个男配音演员配音完成；
4，这是考夫曼的第二部导演作品，拍摄时间超过三年，距离《纽约提喻法》已八年之久；
5，获得威尼斯电影节评审团大奖；

电影的故事主线很简单，一个励志作家去辛辛那提做演讲的一天里发生的事情。出机场打车、入住酒店、与妻子打一通电话、约见旧情人、与让自己动情的女粉丝发生一夜情、做一个噩梦、演讲失败、回归乏味的生活。

但考夫曼融于这个平凡甚至乏味故事的反思和情感，却是激烈和意味深长的。恰恰由于平凡和日常，他准确地击中了每一个现代人。简单说来，主角迈克尔·斯通，这个励志作家的处境和情感，等同于我的、你的，等同于每一个人：他是一个恋声癖，我们每个人都是恋声癖。

恋声癖？是的，电影里的迈克尔·斯通处于一个所有人说话都是同一个男人的声音的世界，喋喋不休的世界。这种声音的重复，就是意义、思想、观念的重复，迈克尔是一个畅销作家，他所做的也是在传播重复的思想和语言。电影里说，客服是服务业的“90%”，迈克尔参与制造了世界的扁平，也在忍受90%的扁平带来的厌倦、孤独和痛苦。

迈克尔一直在厌倦，对飞机上误握他手的乘客、对喋喋不休的司机、对程式化发言的礼宾员、对妻子和儿子、对电话里的工作伙伴，对一切和他一样以男人声音说话的人，充满厌倦。怎能不厌倦呢？你体会一下你对周围千篇一律、夸夸其谈、故作玄虚的所有语调的感受，是否和他一样也厌倦至极？并因此厌倦而渴望听见清新的、不同的、独特的声音？

在这种90%都一样的世界上，寻找剩下的10%成为生活的内心出路。所以，当迈克尔在洗手间里听到外面有一个女人的声音在说话时，他处于一种在漫长洞穴的迷宫中发现天光的狂喜和激动里。对女人声音的渴求和迷恋，是迈克尔代表我们每一个人所发的病症——恋声癖。并且在这种遭击的狂喜中，自然而然地误以为，这迷恋就是爱情。

想拿爱情来拯救生活，我们自然知道这事情的失望结局，是不可避免的：女人的声音让迈克尔可以接受她的不美、面疤、平凡、冒失，但一夜情之后，阳光普照的早晨，女人喜欢吃着东西说话的细节开始让迈克尔不耐烦。这个细节非常准确：迷恋掩盖不了所有的缺陷和不适，细小的引发了堕入凡俗日常的洪流——女人的声音开始伴随着男声。

声音不再纯然，开始融入世界的另外90%：结束了，迈克尔发现，任何一个人也和这个世界一样扁平和趋同，他要获取10%的不同，就面临着忍受剩下90%的相同的困境。

所以，迈克尔的问题到底出在哪里？出在这个世界吗？不是，出在他自己，他自己选择性地观察和筛滤性的爱。局部的温柔替代不了生活整体的无望。一点点激情解决不了彻底的厌倦。因为，他和我们一样，都从激情和爱进入生活，都完整体验了它们的消失，最终落入了生活平凡而宽广的困境中。

迈克尔对这个女人的爱，和对妻子的爱、对旧情人的爱，无甚不同，结局自然也无甚不同。所以，他的演讲失败，除了失败于他情感的崩溃，也失败于荒诞的普世逻辑：他宣扬在客服态度中，关注每一个人的不同，但他举例说那些不同的时候，说的是每个人都需要爱，这其实是相同。到底不同还是相同？迈克尔在自己荒诞的励志逻辑里迷失了，他没有答案，也无从告诉别人，答案是什么。

查理·考夫曼说：“你写的东西将会成为时代的记录……但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。”我们在《失常》里接受了迈克尔的诚实，感到了属于我们共同的孤独，但我们看到希望了吗？尽管考夫曼想给你希望，这种希望仍然是一种妥协的希望。

如同考夫曼厌倦导演们对自己的故事的无能阐述一般，他自己来拍摄自己的故事。但考夫曼自己感到满意了吗？我相信他对自己的电影仍不满意，但他仍然会拍摄下一部电影。而我们这些恋声癖们，无论如何厌倦，仍将继续生活下去：怀着一种被动的希望。

Fregoli delusion，弗雷格利妄想症，一种认知错觉的精神病。临床表现是患者会认为世界上除了自己以外所有的人都是一个人的化身和伪装。
Fregoli最早出现于1927年的医师报告，名字取自意大利一位善于快速变的演员Leopoldo Fregoli。

所以全世界都是一样的表情一样的声音一样的让人陷入恐怖的无聊和虚空的窒息。

生活孤独而冰冷。快乐转瞬即逝。爱是反常。
放不下的旧爱和一夜情的新欢，你在那一秒那一夜以为的你终于找到的那个与众不同的能够将你拖出死境的今生之爱的天使，在下一个日出之后还是化为令你退避三舍心生厌烦的恶心。
所以她和她和她和她没什么差别。所以这座城市和那座城市和别的土地没什么差别。

就像Cavafy说的：
没有新的土地，没有别的海洋。
没有渡你的船，没有别的道路。

最绝望的不是彻底绝望，而是你不肯死心总以为还会有奇迹发生救世主出现在眼前，可结局依然是如同过往的千百次的幻灭。

她叫Lisa，她说她特别喜欢他书中的anomaly这个单词。他于是叫她Anomolisa。在一夜情一拍两散之后，她说，anomolisa在日语里，是上帝之天堂。

也或许，那一夜的反常真的是天堂，至少他一度听见了看见了本以为不存在的不同的声音和天使的脸庞。

Charlie Kaufman新作，木偶定格动画，改编自舞台剧，众筹资金拍摄而成。
应该是2015心中第一，不是因为刚刚被奥斯卡提名，而是在那部当年看了多少次都依然几乎泣不成声肝肠寸断的《暖暖泪含光》之后，又一次让我辗转难眠。

(刪節版原載於《時代論壇》1493期，2016年4月10日)
[劇透]
你追求卓越嗎？你希望受歡迎嗎？卓越的人，理應鶴立雞群，與眾不同，但當人人皆追求卓越時，這追求卻是庸俗的。一個大受歡迎的卓越者，卻可以同時是寂寞的，受愛戴，卻不感被愛。《不正常麗莎》就是講這些矛盾的現象，荒誕卻普及；以人偶定格動畫來講人性，也有這矛盾的特性，結果卻證明創作者Charlie Kaufman是卓越的。


人偶這個獨特媒介對《不正常麗莎》故事很關鍵，即使費時、難度又高，卻不是用電腦動畫或真人演出能替代的。戲裡的人偶比例較真人矮，動作也不算十分流暢，但藝術家對其臉部表情的刻劃卻十分細膩，讓觀眾投入角色的情感活動。不過，人偶的臉部分為上下兩部份，在雙眼位置水平分開，兩部份之間的隙縫很明顯，因此也在提醒觀眾這些皆是人偶，讓他們情感的投入和疏離的效果並存。雖然佈景造得很細緻，營造了一個寫實氛圍，但故事卻是超現實的，完全由男主角Stone的主觀視角出發，觀眾會感到越看越詭異。


詭異之處是，別人都有同一幅面孔和同一把聲音。客戶服務專家Stone是個典型的「成功人士」，既寫了暢銷書，也四出演講，知名度不低。但他卻要吃抗抑鬱藥。他眼中所有他人都有同一幅好看但不突出的男性臉孔，有同一把缺乏感情的男性聲線－－包括他的妻子和兒子。千人一面之使人孤單，因為連最親密的人也跟陌生人同貌同聲，皆是面具。這手法是象徵而非寫實的，以最具體明確的方式所表達出來，但之於主角的感受，卻是十分真實的。寂寞的Stone出差住在酒店，約了一個被他傷害過的舊情人出來，既想和解，也可能想一夕風流，結果不歡而散。他在街外逛到一個性用品店，看見一個古舊的日本機械人偶，又回去了。他就寢前洗澡，驚覺一把女子聲音－－他一直都只聽到同一把男聲的啊！結果他去尋找聲音的主人，尋到了Lisa，驚為天人，不因她貌若天仙(甚至有點缺憾)，而是因為她的樣子與別不同。


Lisa是Stone的擁躉，來這城市就是為了聽他的演講。結果Stone把她邀到自己的房間，自卑的Lisa受寵若驚，因為她一直感到自己比其他人都差勁。Stone卻告訴她，她眼中那些缺點都使她與別不同，所以吸引著他。一夜情過後，Stone卻在吃早餐時開始挑剔Lisa的小毛病，後者卻漸漸變得跟其他人一樣－－同一臉孔、同一聲線。失望的Stone仍是要演講，但這次他的內在壓力卻到了臨界點，在一邊高談濶論「把你的客戶當成朋友」之時，一邊忍不住訴說自己的困惑和孤寂，分裂之勢彷如兩個人在輪流「搶咪」說話。最後Stone帶著那個日本人偶回家，雖然家人和朋友在家裡準備了一個派對迎接他，他卻回以掃興的回應，因為他們都是那個樣子、那把聲音。最後給他慰藉的，是那個內藏歌曲裝置的日本人偶的歌聲，雖然日語內容不明，卻是一把與別不同的女聲。


寂寞顯然是電影的主題，但鑽進去之前，須先處理一個蠻有爭議性的內容：Lisa是真實存在，還是那個日本人偶，只是在Stone的幻想中成了一個人？觀眾之間沒有共識，主張「Lisa是日本人偶」的理據包括：
一)兩者在右邊眼角都有缺憾；
二)日本人偶在性商店內出現，是性用品；Lisa出場時人偶沒有出現；Stone把人偶帶回家時，其妻卻說人偶流出了懷疑是精液的東西，那麼人偶是Stone用來自慰的工具，在其幻想中成了人；
三)獨特而「不正常」的Lisa跟Stone戲稱自己可以喚作「Anomalisa」(即是原戲名)，而這名字在日語中有「女神」的意思，那也是她等同於日本人偶的暗示；
四)兩者的配音員是同一人。
若Lisa只是一個性玩具，那麼Stone就是連那「很快便幻滅的希望」 根本從來都沒有的一個極級「毒男」了！對此持異議者認為，「Lisa即人偶」論並不能解釋Lisa出現的最後一幕，當中不單她有自己的容貌和聲線，連她身旁的朋友都有自己的臉容(之前出場時只有標準臉)。Lisa和人偶只有象徵或比喻的關係，而非同一。因而那一幕是戲裡最客觀的，因為其他「千人一面」的場面皆源自Stone那病態的主觀視角。那麼，世界並沒有那麼絕望，只是Stone仍未走出心靈困境。

Stone看自己的臉是與其他人不同的，但人偶的臉是可以裝卸的，意味著Stone也是有可能跟其他人換上一模一樣的臉容。但正因為他見自己是唯一與別不同的，才感到孤單。另一方面，看來他也有失去「自己的臉」的危機。在他首次聽到Lisa聲音之前的一刻，他的臉部突然不受控地抽搐郁動，發出機械零件活動的聲音；後來他在夢中則整塊臉的下半部丟落在地上，讓觀眾看見人偶頭部的內部構造。這也是一種間離效果，既提示了觀眾Stone其實不是一個人，更進一步刺激他們思考「自己會否也像一個人偶？」


Kaufman在《不正常麗莎》裡作出了精彩的辯證，既在人與人偶之間，也在真誠與虛假之間。Stone教客戶服務員想像電話筒另一端的客戶也是一個有成長經歷、有喜有樂的人，要視之為朋友。這些話說來動聽，也不無合理之處，因為那令客戶有親切的感覺，得到更好的服務。待人以誠是對的，對別人表示體諒和同理心也是對的，但這些「真」的事情被安放在標準化的商業情境時，便顯得虛假－－客戶始終不是朋友，成功的指標始終是公司業績。一般說謊是把假話說成真，Stone的「待人以誠」卻先把真的變成是假，再去裝扮成「真」，加倍虛假。


很多人都說現代社會科技發達，把人貶損為機器，就像安裝了同樣面具的人偶；諷刺的是，機器反而越來越似人，例如人工智能和那些能模仿人類表情的人偶。那麼臉孔會掉下來的Stone是人還是人偶？觀眾也會反思，自己會否也越來越像人偶？客戶服務熱線的職員只是商業系統中的一個齒輪，作為卓越指標的Stone卻要他們提供「人性化」服務，可以說把小職員從小齒輪升級為人工智能，卻更貶損人性。一個「不專業」的客戶服務專線職員，雖然在工作場所是冷淡和不客氣的－－又或許像我們時常聽到那句沒有感情的「歡迎光臨」－－因為那些職員把真摯的感情都留給真正的家人與朋友了。那句虛假的「歡迎光臨」其實是小職員保持自我真誠內心的保障，倘若一個職員把客戶也當成朋友，就是把僅餘的真誠也拿出來賣，不但是更深一層的欺騙，更會連私密的領域也會失守。把陌生人當朋友的代價，就是朋友變成了陌生人。

Stone把內心最真誠的個領域都出賣以後，真與假的界線便坍塌了，他的心智也崩潰了，所以才看所有人都有同一樣子和同一聲線。他住的酒店名Fregoli也提示了「佛列哥利妄想症」這種「把所有他人都視為同一個人」的精神病症(不過Kaufman倒置了病徵，因「佛列哥利妄想症」是「一人千面」，而非「千人一面」)。Stone心靈既已陷入混沌，那麼Lisa是真人還是人偶就是分不清的了。Lisa縱是真人，也被Stone如人偶般對待；反過來，最後只有日本人偶在他眼中有與別不同的人性特質－－但其實Stone本身也是人偶，全齣戲的角色都是－－那你呢？你有沒有試過，有時候臉部活動有點不受控制……？