宠儿

作者：Philip Kemp (Sight&Sound)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

任何熟悉欧格斯·兰斯莫斯前作的观众——例如《龙虾》（2015），或是《圣鹿之死》（2017）——都会知道，他并不会拍摄看似合理的作品。他的影片，大多具有如下的特点：极端古怪的故事，剧中的人物总在进行着迟缓的、近乎超现实的对话。

所以，在观众们看来，他或许是最不可能拍摄这种类型的导演了——《宠儿》是一部讲述历史人物故事的古装电影。然而，这部影片令人满意地证实了，欧格斯·兰斯莫斯可以将他那极端特殊的手法，运用到最为平缓的电影类型之中。再说了，你能从哪些古装历史剧里，看到「给男人打手枪」的桥段，或是喜爱「跑得最快的鸭子」的角色呢？

在1998年的电影《伊丽莎白》中，谢卡尔·卡普尔用一种迷人的局外人视点，审视了英国皇家宫廷里那些残酷的仪式与惯例。兰斯莫斯把握住了这种带有间离感的视点，并将这种手法用得登峰造极。这部影片的背景设置在安妮女王的宫廷（影片的主要取景地位于赫特福德郡的哈特菲尔德庄园，那是一幢复杂而恢弘的詹姆斯一世建筑），呈现了一个荒谬的人造社会。这个社会处于一种近乎永恒的癔病状态之中，这癔病掺杂着阴谋、嫉妒与淫乱。男人们像派对皇后一样涂脂抹粉，每个人的头上都顶着高耸的、卷曲的假发，那一团团头发是如此硕大，就像是一具具绵羊的尸体。他们的消遣娱乐是幼稚的：鸭子赛跑、或是向一个肥胖的裸男扔橙子玩。最简单的挑衅都会激起人们的愤怒，就连安妮女王本身也是如此。在奥利维娅·科尔曼极尽荒诞地呈现女王这一角色的过程中，我们仿佛看到了一个硕大的、受伤的婴儿——步履蹒跚、疾病缠身、自怨自艾、过度被溺爱、脆弱到了极点。她的大部分情感，都投注在她的宠物兔子身上——共有十七只，每一只都对应着她的一个死去的孩子。（她的大多数孩子都胎死腹中，或死在幼年；只有一个深受疾病困扰的男孩，活到了十一岁。）

这部影片的表演水平，就像是《彗星美人》（1950）的重现一样——它甚至带有一些曼凯维奇式的、尖刺的「幸灾乐祸」。《宠儿》的成功，同样归功于三位杰出女演员的表演（译者注：约瑟夫·L·曼凯维奇导演的《彗星美人》，也是「三个女人一台戏」的模式，贝蒂·戴维斯、西莱斯特·霍姆和安妮·巴克斯特的精彩表演，可以说是影片成功的重要原因之一）。奥利维娅·科尔曼从来没有演得这么好过，这非同寻常，也证实了她日益变宽的戏路。蕾切尔·薇兹扮演了强大的莎拉，她是马尔博公爵的夫人，非常机敏，还拥有危险的控制欲。她有着为自己和丈夫争取权力的野心，但这种野心时强时弱——因为她对皇室的受害者怀有真切的同情。从儿时起，莎拉便是安妮女王的好友，它们甚至知道彼此的乳名——「摩尔利夫人」（安妮女王）和「弗里曼夫人」（莎拉）。

这时候，莎拉的表亲、女王心腹的最终竞争者阿比盖尔·希尔渐渐崛起，这一角色由艾玛·斯通扮演。这位演员从一个较为极端的角度，「重返」了她在《爱乐之城》（2016）中扮演的那个角色。在这个「用文明的形式掩盖罪恶」的地方，在这个被毒害的社会里，她意识到了求生的急迫性。随后，她渐渐发觉到自己内心生长出来的冷酷与决心。她对待自己的追求者马萨姆上校的态度，从挑逗性的蔑视（无论是在他们婚前还是婚后）转变为报复性的暴力：当上校在树林里遇到她，并打算采取更强硬的求爱方式时，她不断地踹着他的下体。

这部影片借鉴了历史的事实：莎拉·丘吉尔确实是女王的心腹，也有可能是她的情人，而她的位置也确实被阿比盖尔·马萨姆（原姓为希尔）所取代。尽管如此，兰斯莫斯和他的编剧托尼·麦克纳马拉（这部剧本改编自非虚构作家德博拉·戴维斯的原作）并没有让自己受到任何历史真实性的限制：这部影片里的对话部分——当然还有某些舞蹈环节，以及一些其他的元素——完全是不符合时代的。「我们一个是澳大利亚人，一个是希腊人，」麦克纳马拉解释道，「欧格斯和我并不是特别了解英国历史，所以我们或许可以更自由、更快速地推进故事，我们创作起来也会更放松。我们对于那些重大的事件，和整个故事总体的框架，有一个大致的认识，不过我们最关心的事情，是探讨这三个女人之间的关系。所以，如果既定的历史事实对我们有用，我们就让它留下来；如果没用，我们就不去管它。做起来其实也很有趣。」

看起来也同样有趣。在这部影片的配乐中，我们可以听到某种混合物。《宠儿》常常让不同音乐家的作品错杂地排列在一起，其中包括与影片设定同时期的作曲家（汉德尔、珀塞尔、巴赫、维瓦尔第），和一些所处时代略微有些不同的音乐家（舒伯特、舒曼、梅西安），甚至还有一些古怪的、急迫的金属声，它们仿佛来自银幕外的某间工厂。在影片中，我们还可以看到，兰斯莫斯大量地使用他那标志性的鱼眼镜头、快速追镜、推车镜头以及诸如此类的技巧。而服装与布景的设计，也可以称得上是富丽堂皇。《宠儿》为我们呈现了一出繁华而喧闹、常常还极端堕落的古装滑稽剧。兰斯莫斯曾声称，这部影片「暗中指涉了现实，我们可以在当代的日常生活中，发现、体认到类似的事件」。《宠儿》是否做到了这一点，仍值得商榷。但无论如何，它可以称得上是一部罕见的作品，因为它为我们提供了令人兴奋的另类娱乐。

电影[宠儿]特别有意思。

导演叫欧格斯·兰斯莫斯，导过7部长片，包括[狗牙]、[龙虾]和[圣鹿之死]，却都掀不起什么浪来。

只有[宠儿]，在第75届威尼斯电影节一举摘得评审团大奖和最佳女演员奖，前后收获近300项提名。

讲的是18世纪早期，英格兰女王和她的两个宠姬深陷宫廷权谋斗争、彼此相爱相杀之事。但在我看来，除了春闺缠绵，最有趣儿的应当是假发。

绵羊一样，曲曲卷卷地盖过肩头垂下，且是戴在男人头上，如今看来十分滑稽。

©️[宠儿]剧照，头戴假发、面如白纸的男臣们

何止如今，就连戏里乔·阿尔文饰演的贵族，都一把摘下这劳什子，说“太可笑了”，又不得不戴。

©️[宠儿]剧照，饰演上校的乔·阿尔文

西欧是有假发时尚的。

尤其16到18世纪，到处是戴假发的男女，高耸入云者有之，长发披肩者有之。当时还有人认为，脸在浓密的卷发烘托下，像清晨云海初升的太阳。

却不是为着掩盖秃顶。

究其原因，说来颇有些难以启齿。

16世纪，西方十个女人两个妓，饶是再严谨克制的男人也管不住自己胯下二两，于是全国上下声色犬马、昼夜宣淫。花柳病就这么染上了。

倒不是因为这个才脱发，而是治疗过程中的药物副作用，导致的头发稀薄。

民间就想当然以为，谢顶的人都不检点。

所以1562年，当29岁的伊丽莎白一世不幸染了天花，开始脱发时，她感到非常尴尬。便找来能工巧匠精心打造了一副赤褐色假发，以掩人耳目。

©️据说，伊丽莎白一世戴假发，一是为遮掩自己的秃顶，二是为永葆青春。但英国历史学家特拉西·波曼认为，那不是假发，而是真发，因为“她本就是个天生红发的男人”，一直男扮女装而已。图为英国女王伊丽莎白一世肖像画，绘于1588年

毕竟是一国之君，万人之上，天下表率，就算自己个儿不在意，也得考虑黎民百姓的看法儿。

一个秃顶的君主，百姓会怎么想？他们只会认为国王作风不正，染了花柳病，之后群起而攻之。

所以法国的路易十三在察觉到自己脱发以后，就忙不迭戴起假发来了，尽管那时他才23岁。

©️法国波旁王朝国王路易十三

他的儿子路易十四，也没逃脱这个命运。

但病因不同，这个儿子是真有花柳病。当时医术也有限，一般用水银擦洗或熏蒸治疗，效果是有，却无法根治，还有个副作用：头发大量脱落。

所以路易十四22岁就知道为国家省电了。

当然尴尬，他便一下雇了48个假发师傅为他秘密打造假发，款式多样，甚至成立了假发制造行会。

在位72年，别的不说，臭美是拔头筹的。

早起洗漱要花两小时，让王公大臣列队参观自己拉屎。又极爱跳舞，舞会上变着花儿换漂亮衣服。假发更囤了好几箱，惹得朝臣依傍，百姓效仿。

就这样成了时尚，被当时人视为健康、阳刚的象征。秃顶则有花柳病的嫌疑，是可耻的。

简言之：毛发越多，越男人。

©️头戴假发的路易十四，亚森特·里戈绘于1701年

所以法国思想家卢梭扔掉了佩剑、长袜、手表，连工作也放弃了，“只保留了假发和粗线毛衣。”

英国作家塞缪尔·佩皮斯，在黑死病爆发后就感觉戴假发不舒服，“怕是从死于疫症的人头上取来的毛发制造的”，可他依然在戴。

1663年，兄弟去世，塞缪尔在日记里不无悲痛地写道：他如果还活着，他不会让人看他的头——它让我也感到极大的羞耻。

毛姆的小说《在中国屏风上》，写一个英国女子被骗到中国做姨太，得知真相后转而去领事馆求助。可领事馆要她离开那个男人，她又不肯：

他额上长着头发的那个样子我没法儿不喜欢。

©️17世纪头戴假发的西欧男人

到18世纪，狄德罗在他编写的《百科全书》中冒出一句，“长发在古代高卢是荣耀和自由的象征，是皇家血统的象征，其他人根据等级次序剪短。”

于是一夜之间，假发不仅仅代表了男人味儿，更成了贵族与权力的徽章。

贵妇们也争相戴上假发，样式比男人的更夸张，高耸入云不说，还挂了千奇百怪的装饰：蝴蝶、花朵、水果、鸟笼、山水盆景、战舰模型。

《维也纳风流轶事》中写道：

女子的头上有一艘艘军舰、一座座娱乐园和一只只关野鸡的笼子，叫外国人万分骇异。

何止是骇异，还充满了麻烦与危险。

一旦戴上便无法躺下，无法坐车，无法打网球，甚至因为假发太高而无法进入一扇普通的门，得由门卫拿一根长矛拨拉着助其通过。

©️据说，1780年，圣保罗大教堂的门厅特意升高了四英尺，只为戴假发的贵妇顺利通过。图为当时的流于市面上的一些讽刺画

这也就罢了，据说假发的材质一般是羊毛、马鬃、牦牛毛、水牛毛，非常易燃，加之本就盘得高高在上，碰到吊灯、蜡烛，灭火都来不及。

还容易招贼人惦记。

在18世纪的英格兰，穷人会训练自己的孩子或猴子偷假发，再转手卖出。有钱人虽怒不可遏，为顾及形象也只好作罢。

©️猴子偷假发

饶是如此，也挡不出假发的流行。仅巴黎就有假发师傅945个，学徒不计其数。一个铺子一年能打造100余顶假发，一座城市一年就高达94500顶。

有的适于猎户和骑手，有的可在刮风下雨时出行。因着这股劲头，贵族身份便真假难辨了，米拉波侯爵充满嫌弃地说，“满大街都是贵妇爵爷。”

所以，但凡以16-18世纪为背景的影视作品，总能瞧见头戴假发的男男女女。

比如乌玛·瑟曼主演的[巴黎春梦]，是路易十四执政期间的法国，百姓水深火热，贵族纸醉金迷。

©️[巴黎春梦]

[夜访吸血鬼]，布拉德·皮特与汤姆·克鲁斯长发飘飘，优雅又妖娆。

©️[夜访吸血鬼]

[加勒比海盗]系列，男二号和女主的父亲，一个是准将，一个是总督，假发戴一戴也就罢了，竟连巴博萨船长都弄了顶高级灰的样式冒充贵族。

©️[加勒比海盗]假发三连

英剧《名姝》，背景为18世纪的伦敦，也是无论男女都戴假发，颜色款式各异。

©️《名姝》

最夸张的是[公爵夫人]，凯拉·奈特莉演伦敦贵族圈里的一颗明珠，年轻貌美、聪慧风趣，将头发盘得高耸入云不说，还插了三柄“鸡毛掸子”。

©️[公爵夫人]

至于怎么个粘法儿，有的是抹上蛋清和面糊调制出来的玩意儿，有的是以尼龙搭扣和发套粘一起。

巴黎一个叫努豪斯的假发师傅曾做出一顶用松紧带子扎住的假发，他在广告词里写：“松紧带柔软如天鹅绒，可使假发随着您的脑袋自由摆动。”

英国演员帕特里克·斯图尔特，也就是[X战警]系列中的X教授，19岁就掉光了头发，30岁那年(1970年)在剧团演出，还戴过一阵子18世纪的假发。

©️帕特里克·斯图尔特

时至今日，虽说花柳病不像从前难以医治，人们更无需通过发型表明自己的高贵血统，但“假发恒久远，一顶永流传”，仍有秃顶之人选择粘假发。

大表姐詹妮弗·劳伦斯就曾顶着一头假发上节目，还当场扯下一片，粘在下巴上，说“我现在脑袋上的头发全是假的”。

©️詹妮弗·劳伦斯

英国一家公司更是从中发现了致富商机，制造了一种假发片，由真头发制成，防水、防尘，最长可以连续戴6个星期都不用摘下来打理。

也的确，吃药副作用大，植发收费高昂，总体看来，还是戴假发性价比最高，也最行之有效。

如果你觉得太假，我有个主意，就是趁年轻多收集一些自己平常脱落的头发，制成假发。这样等你老了、秃了，也还是会有自己的头发。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【】破词儿

本文图片均来自网络

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：香蕉姐

转载请注明出处

都说三个女人一台戏。

如果再加上宫廷、权力、阴谋、同性、争宠等元素……

那还真是一出香艳的撕逼大戏。

最近的一部新片，就做足了以上所有噱头。

说的就是这部让香蕉姐苦等好几个月，看后意外惊喜的：

《宠儿》

The favourite

很多人说这部电影是欧洲版[甄嬛传].

不不不！

香蕉姐要实名抵制这种把某部外片（剧）说成中国版XX的类比方式。

[我的天才女友]不叫意大利版[七月与安生]，[冷战]也不叫波兰版[芳华]，谢谢！

不是说中国电影不好，而是这样的类比方式会抹杀掉被推介电影的独特性。

就拿[宠儿]来说吧。

[宠儿]虽然涉及到宫斗，却不是女人们争夺男人宠爱那种带点封建不平等关系的电影；

而是两大女神争夺女王宠爱的隐秘姬情电影。

再加上欧洲宫廷的背景，对中国人多少有点神秘的异域风情。

再者，这部电影有着鲜明的导演风格。

本片导演正是执导过[狗牙]、[龙虾]、[圣鹿之死]的欧格斯·兰斯莫斯。

兰斯莫斯凭借怪诞、奇特、诡冶的风格，早已自成一派。

[宠儿]虽然也打上了鲜明的导演烙印，但却不再生涩难懂；

而是兼具商业与艺术，娱乐与深刻，给人有趣且独特的观影体验。

再加上三大女神同场飙戏，那种观影的爽感，更像是去年的金马最佳影片[血观音]带给我的。

奥斯卡影后石头姐（艾玛·斯通）又婊又腹黑，为上位不择手段；

奥斯卡最佳女配蕾切尔·薇兹帅气强势，与女王的爱情令人惋惜。

老戏骨奥利维娅·科尔曼则完全豁出形象。

将一个阴郁又疯狂、脆弱又决绝、喜怒无常又情感炙热的英国女王演绎得令人心疼又心碎。

功夫不负有心人，科尔曼在刚刚结束的第76届金球奖上斩获了音乐/喜剧电影最佳女主角的桂冠。

她在获奖感言里还感谢了片中她的两个bitches.

不得不说的是，这部电影除了高口碑佳作所具备的质感、逼格外。

IMDb 8.1分

尺度还相当感人。

只是没想到，石头姐竟然成了本片的尺度担当！

这部电影将时光倒流至18世纪初叶的英国。

那时正值西拔牙王位继承战争，执掌英国政权的是大不列颠王国安妮女王。

跟很多正统英国宫廷剧不同的是，电影以清奇荒唐的女女三角恋为核心；

来管窥英国当时的政治斗争、宫廷生活；

乃至生存的荒诞和人的困兽之斗。

本片故事改编自安妮女王与马尔巴罗公爵夫人之间的真实事件。

安妮女王（奥利维娅·科尔曼饰演）一生命途多舛，与丈夫乔治先后生了17个子女，但都不幸离开了人世。

电影中，女王养了17只兔子，代替她死去的子女。

安妮女王登基时就患有痛风，加上身体肥胖，行动十分不便，常常需要乘坐轮椅或者拖车。

这一点正好被导演利用并艺术化地放大。

片中的女王像獾一样臃肿、丑陋。

常常因为疼痛而呻吟，因为腿脚不便而满地打滚。

这种病态、半身不遂的状态；

恰好影射她在爱情上的卑微，和政治上由于孤立无援，不得不仰仗别人的姿态。

这种状态在与马尔巴罗公爵夫人莎拉（蕾切尔·薇兹饰演）的关系上体现得淋漓尽致。

从幼年起就担负着女王保护者的莎拉， 是女王的知己、顾问，兼秘密情人。

或许是因为长期孤独、缺乏关爱，女王对莎拉宠溺和依恋，到了一种病态的地步。

为了取悦莎拉，送给她一座宫殿。

政治上听命于莎拉。

因为要承担继续征战的费用，听莎拉的话，向民众加税。

莎拉忙于政事，没空关心她时，女王甚至用跳窗来赢得关注。

被拦下来后，又像小孩子一样失控大哭。

在这段关系中，莎拉是绝对的掌控者。

她对女王的爱是理智的，有限度的。

她照顾女王的起居，但不宠溺她，不许她喝高热量的热巧克力。

取悦她，满足她的性欲，但不刻意逢迎她。

甚至当面说她像只獾。

其实，这种不平等的关系注定会破裂。

很快，莎拉表妹阿尔盖比（“石头姐”艾玛·斯通饰演）的到来把她们搅得天翻地覆。

阿尔盖比，一个觊觎权力和荣华的上位者；

为了达到目的，可以委曲求全的心机婊。

其不要脸程度堪比[如懿传]里的卫嬿婉。

但阿尔盖比可比卫嬿婉讨喜多了。

香蕉姐真心觉得，把不讨喜的人设，演得讨喜，还真得看表演者的魅力。

凭借歌舞片[爱乐之城]，从于佩尔阿姨手中，截获奥斯卡影后的石头姐，一直被人质疑演技不够格。

但香蕉姐摸着良心说，石头姐在[宠儿]里演技真的有突破。

要不是她幽默、恰到好处的表演，香蕉姐还真看不出来这是一部喜剧片。

阿尔盖比作为宫廷中爱情与政治的搅局者，实力演绎了一把从低处到高处的触底反弹。

刚来宫廷的时候，低贱、狼狈。

因为父亲赌博输光了家产，她不得不投奔远房亲戚莎拉，到宫廷谋个奴仆的差事。

在见到光鲜亮丽的公爵夫人之前，还从马车上摔个狗吃屎，整得满身污泥。

当女仆被人粗暴对待。

但一心想重新做回贵族小姐的阿尔盖比，怎么会甘于如此低贱的命运。

为了上位，她找准了两个机会。

一是抓住女王这个权力施与者，二是依靠女王的宠爱，与大臣政治联姻。

先说第一个，一次偶然的机会，阿尔盖比撞见女王与公爵夫人的私情。

正常人都应该是震惊、害臊，或者非礼勿视，赶紧躲开……

我们的阿尔盖比却马上从吃惊转化为欣喜。

香蕉姐脑补她的心理活动应该是这样的：

卧槽！我是撞见什么活春宫，竟然还能这样玩！我要好好学学！

果然，她开始一步一步接近女王，勾引女王。

对女王的兔子表达善意。

“真情实感”地赞美女王。

“您真美”、“您头发真漂亮”……

大白天，故意光着身上睡在女王床上，假其名曰：床太美，我情不自禁。

然后，半夜就被女王叫去“揉脚”，实则暖床。

获得女王宠爱后的阿尔盖比，下毒手赶走一直阻挠她的莎拉；

并开始实施她的第二个计划——跟Masham上校结婚，一步登上贵妇的位置。

值得一提的是，Masham上校是由李安导演作品中“比利·林恩”的扮演者；

霉霉的现任男友乔·阿尔文饰演。

看他这风骚、阴柔的扮相，香蕉姐一时无法把他与硬汉比利·林恩对应起来。

悄悄说一句，他在电影里与石头姐有几段有意思、带颜色的对手戏。

话说回来，阿尔盖比与Masham的这桩政治联姻，反映了当时的党派斗争。

莎拉的丈夫马尔巴罗是一位杰出的军事人才，也是无党派人士。

他在对法战争中担任英格兰统帅。

所以，莎拉极力撺掇女王继续发动战争，是想增强丈夫的权力和地位。

而阿尔盖比则嫁给了托利党大臣Masham，与莎拉等分庭抗礼。

在阿尔盖比的协助下，托利党重臣哈利，得以频繁觐见女王并对女王施加影响。

电影正是将党派更迭等政治因素，具象化在女王、莎拉与阿尔盖比之间此起彼伏的关系上。

除此之外，整部电影融怪诞、幽默、闹剧于一体。

华贵的宫廷里充斥着人的粗鄙与滑稽。

宫廷荒淫，贵族们空虚无聊，热衷于玩赶鸭子的游戏。

与人的赤裸裸的欲望相称的是，本片台词的粗鄙。

大臣的权力欲，女王填不满的性欲，阿尔盖比想上位的野心都在或明或暗的进行……

活脱脱一出权欲大戏。

在这其中，女王的表演更是提升了整部电影的气质。

没有科尔曼的女王，这部电影的剧情就是普通的宫斗+政斗。

因为她癫狂不失细腻的表演，整部片子的荒诞不经才有了实实在在的说服力。

金球奖音乐/喜剧电影最佳女主后，奥斯卡影后期待一下！

文/香蕉姐

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

2月25日，在人头攒动的洛杉矶，第91届奥斯卡将其皇冠上最闪耀的一颗明珠——最佳女主角，颁给了《宠儿》中饰演安妮女王的英国演员奥利维亚·科尔曼，她也因此成为镁光灯前风光无限的宠儿。都说三个女人一台戏，宫廷里的刀光剑影，帷幕下的假戏真情，牵绊出了深宫内三个女人纠缠在一起的命运。

更有人戏言，《宠儿》简直是百合版的《甄嬛传》，姬圈的《延禧攻略》。关于这部深刻反映十八世纪的年代剧，我们一起来说说隐藏在背后那些有趣的事。

一、安妮女王的眼泪与西班牙王位继承战争

安妮女王（Anne of Great Britain，1665年2月6日—1714年8月1日）

安妮女王是英国斯图亚特王朝的最后一位女王，1714年在她的统治结束之后，英国汉诺威王朝就此拉开序幕。那么历史上的安妮女王究竟是怎么样的呢？是否真如电影中所描绘的那般多病又软弱呢？

关键词一：身世不凡、温和作风

安妮女王是1688年光荣革命推翻的詹姆斯三世与安妮海德王后之女，亦是之后继位的威廉三世国王的小姨子。安妮在18岁的时候嫁给丹麦王子乔治，于1702年在大不列颠宣誓即位，并在同年发动了西班牙王位继承战争（1701-1714）也即电影中由马尔伯勒公爵（John Churchill）主要领导的，并因此引起辉格党与托利党纷争不断的一场战事。

这场战争实际上是为了遏制法国吞并西班牙而再次独霸欧洲，许多欧洲实力较为强大的国家自发组成联盟来对抗法国。在马尔伯勒公爵的指挥下，1708年大联盟已经控制了大西洋与地中海的制海权。

大联盟获得胜利，安妮女王被画在最上端

安妮女王统治作风倾向于温和务实派，她在位期间曾拿出私人财物建立对贫穷教士的赠赐基金，并成为英格兰教会的重要支撑；比起政见尖锐的辉格党，安妮女王更偏向行事温和的托利党人，特别是在西班牙王位继承战争之后，许多辉格党人企图向女王施加压力谋取更多政治权利。后被女王打压，1710年之后因此解雇了许多辉格党议员。这一史实也在电影中被还原，女王和萨拉·丘吉尔的感情由此走入分岔路口。

关键词二：疾病缠身，子嗣早亡

在安妮女王嫁给丹麦乔治王子之后，二人确实曾有过一段短暂的幸福婚姻生活。但很可惜，女王生下的十七个孩子都接连遭遇不幸，十分短命。安妮女王因此精神受到了不小的冲击，她不仅是一个帝国的女王，更是一位心碎欲绝的母亲。剧中多次提到女王视若珍宝的十七只兔子，这些兔子正对应着她早亡的孩子们，兔子们的生日就是孩子们死去的日子。

不仅如此，安妮女王一生都在受着病魔困扰。30岁之后，她的身材日渐发胖，双腿又患有严重通风，甚至需要借助轮椅和拐杖才能行动。

诡谲的拍摄视角

《宠儿》这部电影将时间设定在1704年的大不列颠，终日阴霾不散的英格兰上空，鸟儿也没了精神歌唱。在欧格斯移动诡谲的广角下，安妮女王拖着散发死亡气息的躯体坐在寝殿的落地窗前，屋内微弱的烛火飘忽着，仿佛死神刚从这里来过。她实在太寂寞了。上了年纪之后她的右眼也不太看得见了，可还是每天都会命下人搜遍所有寄到皇宫来的信件，执拗到近乎疯狂。

Sarah，你还好吗？她知道自己其实并不想听到答案。

“就怀抱着兔子们死去吧，我一点也不怕死，因为我早已死了十七次。”

二、女人的胸衣、男人的假发和18世纪的华丽美学

总的来说，这一时期的服装整体呈现华丽丽的洛可可（Rococo）风。

l 何为洛可可？

统指18世纪70年代前欧洲范围内盛行的艺术风格，Rococo本身由法文中“岩石”和“贝壳”构成的复合词（Rocaille），即这种风格主要是以岩石和蚌壳装饰为其特色，多用卷曲的线条、非对称的造型作为装饰，精巧又华丽。相比巴洛克式的喧嚣放肆，洛可可则更为细腻委婉，华丽中带着慵懒。

l 同样华丽丽的服饰

（1）女性服饰

18世纪的洛可可时期，女性是沙龙的中心，如何打扮出众对于女性是非常重要的课题。女子们的服饰可简单用一个公式概括：Corps Baleine（紧身胸衣）+ Pannier（裙撑）；瓦托式罗布风格裙子的领口较大，很容易露出酥胸，同时花边饰带繁复，更加突出女性的臀部之美。

《名姝》第一季剧照

长裙的面料质地柔软，大量花卉图案也印于其上，十分具有女性美。

《绝代艳后》剧照

想想看吧，十八世纪的欧洲，女人们坦坦荡荡地展露极具女性魅力的酥胸与臀部，一颦一笑间皆是风情。正如日落时分的凡尔赛宫内，璀璨的灯光下一张张极美的面庞映射在酒杯的银面上，哲学、音乐、诗歌、绘画……娇艳红唇开开又闭闭，仿佛一场最宏大的交响乐，让人想溺死在这片无垠的精神海洋。

作为电影《宠儿》的艺术设计指导，三届奥斯卡最佳服装设计得主Sandy Powell在保留一定年代特色的基础上，加入了更多大胆的设计与创新。以电影想要呈现的人物性格为中心，融合“recycled denim，African prints and historically inaccurate fabrics（可循环利用的棉布，非洲图案和当时还未出现的纤维材料）”试图更加贴合剧中三位女性形象和情节的发展。

Sandy在接受Vogue采访的时候坦言，“Churchill is the confident leader already in place, sturdy and forthright in her views”所以在服装设计上主要选择挺括的材料，花纹简单，整体颜色偏男性化，显得端庄大方、英气逼人；

Sarah骑装手稿

但对于Abigail Masham来说，“ she is the rags-to-riches newcomer fighting tooth and nail for acceptance”，所以剧中的服装有过几次较大的变动，更好地衬托出了人物的身份地位变化。

例如一开始进宫，Abigail只是个默默无闻的小女仆，她的裙子材质多为亚麻布，设计朴素，几乎没有任何纹饰。

但受到Churchill的赏识提拔之后，衣着也开始发生变化,材质肉眼可见的变成丝绸，装饰也开始多了起来。

受到女王宠幸之后，瞧这小眼神。

后面在与萨拉夫人的争斗中，节节胜利，青云直上，妆容变浓同时服装也愈加华丽，下图为Abigail在与女眷们狂欢，竟然有种妖冶的美感。

至于Anne女王，Sandy本人这样评价道，“Queen Anne is at the top of the trifecta, the frail and distraught matriarch in desperate need of love and affection” 。因而女王的服装被塑造出一种无助感以及一股不合时宜的孩子气。

（2）男性服饰

而这个时代的男装，线条逐渐往直线发展，外套设计前短后长，领子开始出现，且袖子由原先的大开口变化为贴合手臂的款式。十八世纪初期，男性的下裤也开始使用亮色，上衣（Frock）则以印花或者条纹款式居多，也是当代燕尾服的原型。

补充一个小知识，看18世纪的年代剧通常会发现不管是男性还是女性，都有较为浓艳的妆容。这一时期流行妆容的特点有：a）苍白的肤色 b）野生眉（甚至用鼠毛充当眉毛）c）眼影（颜色较明艳，橘色系居多）d）倒三角的腮红 e）脸上通常有痣，或是画一些小图案（为了遮痘痘或者疤痕）譬如下图《名姝》里的Charlotte：

心形也太可爱了吧

三、狩猎、菠萝与泡泡泥

在看《宠儿》的时候，我也特别关注了十八世纪贵族们不寻常的娱乐方式，如赌博、舶来零食、与贵族女子的沐浴方式等。读来甚是有趣，一并分享给大家。

1.英伦式弯弓射大雕

狩猎在英国具有着相当悠久的历史，从1066年法国诺曼底公爵征服英格兰开始，诺曼人的打猎传统随之传入英国。特别是对于上流王室贵族，更是视其为最重要的一项户外娱乐活动。在每年春秋季节，便会云集在英国乡村，享受追逐的乐趣。

英国最为常见的狩猎项目主要包括猎狐、猎鹿与射禽。但在17世纪斯图亚特时期，随着鹿和野猪的数量减少，狐狸逐渐成为最主要的狩猎对象，狩猎者们也开始大量驯养猎狐马与猎狐犬。

有趣的是，在18世纪早期，英国贵族更偏爱在自己的土地上活动，进行没有章法的狩猎。而法国贵族则远离土地，常常需要接受骑术学校的严格训练后才进行狩猎。

那么18世纪的女性骑装大概长什么样？有什么特点呢？

画家Lancret在1740年曾画下一幅“Picnic after the hunt”的画，具体入微地反映了那个时代的女性狩猎时穿着。

Lancret, “Picnic after the hunt,” 1740

在所有Riding Habit中，最重要的部分便是称为“Waistcoat”的一种马甲。这种马甲一共有三种形式：Large-Skirted Waistcoats（1740s-1760s）、Short-Skirted Waistcoats（1770s-1780s）、Skirt-less Waistcoats（1770s-1790s）。三种样式的马甲按顺序如下所示。

Thierry de Maigret, mid-18th c.

The Met, 1775

V and A, 1790s

一个世纪以来，骑装马甲不断简化，并向实用性方向发展，从侧面反映了女性户外活动的频率提高，以及提升自身社会地位的期望。

2“你就像大不列颠的菠萝”

不知道大家还记不记得《宠儿》最后Abigail在Sarah面前用一句话宣告了自己的胜利，“难道不是我赢了吗？我只知道，你的马车在等着呢，而我的女仆正带着菠萝过来呢。”所以菠萝为何在十八世纪的英国这样名贵，甚至可以作为身份和地位的象征呢？

菠萝原产于南美洲巴西、巴拉圭的亚马逊河流域一带，当初是探险家哥伦布在瓜德罗普岛的某处背风群岛发现了这种鲜黄色又充满着异域风情的水果，就顺手带了一些回到西班牙，这时是1493年，这一年菠萝才被介绍给新大陆以外的世界。之后又过了两百年，菠萝才正式在荷兰殖民地的栽种下，成功移植进欧洲。欧洲民众在首次看到菠萝时都震惊了，它有多金贵呢，你看这一张绘于1675年的画就知道了，英国查尔斯二世正仔细听着下属虔诚的介绍手中的菠萝，满脸喜悦。

菠萝由于运输不便，价格昂贵，经常成为贵族们摆在家里炫富的摆设。如果大家看过英剧《名姝》第一季的话应该还记得，大姐Charlotte一开始的keeper爵士霍华德为了向她示爱，专门把一颗菠萝乘放在宝石装饰的盒子里，并深情告白：

3.在“热巧克力”里泡个美容澡

随着Abigail和Sarah的争斗日益白热化，剧中三人的一场沐浴戏拍的可谓精彩。尤其是女王的浴室，简直是绿色植物的天堂，边沐浴边欣赏自然美景，身边还有两位可人相伴，人生不要太圆满好吗？

Sarah这身浴袍煞是好看

不过除了浴室，我还留意到女王和Sarah共浴时，也并不是在泡一般的热水里，而是看上去像是一团黏黏糊糊的灰棕色浆糊，那么被女王戏言为“Hot chocolate”的东西到底是什么

实际上，从十八世纪开始，欧洲贵族中间就开始流行泡泥巴浴（Mud Bath），他们普遍相信矿物质水和泥巴的混合物对于身体健康非常有益，甚至可以作为一种医学手段来疗养身体。这种沐浴方法尤其盛行于18-19世纪间的欧洲和美国，一时间许许多多的沐浴室（Bathing house）应运而生，不仅可以供人泡泥巴浴，还成为了许多女性的社交场所。

这是一位苏格兰医生在英国游访时参观bathing house的场景

四、宫廷帷幕下光怪陆离的两性关系

看电影的时候，我一直持有一个小疑问，那就是马尔伯勒公爵真的不知道自己妻子与女王之间非比寻常的亲密关系吗？如果知道，他又为何选择听之任之无动于衷呢？或者说，把这个问题抛到更高的社会层面，18世纪的英国社会对于婚姻中的两性关系又是如何认知的呢？

如果要用形容词去描述18世纪欧洲贵族们的私人生活（尤其是婚姻），那大概就是混乱与狂欢。

18世纪的时髦婚姻可以说徒有契约之表，却无终生亲密之实。要知道在当时法国舒雅瑟尔公爵就公开讲过：“让我们来分析哪些事，能让女人名誉扫地：有情人这件事应该不会影响她的名誉，关于这点大家都没有什么异议吧。”所以有情人这件事完全不会给夫妻双方带来名誉影响，除非同时周旋好多个情人或者跟情人闹掰。据记载甚至有贵族丈夫一早撞见妻子床下躲着的情人，还和蔼的来了一句：“你的咖啡要加糖吗？”

这下就明白了，那个时代的女人是没有义务爱自己的丈夫，因为贵族婚姻大部分都是出自利益考量的联姻，那么双方都被公开允许有自己的情人，这才能维护婚姻表面的和平。当然这个约定俗成的习惯并没有一直延续下去，等到19世纪资产阶级夺去话语权的时候，这种“友好的家庭氛围”就越来越少看见了，但在腐朽的贵族阶级之间还是存在的，比如《安娜·卡列尼娜》里，卡列宁为了不让妻子跟他离婚，暗示安娜自己可以默许她有情人渥伦斯基，为了家族荣誉，让妻子有秘密情人也不是不行，并以此来维持这一段无爱婚姻。

1997年的《安娜·卡列尼娜》苏菲玛索嫩的能掐出水来！

在我自己做research整理史实的时候，越来越对于这个世纪所谓贵族们最后的“狂欢”感到有趣，好像一部活色生香的荒诞小说。当然《宠儿》也把这一股荒诞劲儿拍了出来，越荒诞就越绝望，是一种知道自己命不久矣的狂欢，感情的底色是永久的悲凉。

全片结束在安妮女王挣扎起身，抓着Abigail的头发喃喃自语。欧格斯的镜头停留在艾玛·斯通的脸上将近三分钟，不甘、空虚、挣扎、绝望......“她一生都在爱却也没真正把握住爱，她曾经有过爱却也从此失去了爱，她好像得到了爱到头来却还是不懂爱”，所有的罗愁绮恨被一只巨大的空箱子啪地盖进去了，一瞬间消弭，徒留空气里不知谁的一声叹息。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Lizard（来自豆瓣）

来源：//www.douban.com/note/705045905/

影院好读版

毫無疑問，《真寵》是尤格‧藍西莫近期最佳的作品，對我而言，那是因為他將使人嘔吐的爆發點挪移到了電影尾聲，也就是艾瑪史東將腳放踩在兔子身上時。整部電影就像一頭披著蕾紗的母豬，牠的腳指甲被修的漂漂亮亮，牠的皮被擦的光光華華，牠所有的孔竅也被擦的乾乾淨淨，但牠膨脹的身軀令人作噁，那體現了牠無盡的食慾。

對於食物，無盡的食慾是一種寵愛也是一種罪惡，因為沒有食慾，就無所謂美食，然而當食慾被填滿時，千變萬化的美食又會被轉化成千遍一律的大便，這便是食慾的罪惡，這裡說的並不是女王安妮，她如莎拉所說，是一個傑出者，而這並非諷刺。尤格‧藍西莫調度聲音與影像，使得整部電影成了灌風的母豬，向觀眾突出的鏡頭是平面無法滿足而得向左右空間掠奪造成的必然結果，而那比影像快了許多的聲音則表現了無盡食慾的暍斥「更多！我要更多！」這是無盡的食慾在聲音與影像的具體化操作，而非隨性而、標新立異的形式選擇，因為本片表面上說的是「誰」能滿足安妮女王，成其寵兒？實際上卻是要說「誰」能滿足無盡的食慾，對於安妮女王，乍看之下她可以要求所有人作所有事，實際上她卻同時也不分晝夜的被眾人要求的，她才是那個眾人的「寵兒」，她不分晝夜的侍奉著「無盡的食慾」因為她代表了國家，於是討好她的人才可以從國家身上撕肉來吃，或者從她身上撕肉來吃，其實沒有差別，她的權力與她的身體是息息相關的，因為她的身體就是國家的身體，所以在電影中她時常抱怨自己的身體不適，那正對應了內憂外患並存的國家一樣，於是當她說：「我就是國家。」並非一種驕縱與任性，而是一種精確的描述。

王乃國之名器，不得輕易示人，於是始有寵臣姦佞，也有忠臣孝子，爭相施行或指揮女王的意志，女王不是作為個體而是作為整個宮殿的核心而生活著，安妮沒有自己的臉，她的臉由其他人決定，可以很天真也可以很老成、可以很溫柔也可以很殘酷，可以很白痴也可以很睿智，如果說女性有哪種特質比男性更像帝王，就是女性比男性更惠於時間也更受苦於時間，每個月的痛苦都提醒著她時間的流逝，更別說那１７個逝去的孩子更提醒著她痛苦的徒勞無功，所以她總哀號著自己很痛苦。對於帝王，充滿耐心與陰晴不定是必須的，因為她必須同時掌握底下不同派系，不能讓一個派系過強，也不能讓一個派系過弱，帝王必須是天生的演員，演員的特質正是她不是她所扮演的人。於是我們可以看到在安妮與莎拉的同性關係中，她扮演著看似弱勢的角色，但這不代表她脆弱與任人宰割，正如女性即使處於被動，也不代表她就是弱勢，大地雖肥沃且由人吸吮，但她也可以隨性索回一切奶水。身世可憐，害怕失去的艾比蓋爾即便主動出擊，且陰錯陽差的鬥倒了位居高位，行事穩健的莎拉，成為了安妮女王身邊唯一的人，她的精神卻越來越瘋狂與虛弱，因為她的本質是天真無知的，她看不穿扮演，她沒有在安妮女王身上看到整個國家，她也無法及早看到其實整個宮殿就是一間比較大的兔籠，黑白交錯的臣子與黑白交錯的兔子更是一樣的，她與安妮還有兔群與牆璧漸次的疊印在一起，展示了宮殿就是有厚實牆壁的兔籠，她以為自己鬥倒了莎拉，卻不知自己無意間順水推舟送了莎拉自己以為得手的「自由」，她以為極度匱乏已是地獄，卻不知極度飽食才是更可怕的地獄。

《真寵》作為電影之優秀，在於其完全配的上電影院，因為對於影迷而言，無盡的食慾於我們再熟悉不過，關燈是上菜的提醒，我們總期待在這夜宴被餵飽，而這一次，尤格‧藍西莫給我們端上了一份隆重如山的銅盤烤豬，其嘴裡的蘋果還散發著清香，我們唯一要小心的是自己的舌頭，不要像艾比蓋爾一樣，想盡情舔食，卻被吸住而無法自拔，當你舔食烤豬，烤豬也舔食著你。

I love you but, If you love me, Love has limit. It shouldn't have.

我们所能看到的故事初始，便呈现了两个爱人间的一个微小冲突，并顺势道出爱的真意。

女王 Anne 拥有十七只兔子，以这种方式纪念着自己失去的十七个孩子，除了它们之外，她还拥有一间华丽宽阔的卧室。没人来觐见的时候，她一个人呆在这间屋子里尤为寂寞。兔子关在笼子里，门童也只是一个物件。直到遇到情人 Sarah。

她是真切地爱 S，为她写过许多情绪浓烈的诗，将自己的国家交由她全权管理，国库紧缺的档口还建造宫殿送她。不幸中的有幸，S 也全心爱她。爱她的一切，包括身理和心理上的双重缺陷，也爱她的身份，勤恳为她打理深陷混乱的国家。然而，这部拍摄采用35mm的胶卷电影几乎全部用来见证，两人青梅竹马时起的经年爱情走向激烈落幕。

这场爱情权游开战的导火索，当是石头扮演的侍女。她能从泥地里爬上女王的豪华双人大床，实属偶然中的必然。电影里的形象基本属于，有理想有文化，长得美还不要脸。石头的美貌，从出场就被盖了官方章：出个门不是被乡野村夫猥亵，就是被宫廷男爵一见钟情。个人认为电影中石头最美的一幕，当属她无聊陪在女王床头，孤立地坐在雕龙繁花的墙壁前。镜头先对准她交叉错落的手指，再到纤细雪白的小臂，最后让她整个人弱小地呈现在巨大华丽的背景之下，成为这幅精美绝伦的油画里的一部分。

尽管如此，蕾切尔扮演的宠臣 S 仿佛才是导演欧格斯的宠儿。从平日作为公爵夫人的高贵霸气，到骑马狩猎时到飒飒英姿，甚至跟女王事后清晨里的随性妩媚。留给她的每一幕特写，都让观众瞬间会意，只有她才是这个偌大宫殿里的灵魂与象征。

电影名字叫做宠儿，似乎该断定所指女王的宠臣（们），实际上女王 Anne 更像是公爵夫人 S 的宠儿。我只能说，欧格斯既是悲观又无比幽默的，而女王正是两个元素的集合投射。女王渴望拥有自己的孩子，她自己却是一个彻彻底底的小孩。她不关心国家大事，靠吃甜食跟打牌来度日，善妒又容易哄，善良又爱赌气。她只有两种表情，放肆笑或者气鼓鼓，平静的面孔只有困意浓重时才能出现。

其中有一个细节，是 Abigail 向女王寻求庇护。女王闻声开门，只见石头叉开两腿坐在地上，面对自己失声痛哭。乍一看十分不理解：这幅丑样子，怎么能引得女王的怜香惜玉？后面细想，也许在这里女王并不是因为喜欢而施以援手，更深层的原因是同情，瞧她这般受挫哭闹的样子可不跟自己一摸一样？而爱人每次见到这样的自己，并没有给予温柔安抚，只有厉声教训。那一刻起，Abigail 在 Anne 心中的意义，不再只是一个消遣的工具，更是一个同类。看似拥有一切，被爱却是 Anne 一直苦求而不得的全部。

在旁人看来，S 利用女王通向权力顶端，在我看来，S 只是借用被赋予的权力来悉心爱她。女王跟 S 这种不对等，成为了她在爱里患得患失、爱耍手段的症结。开篇的对话成了两人的亲密关系从牢靠走向残破的注脚。真爱应当是没有限制，你为什么不能足够爱我？

结局当然是不会好的。欧格斯的爱情观从《龙虾》里可窥探一二：真爱是存在的，但你是不配拥有的，弱者相互抱团取暖是有可行性的。我对《龙虾》的喜欢远远大于《宠儿》。倒有一点相反，不满前者的结局，惊喜于这部电影的结局：画面隐晦而隐喻强烈，对峙的内化表演令人战栗。

在《宠儿》里，为这段爱情纠葛助兴的还有两点。一是其中男性统统是荒诞无能的。他们的存在只是女性斗争的棋子，他们的命运也因为斗争结果的变化而随波逐流。以乔扮演的 Masham 来说。自诩为自己是绅士，却在小树林的泥巴地里打滚，跟一个侍女一起，像两只野兽一般粗暴调情。堂堂第一男爵的美貌，连 S 都忍不住想要浅尝一把。他也只能在舞会上为女王助兴，在女王制衡公爵夫人的游戏中寒酸迎娶侍女。或许当时欣喜若狂，可新婚之夜不仅没有同房之实，往后的日子还得喝靠喝闷酒来消散当面被绿的耻辱。除了花在女性之美上的浓墨重彩，欧格斯也丝毫没放过机会，利用男性群像将宫廷里的奢华淫乐生动描绘一番。

更有意思的是，整个电影散发出一种强烈的性隐忍。全片并没有多少眼见的裸露，可以说真章全藏在镜头之外。世界上不可能有哪一个导演能拍尽一切，但优秀的导演会引导你走向一座想象的桥，目送你到达他脑海里的世界。起码欧格斯在这部电影里，不再留恋于用玄虚的文字来传递内心想法，而迷上了更有力道的方式正面挑逗观众。电影里被刻意切成局部的镜头跟流畅的情色对白形成对比，丝毫不违和，像极一把盐撒得恰到好处。

抛开破有历史韵味的背景故事，浮华夺目的宫廷陈设，电影只剩一段堪称无聊，关于你到底爱不爱我的拉锯战。可见的 Sarah 全然爱错了人，Anne 乐此不疲地试图靠小把戏来索取更多爱， Abigail 不爱任何一个：这场争斗，对任何人来说都是悲剧，没有赢家。

真爱当然是存在的，真心从来经不起考验。人心犹如瞬间内涨落的潮汐，凭什么以此要求永恒的快乐和充沛的爱意。欧格斯不是对爱情缺乏信心，是对你们人类没信心。

首发于公众号「麻瓜看戏」

时隔七年，希腊鬼才导演欧格斯·兰斯莫斯带着其新作《宠儿》再度回归威尼斯国际电影节。最初听闻兰斯莫斯年新作入围威尼斯主竞赛时，我不免有点恍惚，总感觉《圣鹿之死》的热度还没凉透，就又有新作品面世。

电影《宠儿》剧组在威尼斯电影节

翻看兰斯莫斯导演的创作历程，我们不难看出，自从拍出蜚声国际的《狗牙》之后，这位鬼才导演便悄然进入了创作旺盛期。尽管也在拍完《阿尔卑斯》后蛰伏了四年，但从2015年至今，他连续推出了《龙虾》《圣鹿之死》以及刚刚在威尼斯完成首映的《宠儿》。

2009年《狗牙》

2015年《龙虾》

2017年《圣鹿之死》

以荒诞诡异、反乌托邦为人熟知的兰斯莫斯，他的眼光和思维一向极端且诡异，从《狗牙》开始到《龙虾》进入正轨，仅仅凭借前几部作品，他便形成了明显的个人风格。

欧格斯·兰斯莫斯导演

让人稍感意外的是，2017年入围戛纳主竞赛单元的《圣鹿之死》，手法依然熟悉，可惜终究缺少了让人拍案叫绝的神来之笔。那么，今年这部《宠儿》又是以一副什么样的面孔来迎接影迷呢？

至少在目前看来，《宠儿》是兰斯莫斯所有作品中最易懂、也是对观影人群最为友好的一部。全片在整体节奏上控制得非常得当，欢乐之处让人笑个不停，黑暗之处让人毛骨悚然，看似粗鄙却又俗得幽默。

和以往的作品相比，兰斯莫斯可以说是从最初粗粝生猛的创作，渐渐过度到了成熟的对视听语言的把控。如今已然更谙熟观众的观影心理，且不论优劣，至少在情节起伏上越来越胸有成竹。不过也不乏有影迷慨叹，后来的几部兰斯莫斯作品，尽管有暴力、讽刺，以及对社会群体结构的思虑，却少了些先锋的探索和前卫的冲劲。

1.一袭爬满虱子的华丽长袍

什么样的电影才是最好的，大概是萝卜青菜各有所爱，每个人都会有自己偏好的电影风格和类型。但是若说最热闹的影片类型，一定跑不了女性宫廷戏。

电影《宠儿》中主要的角色虽然只有三个女人，却是一台以这三个女人为主轴、关于大不列颠帝国斯图亚特王朝最后一位君主安妮女王晚年的上流社会群像大戏。

影片分为八个小节，捕捉了在维多利亚式华丽宫廷中，所谓上流社会的疯狂做派与阴谋盘算。兰斯莫斯以极端的荒诞黑色喜剧风格，呈现流动欲念下的人物心理空间，表现出被狂喜戏谑掩盖着的悲凉。

晚年的安妮女王（奥利维娅·科尔曼饰），在影片中被描述成一个病态、孤独地躲在城堡里的女人，将内心黑洞一般的空虚和寂寞，通过食欲和性欲来发泄。她疯狂地吞食蛋糕，却在身旁放置随时呕吐的木桶；将血橙扔在裸男身上，溅出血浆一样的颜色，来满足自身畸形的性快感。

从登基开始就注定失势的安妮女王，在影片中总是带着乖张的微笑。她饲养了十七只兔子，暗示其不幸夭折的十七个孩子。在这种疯狂而扭曲的宫廷生活中，相识于微时的闺蜜（及同性情人）——马尔伯勒公爵夫人（蕾切尔·薇姿饰）是唯一看似真实的感情寄托。

有名无实的女王安然地沉溺在荒唐的游戏中，心甘情愿地对马尔伯勒公爵夫人交出权力，对自身的困境却视而不见。这种扭曲而平衡的关系，被公爵夫人的落魄远亲艾比盖尔（艾玛·斯通饰）打破。公爵夫人与女王之间的同性关系，既是其地位保障，也意外成了艾比盖尔上位的秘诀。

从“婊子”这个带着强烈形容性质的名词开始炸裂，一直到酣畅淋漓的结尾，《宠儿》可谓是一路爽快到底，散发着某种淫秽的、迷离的美感，既肮脏又慑人心魄，三个女人的角斗，各自势力的牵引拉扯，像三条湿滑黏腻的毒蛇交缠，将冲突浓缩成最纯粹的状态。

奥利维娅·科尔曼演绎下的安妮女王极度乖张神经质，矫揉造作地放纵孩子般的脾气，最终却迷失在令人心疼的顿悟中。那一刻，她在宫殿的走廊上狂奔着，圆睁的眼睛里写满迷失和恐惧。

艾比盖尔机关算尽，争得一时盛宠，到头来却不过是为背后势力作嫁衣裳。而影片中最惹人喜爱的大概是马尔伯勒公爵夫人，面对私欲毫无歉意，坦荡直率像个坚定的犬儒主义追随者，却还是从“权”与“利”的钢丝上摔了下来。

揭开每个阴谋歹毒的伤疤，底下都是荒谬可笑。每个人都有自己致命的软肋，但一切皆与男人无关。在纯粹的女权当道的政治化行为背后，这些女性角色都以自己的方式绽放、垮台，构成逐渐错位的关系图谱。究竟谁才是谁的统治者？谁又是谁的宠儿？

2. 走在钢丝上的人们

宫廷中的争宠从来都是一场没有硝烟的战争，而忠诚则是个特别有意思的概念。忠于君王、忠于权力，还是忠于自身的欲望？影片中，兰斯莫斯便是将这种微观的人物关系，融入到了宏观的大不列颠斯图亚特王朝末代君主的政治背景当中。

在我看来，“宠儿”这个词本来就属于社会权力顶端的专属用词，用虚情假意来交换统治者的宠爱，用宠爱交换权力，用权力交换利益，正是这个阶层惯属的生物链过程。

表面上有多少富丽堂皇狂欢极乐，暗地里就有多少被喧嚣掩盖的肮脏。电影中真正的撕扯，便是公爵夫人背后的马尔伯勒公爵势力，艾尔盖比背后马沙姆的权力动态，以及以女王为代表的旧贵族建立的三角关系。

人类群像关系中，权力的动态变化一直是兰斯莫斯影像表达的母题，几乎在他的所有电影中都可以看到，原生权力被撼动、被威胁、被转移的状态。关于父权、管辖权、王权等具有统治群体的力量的讨论，向来是兰斯莫斯最饶有兴趣的话题。

影片《圣鹿之死》《狗牙》中专制的父权，在家庭这个排他的团体内部逐渐被动摇；而《阿尔卑斯》《龙虾》所呈现的，则是极端社会中高度管辖权的破与立；如今的《宠儿》更是将框架放在真实的历史王权上，展现风雨飘摇中的权力摆动。

三个女性角色重心天枰的摇摆，呈现出影片权力动态转变的图谱，看似乖张易怒的安妮女王，其实在面对脆弱命运和大权流逝时，终究是无力挣扎。

看似对女王情深意切的公爵夫人，其实在利用托利党老贵族的身份，暗通辉格党，做两面派，为自己大谋私利；看似楚楚可怜的侍女艾尔盖比，其实保藏祸心，暗自培植着族中的政治新势力。

权力、情欲、人性的交织，本就是宫廷政治剧最为讨喜的戏码，黑色荒诞的本质在于讽刺，乖张戏谑的背后还是哀叹。她们受欲望驱使，用利爪在夹缝间刨出一席生存之地，以为可以将权力收为宠儿，殊不知自己才是那只被权力豢养的宠儿。

兰斯莫斯将本片最大的戏剧张力留到影片最后一幕，一双纤手在腿部的缓缓按摩，被镜头的角度巧妙地变成口交姿势，权力交易始终继续至死不休。正是这一下，兰斯莫斯特有的猛扎下来的讽刺，既邪恶，又让人恶心，更有着意犹未尽的悲剧性。

3. 在背后捅刀也要优雅地微笑

繁复的宫廷黑色荒诞戏剧，最核心的脉络在于人物关系在叙事线上合理的延展。与昆汀和大卫·罗素不同的是，在兰斯莫斯以往的独辟蹊径的个人风格中，并没有包含这种对剧情及演员高度的掌控力。这一次，兰斯莫斯导演明显地为《宠儿》做了妥协，收起锋芒，变得更主流。

但是在视听语言上，兰斯莫斯的新作做得比以往任何作品都要出色，高度统一的风格完全服务于主题。视觉呈现上华丽而堂皇的维多利亚风格，挂满嵌饰和挂毯的栗色镶板，在几何构图中展现出诡秘的优雅。

首次合作的摄影师罗比·瑞安(Robbie Ryan)打破常规的摄影平衡结构，在浮夸和极简之间交替互文，让观众透过扭曲的鱼眼镜头看到人物心理轨迹的变化。而灵巧的广角长镜头跟随人物脚步，游走在木制楼梯、能听到脚步回响的长廊和巨大的客厅之间。镜头在流动中牵引出迷失感。

唯一让人有不适感的大约是影片听觉上过度的铺陈，从刚开始就响起的亨德尔，到巴赫、维瓦尔第和舒伯特的经典选段，再从奥利维尔·梅西安、吕克·法拉利这样的现代派电子音乐，铺得过满的高强度反而造成听觉上的不愉悦。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处