玻璃之城

    上一次看《玻璃之城》，是八年以前了（八年啊八年！都可以抗战一次了）。
    那时候，我们还被南大流放在鸟不拉屎寸草不生的江北浦口。可是我们浦口的力行馆啊，是非常摩登的。每周末定时为我们播放各类精彩大片，并且，非常的与时俱进。《玻璃之城》1998年上映，于是我们就在98年某个周五的饭后，提着果汁跻着拖鞋，在浦口斜阳下的徐徐晚风中向力行馆进发。之后的两个小时，我们就窝在力行馆的一片黑暗中看完了由张婉婷执导的98年香港最新文艺片《玻璃之城》，哦，当然是盗版vcd在大屏幕上的投影。
八年了，我对《玻璃之城》的印象已经相当模糊。记忆中深刻的只有四点：第一次在荧幕上看到青涩的惊艳的吴彦祖,那只从餐桌底下不停冒出来的玫瑰花、黎明演唱的《TRY TO REMEMBER》以及我们宿舍老汤的观后评价：“不好看！这种宣扬婚外情的片子！”

    我想老汤只说对了一半。因为，事实上，虽然我对《玻璃之城》的印象模糊，但是我总记得那是一部还蛮好看的片子--好看到...我昨天晚上又重看了一遍。其实八年之后重看，是因为一来最近在不停的听彭羚版的《今生不再》；二来一个月内去了两次香港大学--《玻璃之城》故事的主要发生地点以及电影的真实拍摄地点。上周六傍晚时分在寂静无人的陆佑堂流连忘返的时候，就一直在想我一定要重新看一遍《玻璃之城》。那种感觉，大约和发现了证据之后一定要找当事人来对质“是不是？是不是？”一般迫切。三来，也许此时我就需要这样的煽情文艺片来温暖我的胃、温暖我的心。

    然而，整部片子的基调是感伤的、是无奈的。不是么？虽然结局是脱不了的俗套，可是爱人终究是死在了一起，并以烟花的姿态在夜空绽放，虽然只有短短20秒，却美得绚烂美得夺目。镜头回放，是泛黄的青春,曾经的校园，青涩的恋人和甜蜜入骨的爱情。我的生命线、爱情线、事业线都是由你的名字组成的。An aspirn every day, while she is away.有些事情是我们不能控制的。存够钱才可以打三分钟的电话给他,她在电话这端无奈地说，你别不说话啊,你不说话是浪费钱啊。凄楚的声音。无奈的生活。 再次邂逅，是昏黄酒吧里try to remember.她在歌声中模糊,这么近那么远,也许是泪水花了他的眼.泰晤士河畔旁,他在望远镜里盲目的寻找她,映入眼帘的是往事一幕又一幕.褪了色的过往,忘不了的是你.
    你要知道,你不在我身边的日子,我最爱你.

    此次重看,还有些小惊喜:
1)韵文家原来是上海移民,她爸爸叫她不要和那些游行的同学混在一起,说那些广东人啊最会"搞七捻三"了
2)竟然,竟然还有陈奕迅的演出!(98年的时候,我哪里晓得什么陈奕迅哦) 第一次出现是港生和韵文的校园舞会上,他是台上乐队的吉他手(镜头有几秒钟定格.嗯?好像是陈奕迅??)第二次出现是在维园的游行队伍中,他在黎明的后面.(镜头晃来晃去.到底是不是陈奕迅啊?)第三次出现是代替韵文给人补习功课(很大的正面镜头.哗!真的是陈奕迅啊!)第四次出现,他居然成了韵文的老公...
3)港生和韵文的爱巢,薄扶林道134号,那个房子...海景...独立花园...起码要上千万.他们俩,就,还真是有钱.

最后推荐听彭羚版的《今生不再》，林夕的词再次的写的扣人心泫。黎明演唱的版本太平淡了，而彭羚的版本就更加有感情，哀婉的忧伤的。

附上歌词，我好喜欢：
曲：Dick Lee
词：林夕

多得这雨势 将烟花扑毁
才令我体会 凡事会枯萎
多得这刹那 不小心脱轨
遗憾才会令你 珍惜得彻底
同渡过这盛世
随手都采到星火的美丽
但我怎知道 这份执迷
抱入来世 仍在你躯体

就趁那歌声悠扬
玻璃倒映了今生不再的幻象
天空正挂着今世最亮的月亮
蜚短流长 未来将怎么设想
恨这晚歌声悠扬
当中多少秒钟可跟最爱来分享
种种恩恩爱爱
可伸展多少世代仍在唱

多得这刹那 分针不再转
才让时间实践 惊心的爱恋
不可多得的美丽但无常
怎么可设想

《玻璃之城》是我看她的第一部片子。

10年前的我，还在乖乖的念书，不知三级片为何物；开始追着凤凰卫视的日剧和韩剧，还没有喜欢金城武。同学借了盗版的VCD在大教室里放，有人聊天，有人哄笑，就是那样有些嘈杂的环境，我被她一击即中，她的名字，叫做舒淇。

一部片子下来，一个星期的时间我都浑浑噩噩欲罢不能，少年时她的笑容，纯真明媚，仿佛融化的冰激凌，满满的满满的都是甜蜜；中年后她的忧伤，刻骨深沉，犹豫自弃，又夹杂着无奈的绝望。她是那样的女子，身上有种特立独行的味道，就那样不经意的站在人的面前，有点孩子气的纯真，又有些超然的风尘，大红大白的夹杂在一起，却一点也不俗气。

对一个男孩子说，喜欢舒淇。他极鄙视我：舒淇，拍三级片的哦。
可是拍三级片怎么了呢？她演得很好啊。

另外一个男孩，他买了《玻璃之城》的原声，学《Try to rememeber》和《爱到天昏地暗》唱给我听，他后来成了我老公。

这部片子之后，她跟黎明恋爱，戏里戏外，真真假假。我想他们一定是倾注了很多感情在这部电影里，以至于落幕散场还不能抽身，那些眼神的交集，那些欲罢不能的爱和恨，他们似乎在上演自己的故事，以至于十年后的今天，我仍然坚持认为，这是我看过最好的爱情片。

2008年岁末，非诚勿扰上映，身边的众多人都在感叹：舒淇什么时候变得这么出色这么好？我想告诉他们：其实她一直都这么出色这么好，一直都是。

若干年后，我才知道：有些人，在你若干年后想起，还有微微疼痛的感觉，那一定是你爱过的。
活到现在的岁月，我慢慢开始接受人生，慢慢修正自己对人生的理解——就像导演张婉婷所说：我感到爱情，包含人生，在最美的时候定格是最好的，由于最美的只有一格，就像《玻璃之城》，两个人最美的时候，逝世掉了，嗯，这样最好。
年少的爱情总是纯净浪漫的，从第一眼的注定，到他单枪匹马冲进全是女生的餐厅偷偷给她送花，在她被学姐欺负时用单车载她去买冰激凌，告诉她玫瑰花每天放一片阿司匹林它就会开得久一点，还有他离开时，送给她的手模，上面全是细细密密她的名字：我的生命线，事业线，爱情线，全是你。
但是爱情的浪漫终究敌不过生活的现实。存够钱才可以打三分钟的电话给他。她在那端无奈地说，你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。
再后来他们各自有家室。舒淇问同学：他爱他太太吗？为什么一个人可以同时喜欢上两个人？
这已经是我第三次看这部电影了，第一次感动的片段是因为黎明送给舒淇的写满她名字的手模，第二次感动的是他们决定分开的时候，舒淇对黎明说：你离开的那些时间，才是我最爱你的时候，第三次感动的是黎明对舒淇说：“An aspirin a day, while he is away”，之后用阿司匹林成为她生活中的一些习惯。
影片中细腻的刻画着他们永恒的爱，那种彼此之间难以忘记的默契——很多时候默契来自平常时间的相处积累，很多话也只有当事两人才懂。就如每一次黎明见到舒淇，两个人都会举起大拇指：We are the best。多年以后，各有家室，各自珍存岁月里爱情飘逝的碎片，在幽暗的酒吧里，依然是：We are the best。只是多了一种情绪。
黎明在楼下迟疑着要不要打通电话，这种情绪拿捏非常到位。一个听来的故事至今让我印象深刻：一日记挂起分手多年的恋人，就掏出短信：“天气冷了，注意身体。想你。”想了一会，去掉了“想你。”又想了一会，去掉了“注意身体。”最后只剩下“冷了”，再想想索性不发——有时候联系是想念一个人，不联系不代表没有思念。
两人吵架欲分开，黎明说希望她记住他们在一起的每一天，他都是那么爱她。舒淇说：你不在身边的日子，我才更爱你。这几乎是感情的境界。用心感悟过爱情，才会说出如此真性情的话。张婉婷的细腻深情，看似不经意，却会击中心底柔软的角落。
有些爱情不容于道德，但容于心，舒淇痛苦地问黎明，我们该怎么办。黎明说，这是我们无法控制的。故事的句号是一场车祸，他们相拥着死去。对与错，已经不重要了；好或坏，谁又说的清。只有那象征着生命与爱情的石膏手依旧放在钢琴上，那旋转着缤纷而化在水中的阿司匹林，还有那《try to remember》的歌声中将青春岁月重新拾回……也许能打动人的不是伤痕和苦难，而是幸福，失之交臂的，或者不可企及的。

我们每个人心中总有一段无法磨灭，却时刻无法忘怀的物品。
也许是某种精神象征。
例如一只初恋恋人曾经送给我们的钢笔。
例如一副尊敬的长辈送给我们的励志题字。
又或者是一个昔日拍拖时，爱人用存下几个月钱，买下来的包包。
而我无法忘怀的事物，竟然是一部陈旧的港片。

这部片子，有一个美丽的名字，玻璃之城。
我喜欢她，并非是因为舒淇童鞋因为这部片子，而摆脱了艳星路线。
我喜欢她，并非是因为这部电影的编剧是香港数一数二才华横溢的才女Mabel Cheung。
我喜欢那仍然古朴校风的港大，喜欢那时的孩子仍然穿着我熟悉的白色衬衫，喜欢那树体宽大的绿茵，喜欢那微风会带走的记忆，喜欢那我并不熟识时期的香港。

大学时，韵文穿着漂亮的古典裙衫，坐在大礼堂准备听洋鬼子留学生讲述女权主义精髓。
傍晚的校园里，宁静而又安详。
清脆的自行车声响，由远及近，漂亮的白色衬衫，被微风温柔的掀起，广生嘴里夹着一朵鲜红色的玫瑰花，横穿在古朴港大校园里。
随性的放下车子，推开门，悄悄得爬到韵文身旁，将玫瑰递给韵文。
韵文的话语仍然是犀利的，和那个时代刚刚崛起的女权主义一样，女生都是刀子嘴豆腐心，韵文小心的接过玫瑰花，广生一口咬开了韵文的苹果，声响静止了洋鬼子留学生的滔滔不绝之演说。
却开始了广生与韵文的绵绵情意。

大学联谊活动，广生带着一批男生，穿着短裤，喊着口号，冲进了女生宿舍。等待他们的是一个个青春美丽的女学生，用脸盆和一切能够承载水的工具，对他们发起的反击。而这些反击，伴随着的却是远远无眠的欢声与笑语。广生好似当初那个年代里，许多后来带着香港走出经济低谷的港大毕业生一样，优秀，有领导力，并且热爱人生。广生抢到了最后的牌子，韵文看着她的眼神中，有一种羡煞旁人的柔情似水。那个眼神，也许只有在青涩的大学时代里，才能够拥有。

香港运动，广生与韵文一同参加。浩浩荡荡的学生，与僵持不下的军警。Push.push.push的口号，与一群充满理想主义的学生，僵持着。烟雾，混乱，打压，这一切原本并不属于一个大学生应该面对的时刻，却被广生碰上了。他被抓入监狱，为了获得在监狱内的安全，他替那些吸毒的人撒尿，以此来换取保护。韵文的心，一直深深地挂念着广生。她带着一个录音机，去找广生。音乐在按下按钮的一瞬间响起，仿佛周围的空气凝结，剩下的无非是那波涛汹涌的爱恋，那些淡淡的青春回忆的味道在空气中犹如面包房飘出新鲜出炉的面包味道一样浓厚。

广生被迫留学法国。他是那么的优秀，那么的拥有报复，那么的坚定自己一定能够成功。他和那个时侯留学海外的留学生一样，他们大多坚信自己可以让这座城市变得更好，他们坚信他们自己是社会的精英，这是他们理所应当的责任。临行前，他们坐在平台上，韵文看着广生送给她的礼物，那是一幅手掌，广生轻轻的说，那是他自己的掌纹，上面有他的爱情线，事业线，生命线，而这些线统统掌握在韵文的手里。那个时代，谈爱情太过于奢侈，很多现实让人压得喘不过气。

韵文做几份家教，为的无非是和广生打几分钟的国际长途。广生在法国一切含辛茹苦，却如那时很多留学生一样，报喜不报忧，他们勇于担当，勇于开拓，因为他们满脑子的理想。渐渐地，韵文的电话打过去，留下的只是那个皑皑白雪的电话厅。空荡荡的电话厅，想着韵文这边声嘶力竭的思念与挂念。

我们原本以为爱情可以抵得住时间，抵挡住空间，抵挡住距离。
可是后来我们才知道，爱情脆弱的犹如一个玻璃苹果，轻轻一个斜度的滑落，足以摔得粉碎。
韵文和陪着她一起补习的同学相恋了。
广生和他一起在法国，照顾他，关心他的同学相爱了。


香港即将回归祖国。身为香港当时的精英们，首先要学习普通话。
许多年后，已经功成名就的广生，站在普通话培训班前，说着磕磕巴巴的普通话顺口溜时，大家笑得前仰后合。广生回头道歉的瞬间，台下的韵文突然注意到了一张她如此熟悉的脸。没错，就是这个人，曾经在她最美好的年龄里，让她爱的死去活来。而广生在电光火石之间，注视到了韵文。一个意味深长的微笑，好似那个眼神，再向彼此述说着好久不见。
那些过往的记忆，犹如浮沉，突然之间被狂风吹过，飘荡在空气里，让人快要窒息。

广生与韵文坐在酒吧里，喝着红酒，述说着彼此的近况。
结婚，生子。
不是他们不爱了，不是他们忘记彼此了。
而是现实让人难免脆弱，难免需要依靠。
难免需要一个人，陪着自己走过接下来的人生。
而广生与韵文也不例外。
当广生站在台上，为韵文唱着那首熟悉的Try to remember。
虽然那歌声是跑调的，但是那看着韵文的眼神。
足以融化世间一切的寒冰。那一凝视，足以让过往的一切记忆，富有意义。

香港下起了暴风雨，飓风刮得树叶摇摆不定。
韵文坐在山间的房子里，落地窗外是飘摇不定的世界。
而此时此刻的韵文，感觉不到害怕，感觉不到恐惧。
她唯一能够感到的就是昔日的爱情依旧炙热。
她能够感觉到的就是过往的一幕一幕犹如幻灯片一样放映不停。
她拿起电话，又放下。拿起电话，又放下。
而瓶子里养着的玫瑰花，吃着的是广生曾经告诉她的秘方。
每天一片阿司匹林，玫瑰就会永久长青。
我们往往知道真相并非如此，但我们却愿意相信我们深爱着的人所编制的谎言。
最后她拨通了广生的电话，而广生此刻，就坐在车里。
而车子停靠在韵文家的楼下。韵文开门跑了出来。
两个昔日相爱却因为距离分开的两个人，有太多的难以言喻。
有太多的感情，在日日夜夜的思念与怀念中被越加浓烈。
在分别了那么多年后，两个人终于又在一起。
那种感觉，总让人觉得不真实。

两人又恢复了旧时的模样。
一起享受两人世界里的美好。广生买下了昔日韵文给广生邮信的邮筒。
那是两人远距离思念的见证。他们又可以一起学开飞机，一起读那些属于他们自己的美好。
只是他们已不再是昔日那个穿着白色衬衫，奔跑在校园里的学生。
今日的他们有社会赋予他们的地位与责任。
他们已各自拥有美满的家庭。
当广生的妻子出现在机场的时候，韵文回头望着广生。
那一刻，时间仿佛狠狠地扇了韵文一个巴掌。
他们多想回到过去那段时光，让那时光在延绵不断的音乐里永远放映下去。
他们没有分开，没有别离，只有美满。
但现实并非童话。现实中总有些无法完美的残缺。
而正是这些残缺，才让生活变得真实。

当那个昔日一起读书的学院要被拆除的时候。
昔日的同窗好友又聚集在一起，举杯同庆，回首当年。
他们早已成为推动香港发展的精英群体。
有律师，有建筑师，有华侨。
他们已不是那时每夜对着女生宿舍大喊谁谁谁好正的孩子。

韵文和广生决定分开，结束这种不正常的关系。
一对彼此相爱的爱人，在一起，关系却因为流年的改变，变得不正常，不道德，也许这是他们无法释怀却也无法逃避的问题。

韵文远走伦敦，而广生也追去了英国。
在英国，广生一次又一次的寻找前来散心的韵文。
当广生用望远镜眺望远方的时候，生活终于被广生所感动。
又或者是一切不忍他们就此诀别的人，都希望看到他们能够相聚。
两个深深相爱的人，是那么的难以别离。
这个世界有许多的奢侈品，但爱情这件奢侈品，是我们无法用金钱买到的。
广生与韵文又一次相聚在一起。
在新年即将开始倒数的时刻，他们一起开车前往广场，去看那漂亮的烟火划破天际。

8年前，当我第一次看这部电影的时候，我被剧情与表演所吸引。
4年前，当我第二次看这部电影的时候，出演员表的时候，我的眼眶已经哭红。
前些时日，当我第叁次看完这部电影的时候，我唯一能够做的就是将手里红酒，一饮而尽，然后爬上床，盖好被子，早些休息。
这期间，所经历的，也许就叫做人生的成长吧。

亦舒笔下曾经描写过那个时代的香港。
而真实时代下，那个时代的港大出了多少今日赫赫有名的人物。
黄小姐那个时侯大概还是一个社会学的新生。
而他们中的许多人，真正的为了香港日后的腾飞做出了杰出的贡献。
我们唯一能够看到的，不过是这些成功人士今日的风光与成就。
而昔日他们经历了什么，他们那个年代的人，所感悟到了什么。
我们无从得知，而这部电影，或许能够让我们一窥那个年代的无奈与坚持。那是一种对于自我的坚持与信任。

我们生活在一个放弃比珍惜还要快的时代。
我们习惯了快餐文学，快餐爱情，快餐人生。
而我们很少拥有那种对于生命的执着与对爱情的执着。
我们这一代，很少有父母从小告诉我们要独立自强。我们这一代大部分的人都被现实中的棉花糖所软化，缺少了对生活的热爱与对事业的执着，我们中毒太深，导致我们时常拖延，抱怨。
在社会竞争日益白热化的今日，我们的自信心在一次次的现实中被挫败，挫伤，甚至开始自我保护与自我否定。

而我们视乎忘记了，在那个离我们并不遥远的年份里。
有一群香港的知识精英，他们曾生活在远不如我们今日开放，民主的境遇下。
他们的竞争是生存还是死亡。 他们所面临的环境比我们复杂。
他们所要考虑的留学挑战是吃什么，怎么能够保证有下顿饭。
当我们被现实生活挤压到无法呼吸的时候，也许我们可以想想他们。
当我们被现实生活中谁先刷碗，过年先回谁家这样琐碎的问题而大大争吵的时候。
也许我们可以想想广生与韵文的爱情。
我们所要做的，是活出属于我们这一代人应该有的精彩与完整。
我们不是仅仅要学习那一代人的吃苦，耐劳，勇敢，开拓。
而是要比他们做的更好。

就好似广生经常挂在嘴边的那句话一样。
We are best。

1997年除夕夜，港生開車載著韻文，去特加法拉廣場看煙火迎接新年，身後英倫鐵橋上燈光閃爍，倫敦人山人海。


在十年前，要找這麼一部舊戲來看很難，記得有次還從一家舊影碟店失望而歸。在彼時氣味複雜、人來人往的二手市場裏，早忘記當時抱著如何一種心態。《玻璃之城》這出戲一直是我的最愛之一，後來，在張婉婷相隔十多年的作品《歲月神偷》裏，曾瞥見一絲與過去連結的氣味，細想，似曾相識而已。


都說戲如人生，這路多麼遙長，或戲是假的，可淚卻真。何止真呢，簡直痛不可當。寫壞了的腳本都可重改，改得直至它足以粉飾你本性中的恐懼，而壞的人生，卻簡直是腹背受敵。
 

戲中許多畫面，一再重溫，也好動人。


午夜舞會結束，在走廊，港生對韻文說，我會娶你。之後，釣魚島遊行抗議運動，韻文去監獄探望港生，送去那首try to remember。後來港生去了法國半工讀建築，她做五份兼職，攢錢給他打電話。

巴黎，三分鐘，許港生。
大雪覆上街角電話亭，鈴聲響個不止。


過去我以為，港生沒能和韻文結婚是因為現實。不得不承認，我總習慣將不可達成的願望之遺憾統統推諉給現實。而多年後再回頭看這出戲，我這才看到了時間的存在。是時間，是遲了和早了一步的關係，是屬於各自的時間使然。


時間如一道鬼影。


後來他們分手，再次在香港重逢。暴風雨的夜晚，港生開車去家樓下等她，雨窗襯得她的臉更美。他們買下薄扶林道邊向海的房子，買回從前何東門前的郵筒，將此前二十年情書一張張寄回過去。跳舞，喝酒，盡情再次戀愛，好像就從沒有變過，一切都來得及。最好的時代，最壞的時代，都顯得不那麼重要了，若尚可有百折不撓的愛與理想。


當韻文向港生再提起當年的革命，他微笑說，自己是一個革命的逃兵。這個時代何嘗不是充滿了逃兵，我們又是否能有真正的理想？正義，秩序，權利，和平，還是否存在於我們最正當積極的需求當中？真懼怕這種麻木和日漸冷漠的渴望，害怕所有理想抗爭都將被賦以情懷漸冷，有去無回的命運，或終會使我們落入碌碌無為與庸常的洪流之中。

 
戲中最感傷卻浪漫的情節，始終認為是康橋二人在花艇上，將港生和韻文的骨灰送上夜空，一瞬間，塵歸塵，土歸土，與煙花一起綻放，落入海中。

片尾又回到港大舞會結束後的樓梯口，一支Try to Remember，永不逝去。

Try to remember and if you remember.

 

原戲如人生，愛君如夢。