哺乳动物2016

似曾相识的故事，没有太多惊喜可言的情节发展，90年代比较盛行这种禁恋题材，现在看来明显有点老生常谈了。不过作为女导演执导的作品，依然能看出不少较为细腻出彩的心理分析。丧子母亲的伤痛在水底的几个场景里表现得淋漓尽致，而对于缺乏母爱的街头混混的塑造则完全在意料之中，只能说剧本的闪光点不多。唯一的看点似乎只剩下两位男女主角的演技，瑞切尔·格里菲斯宝刀未老，昔日深厚的功底诠释这位母亲完全是手到擒来。不过更吸引我目光的要数巴里·基奥根（Barry Keoghan）这位后起之秀，他在去年的两部作品《敦刻尔克》和《圣鹿之死》里都有令我印象深刻的演出。和《圣鹿之死》的角色类似，也是一个是带有亦正亦邪的角色，不过感觉这个街头混混更真实，有点本色演出的味道，复杂的性格与心理变化都展现得游刃自如，绝对是一位不可多得的明日之星。

很微妙的电影。 能看出是女导演的手笔，男性和女性对于恋母的投射截然不同，在这里导演似乎把女性对于回归和毁灭的渴望套在了Joey身上，显得有些违和。但扼住脖颈的行为所折射的占有欲，和从伤害中看到爱的幻影是很有意思的地方。只能说是一个心理发育滞后，一个孤独太久，两个人都是为了逃避寂寞罢了。 最微妙的是Matt的形象，孤独，强硬，脆弱，谨小慎微又不合时宜，试图拼命抓住和已故的儿子相连的血脉。但其实血缘只不过是由一条DNA维系的脆弱关系，真正有意义的只有人的感情。

她失去儿子，他无家可归。我们都沉溺在悲伤与不安中，无法自拔。所以，我们相遇，用爱，拥抱依偎，拯救彼此。爱尔兰阴冷晦暗的天气正配合着这样的情绪，还有那些略显破败的街道，单调而沉闷。

玛格丽特喜欢游泳，开场，即是她在泳池中的画面。突然，另一位游泳者跳入其中，打破了玛格丽特原本沉寂的世界。这正是预示着后来与男孩的相遇。水池，象征着母性的宁谧安然。畅游其中，或许能摆脱掉地面上的痛苦纠缠，回到温暖的母体。

乔伊整日混迹在街头，和自己的朋友们做各种“坏事”，似乎唯有以这种方式证明着自己的存在。他还是个孩子，离开母亲和家人，找不到人生的方向，也得不到内心的慰藉。

玛格丽特发现了躺在地上，手掌受伤的乔伊，本能的母性，她不能丢下这个男孩不管。况且，照顾乔伊，也疏解着玛格丽特对儿子的思念。

泳池，玛格丽特亲自教乔伊游泳，水下，触碰腰际的手掌，矫正姿势的触碰，正复刻着子宫中胎儿与母体亲密无间的相容。乔伊坐在浴缸中哭泣，玛格丽特为他搓洗，安慰悲伤的男孩。玛格丽特坐在浴缸中，试图掐死自己，疏解痛苦。乔伊轻轻走来，拥抱，做爱。他们注视着对方最脆弱的时刻，而后给予抚慰，肉体的相容，恰恰是人类内心深处的渴望，原始而纯粹。

乔伊脱下衣服，跃入冰冷的海中，并鼓励玛格丽特同自己一样尝试这样的脱轨行动。玛格丽特做了，同样是听从乔伊的请求，她展示着自己水下憋气的功夫。就在快要支持不下去时，乔伊伸开的手掌帮她浮出水面。出于本能，动物式的吸引，他们之间有一种说不出的默契与信任，或许可以说是母子之爱的某种变形或延伸。

因为是女性导演的作品，有许多段落都展现着女性特有的细腻与敏感。忽然的撞门声，我们跟着玛格丽特的目光去探寻，留白的空间，叠加着紧张的情绪。这是只有女性才会敏锐感知到的关于未知的恐惧。猫，似乎也是阴性的象征。玛格丽特喂养的小奶猫，还有她抱起被母猫抓伤脸颊的小婴儿，都是女性养育本能的视觉化传达。

看着乔伊被前夫棍棒打伤的血肉模糊的背部，玛格丽特的双眼充溢着怜爱与歉意。那位前夫，象征着暴力强制的男性世界，玛格丽特不想被那种力量宰制，所以总是拒绝前夫想要复合的意愿。现在，面对同样被那种男性强力所伤的男孩，玛格丽特紧紧地保住他，传递着身体的温热和真诚的爱怜。

相拥而眠，醒来的乔伊看着身旁的玛格丽特，眼神最终落在她的小腹上。那里，是孕育生命的子宫，也是乔伊，或者说是男人终身在潜意识中向往回归的地方。

玛格丽特送乔伊到医院，无意间又看到墙上贴着的寻找自己儿子的海报。后景处，乔伊的母亲正在前台询问儿子的病房号码。玛格丽特永远也找不回自己的儿子了，而那位一直缺失的母亲又回到了乔伊身边。或许，导演以这样的方式，告知我们这段依恋的关系就此终结。当然，超越伦理的关系必然受到社会价值的规约，玛格丽特和乔伊的关系正巧发生在彼此生命中遭遇重大缺失的时刻，他们的相遇恰逢其时，明白彼此的痛楚，互相疗救，但愿能够重新出发。

哺乳动物，正如片名所示，影片聚焦某种动物性的情感样态，母性呵护养育生命的本能，男性渴念回归的欲望。因为原始，所以总会带有触犯禁忌的危险，却又根深蒂固。

影片最后的场景，玛格丽特帮助孩子们穿上舞台服装，这是全片中她第一次走进孩子们当中。也许，她已经能够接受失去儿子的隐痛，不再需要体会死前的迷幻来释放悲伤，不再需要乔伊温热的肉体，弥补体内的空洞，回到属于自己的残余人生。

以前看过，现在二刷，潜移默化的母爱如何变成畸恋，看完些许震撼，胜在主角情感表演细腻。一个离经叛道的社会男孩，一个失去儿子的母亲，不太接受这种潜移默化的母爱，致命的是泛滥溺爱，忽视了男孩已长大，忽视了男人和女人，用了mammal形式的爱留住，两人的对待方式是畸变的爱欲，两人的反哺成了动物般原始。女主最后才勇敢直视儿子的海报，憣然醒悟

用丧子与缺爱来构建了一个合理的越轨故事。尽管彼此都是对方生命体验缺失的代替品和补偿品，却最终还是滑向了男女两性的深入融合。诸多细节展现出的母子情感本源，并不能磨削情欲的内在动机。现实中人们很多微妙的情感，因为自我理性和环境限制被压抑在不易发觉意识内，但两者被打破之后，无论是游戏互动还是肢体接触，都会让双发萌生欲念。当然，我认为更深层的原因还是生而为人孤独和苦楚的无法消解。意识到这些，一方面，我们可以对反常伦的恋情多些体谅和理解，另一方面，也更能够清楚知道自己与他人交往的界限在哪。